從生態(tài)批評(píng)走向生態(tài)創(chuàng)作
——評(píng)羅哈斯·佩雷斯的生態(tài)教育小說(shuō)《愛在里奈阿別哈》

⊙孟夏韻［外交學(xué)院， 北京 100032］

瓦特爾·羅哈斯·佩雷斯（Walter Rojas Pérez）博士是哥斯達(dá)黎加大學(xué)教授、作家和文學(xué)批評(píng)家，也是拉美第一個(gè)發(fā)表關(guān)于生態(tài)批評(píng)專著的作家，其理論著作《今日生態(tài)批評(píng)》（La Ecocrítica Hoy， 2004）被稱為拉美生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域研究的先鋒之作。羅哈斯在生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)研究領(lǐng)域建樹頗豐，除了《今日生態(tài)批評(píng)》，還著有《何塞·馬蒂：印第安人、黑人和革命環(huán)境》（José Martí:el indio,elnegro y elentorno revolucionario，2005）、《被侵犯的哥斯達(dá)黎加：以美國(guó)聯(lián)合國(guó)品公司為例》（Costa Rica Violada：elcaso de Mamita Yunai， 2006）、《地球航船上的船員還是征服者？：對(duì)〈甘多卡的女瘋子〉的生態(tài)解讀》（?Tripulantes de l a nave Tierra o conquistadores?：estudio ecocrítico de “La loca de Gandoca”， 2006，）《藍(lán)河的潮起潮落：對(duì)〈瞭望大海的烏妮卡〉的生態(tài)分析》（Flujoy reflujo en Río Azul：análisis ecocrítico de única mirando al mar， 2006）等生態(tài)批評(píng)專著。此外，羅哈斯博士還將理論研究付諸實(shí)踐，于2007年出版了生態(tài)小說(shuō)《愛在里奈阿別哈》（Amor en la Línea Vieja，2007），標(biāo)志著作者對(duì)生態(tài)文學(xué)研究的深刻領(lǐng)悟和現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。

在其主要著作《今日生態(tài)批評(píng)》一書中，羅哈斯運(yùn)用一些理論家的學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)，結(jié)合拉美生態(tài)文學(xué)具體文本進(jìn)行分析。他提煉整合不同理論家的觀點(diǎn)，運(yùn)用何塞·卡洛斯·馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）的理論對(duì)印第安人的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析和研究；運(yùn)用奈斯托爾·加西亞·坎克利尼（Néstor García Canclini） “文化混雜”理論和米哈伊爾·巴赫金（Mijaíl Bajtín）“時(shí)空體”理論對(duì)巴爾加斯·略薩的《部落發(fā)言人》進(jìn)行解析；用雷蒙德·威爾士（Raymond Williams） “鄉(xiāng)村與城市”理論觀點(diǎn)、卡洛斯·馬里亞特吉的“生態(tài)平衡”理論對(duì)印第安人的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行探究；用加西亞·坎克利尼“文化混雜”理論分析厄瓜多爾作家德梅特里奧·阿吉萊拉·馬爾塔（Demetrio Aguilera-Malta）的《運(yùn)河地帶》等。羅哈斯試圖“拼湊”不同理論家的觀點(diǎn)，整合出一套拉美生態(tài)批評(píng)的理論方法。2006年羅哈斯的三部生態(tài)批評(píng)著作也在這一研究基礎(chǔ)上出版，雖然這種不同理論整合的方式并不能成為獨(dú)創(chuàng)的拉美生態(tài)批評(píng)理論體系，但在某種程度上，羅哈斯也給研究者提供了一個(gè)多視角分析拉美生態(tài)文學(xué)的范例。

《愛在里奈阿別哈》是羅哈斯生態(tài)理論探索之后創(chuàng)作的個(gè)人第一部小說(shuō)。小說(shuō)講述了一對(duì)原本居住于普里斯卡爾城市的夫婦弗洛爾和切莫，因?yàn)闊o(wú)法忍受那里日漸惡化的居住環(huán)境，而舉家遷居利蒙省自然優(yōu)美的小村莊里奈阿別哈。初來(lái)乍到，弗洛爾一家與鄰里友好相處，與自然和諧共榮，寧?kù)o而幸福地生活著。但隨著外資入侵哥斯達(dá)黎加，工廠急需勞工人員，大批村民開始外出務(wù)工，男主人公切莫再度進(jìn)入城市工作，一家人平靜的生活掀起了小小波瀾，他們的新生女兒茉莉也因成人世界利益糾紛離奇溺水身亡。外資進(jìn)入哥斯達(dá)黎加后大力開發(fā)市場(chǎng)和石油資源，造成當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境嚴(yán)重破壞，切莫也因替工人爭(zhēng)取權(quán)利、阻止外資和政府部門破壞環(huán)境而淪陷到政府策劃的陰謀當(dāng)中，最終被謀害喪命。

與許多哥斯達(dá)黎加的生態(tài)小說(shuō)類似，作者羅哈斯在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，依然將敘述重心放在了“愛”之上，這個(gè)愛體現(xiàn)在對(duì)家人、對(duì)朋友和對(duì)自然的愛。作品字里行間充滿了濃濃的愛意，弗洛爾和切莫是對(duì)恩愛的夫妻，他們從城市遷居鄉(xiāng)村，為家庭選擇氣候宜人、適合生活的居住環(huán)境，夫婦二人相濡以沫、互吐心聲，經(jīng)常談?wù)搶?duì)生活的看法和對(duì)子女的教育，他們?cè)谏畹狞c(diǎn)滴中關(guān)心著彼此，互相照料。鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單而舒心，這里的男男女女都沐浴在愛河之中，丈夫下地種田勞作，妻子則操持家務(wù)、按點(diǎn)送飯，另一對(duì)夫妻瑪麗貝爾和羅曼也是如此。作者細(xì)膩地描繪了兩個(gè)人的綿綿情意，描繪他們從生活的細(xì)微處關(guān)心對(duì)方，睡前互相親吻、看看孩子、道聲晚安，晨起喚醒全家，一起吃早飯，再相互擁抱道別上班，家中一派溫馨與歡樂(lè)；鄰里間更是其樂(lè)融融，相互串門、插科打諢、互幫互助，勞作時(shí)一起努力，閑暇時(shí)一起娛樂(lè)，弗洛爾和切莫熱情地款待瑪麗貝爾和羅曼，而后者又將前者的孩子視如己出。即便環(huán)境發(fā)生變化，切莫和羅曼都外出務(wù)工，他們之間也未減少對(duì)朋友的相互關(guān)心，切莫還因?yàn)樵谛颅h(huán)境為工人朋友們爭(zhēng)取權(quán)利得罪了政府；小說(shuō)中敘述的“人類的愛”除了體現(xiàn)在家人和朋友身上，便是體現(xiàn)在對(duì)自然萬(wàn)物無(wú)止境的愛。從弗洛爾和切莫選擇環(huán)境宜人的居住地便可看出他們對(duì)美好自然的渴求與向往?；蛟S鑒于作者羅哈斯的生態(tài)批評(píng)家身份，在其創(chuàng)作中經(jīng)常帶有人物生態(tài)說(shuō)教的成分，作者就時(shí)常借切莫之口表達(dá)對(duì)自然的看法，他認(rèn)為人類只是宇宙的過(guò)客，不能破壞與其共存的其他生物的生活，而要和諧共處。切莫的這一理念也影響到他的孩子，孩子喜歡與大自然嬉戲，與各種生物締結(jié)友誼，其中還有來(lái)自另一個(gè)世界代表美好自然的小精靈們。羅曼也時(shí)常感慨人們破壞生態(tài)的行為，認(rèn)為人類不珍惜水資源、不愛護(hù)動(dòng)植物，應(yīng)當(dāng)給予自然更多的關(guān)心。小說(shuō)中的人物，無(wú)論男女老少，都流露著對(duì)美好大自然的贊美與向往，人物對(duì)話中經(jīng)常出現(xiàn)歌頌自然造物和反思人類破壞行為的片段。這種對(duì)家人、朋友以及對(duì)自然的愛的描繪，使小說(shuō)沉浸在一種伊甸園般樂(lè)土的氛圍之中，仿若作者羅哈斯刻意而為，將自我的生態(tài)構(gòu)想架構(gòu)在了一個(gè)文學(xué)的烏托邦之中。

除了“愛”的主題，小說(shuō)還反映了外資以后殖民方式入侵哥斯達(dá)黎加帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)，探討了地方維度中“鄉(xiāng)村與城市”“地球與外太空”空間轉(zhuǎn)化的問(wèn)題，與此同時(shí)，羅哈斯還在敘述中提出了對(duì)環(huán)境問(wèn)題可能的解決之道，使得小說(shuō)的生態(tài)元素飽滿而充盈。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，作者多次揭露外資跨國(guó)公司在哥斯達(dá)黎加的殖民主義行為。借人物之口和講述故事來(lái)批判其肆意妄為、壓榨剝削的惡劣行徑。初到小村莊里奈阿別哈時(shí)，弗洛爾就被這里的優(yōu)良環(huán)境和純美自然折服，她回憶起曾經(jīng)居住過(guò)的城市，那里也曾美好過(guò)，但自從跨國(guó)公司到來(lái)建廠以后，就失去了自由歡樂(lè)的氣氛，政府為了不得罪并籠絡(luò)外資投資，也隨聲附和著跨國(guó)公司的需求，一旦反對(duì)就會(huì)受到各個(gè)方面的封鎖。小說(shuō)披露了美國(guó)公司在哥斯達(dá)黎加建立農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田，以快速致富的誘餌鼓勵(lì)當(dāng)?shù)鼐用穹N植大量水果和植物，但當(dāng)人們趨之若鶩從事種植生意后，商品卻供過(guò)于求，大量滯銷于市場(chǎng)，導(dǎo)致物品浪費(fèi)，勞動(dòng)者拿不到工資，只有外商、債主和銀行利用人們從中致富，而國(guó)家本身并未獲益，還欠了一屁股的外債。同樣的情況也發(fā)生在拉美其他國(guó)家，如文中提到的美國(guó)在秘魯修建公路等現(xiàn)實(shí)中的實(shí)例，外資總是打著互利互惠的借口，實(shí)則利用發(fā)展中國(guó)家致富，而最終導(dǎo)致發(fā)展中國(guó)家外債積累，再次落入另一種形式的美帝“殖民統(tǒng)治”的魔爪。羅哈斯指出外資的入侵就如同當(dāng)年的西班牙入侵美洲大陸，侵犯土地人權(quán)的同時(shí)還破壞了這里的原生態(tài)自然，所以才導(dǎo)致弗洛爾一家舉家搬遷，另?yè)褚司又?。而外資公司一旦在某個(gè)“新殖民地”獲利，就立即將爪牙延伸至其他地區(qū)，擴(kuò)展業(yè)務(wù)開拓市場(chǎng)，從不顧及自然的承受度，濫砍濫伐、破壞生態(tài)。與此同時(shí)，還像工業(yè)社會(huì)大資本家壓榨工人一樣欺壓當(dāng)?shù)匕傩?。如小說(shuō)中，切莫所在工廠的雇工期望能夠靠超時(shí)工作獲得更多報(bào)酬，而外資企業(yè)家卻拒絕給員工應(yīng)有的勞動(dòng)加班費(fèi)和健康安全保障，切莫代表工人群體向外商聲討權(quán)利卻被冷漠對(duì)待，工人罷工屢屢遭到公司方聯(lián)合政府的武力襲擊，替人民發(fā)聲的切莫最終也遭到暗算和殺害，小說(shuō)以切莫之死最大程度地控訴了外商后殖民主義的惡劣行徑。

在一次弗洛爾與瑪麗貝爾的女性交談中，她們甚至談起美軍在波多黎各秘密試驗(yàn)新武器的嘗試，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用袢旧弦环N類似于“二戰(zhàn)”日本人遭受原子彈襲擊后患上的輻射病。對(duì)此美國(guó)政府還辯解這次行為是在有效操控范圍內(nèi)，認(rèn)為波多黎各不會(huì)受到輻射威脅，保證即便有可能受到侵害，美國(guó)政府也會(huì)給受害者提供相應(yīng)補(bǔ)償。美國(guó)依然將拉美各國(guó)看成自己的練兵場(chǎng)和試驗(yàn)田，將一切潛在危險(xiǎn)的工程都安置在了拉美各國(guó)。小說(shuō)還揭露拉美各國(guó)軍隊(duì)統(tǒng)治者皆為白人，而戰(zhàn)死在前線的往往都是黑人和拉丁裔人種，白人總是高人一等，有錢便可隨意操控窮人，如同富國(guó)靠外債操控窮國(guó)一樣，將自己的意愿強(qiáng)加給那些不敢違抗命令的弱國(guó)。這便是發(fā)達(dá)國(guó)家后殖民主義的另一種形式表現(xiàn)。無(wú)論拉美各國(guó)如何反抗，始終撼動(dòng)不了以美國(guó)為首的強(qiáng)國(guó)地位，動(dòng)搖不了他們?cè)诶绹?guó)家大行其道的殖民行為。小說(shuō)幾近結(jié)尾處，切莫所在的哥斯達(dá)黎加外資公司遭遇工人大罷工，受到壓榨的工人們撐開紅色標(biāo)語(yǔ)聲討外商，為自己的基本勞動(dòng)權(quán)、社會(huì)健康保障權(quán)以及自然生態(tài)的維護(hù)發(fā)起抗議，這是繼切莫之死后小說(shuō)人物控訴外資跨國(guó)公司殖民主義行為的再次高潮。

除此以外，小說(shuō)還探討了地方維度中“鄉(xiāng)村與城市”“地球與外太空”空間轉(zhuǎn)化的問(wèn)題?！班l(xiāng)村與城市”二元對(duì)立的主題經(jīng)常出現(xiàn)于拉美生態(tài)文學(xué)中，羅哈斯在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)也對(duì)“鄉(xiāng)村與城市”空間的轉(zhuǎn)化與選擇進(jìn)行了思考。男主人公切莫因?yàn)樗诔鞘惺艿轿廴径e家遷移鄉(xiāng)村，但又迫于外出務(wù)工賺錢再度從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，形成“城市——鄉(xiāng)村——城市”的空間轉(zhuǎn)化。在這一過(guò)程中，作者雖然批判了都市化的環(huán)境污染，肯定了鄉(xiāng)村淳樸而美好的自然生活，但也指出了社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的必要，使得多數(shù)人不得不涌入城市獲得生活所需和謀求個(gè)人發(fā)展的平臺(tái)。這樣的需求體現(xiàn)在人物切莫身上，從而進(jìn)行了鄉(xiāng)村與城市的選擇和再選擇，作者在這樣設(shè)置的人物抉擇上也體現(xiàn)了對(duì)于“鄉(xiāng)村與城市”主題的重新思考。從自然環(huán)境角度而言，作者偏向于鄉(xiāng)村，但也并非完全否定城市，因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)在社會(huì)整體發(fā)展下，需要鄉(xiāng)村與城市兩者的互相配合，所以并不能以先前“鄉(xiāng)村與城市”二元對(duì)立的形式判定一切，而應(yīng)在兩者結(jié)合的情況下，謀求更加和諧適宜的發(fā)展路徑；其次，羅哈斯在創(chuàng)作中獨(dú)辟蹊徑地引入了“地球與外太空”空間轉(zhuǎn)化問(wèn)題。作者虛實(shí)結(jié)合，在小說(shuō)中塑造了非人類生物的精靈群體，這些生物生活在與人類世界平行的另一個(gè)維度的空間，或是來(lái)自外太空。它們觀測(cè)著人類的行為，以特殊的方式指引著偏離正道的人類生活。當(dāng)?shù)弥厍蛏鷳B(tài)遭到破壞，而生活其中的人類對(duì)此習(xí)而不察時(shí)，它們就決定以獨(dú)有的方式警醒人類。小說(shuō)中的精靈們與主人公夫婦的女兒奴莉亞締結(jié)友誼，將她引入一個(gè)山清水秀、鳥語(yǔ)花香的神奇自然，這個(gè)自然世界可能來(lái)自外太空，也可能是穿越時(shí)空隧道到達(dá)了地球某個(gè)過(guò)去的美好狀態(tài)，精靈們帶領(lǐng)奴莉亞感受這里的美好，生活其中的人們富足開心，與自然其樂(lè)融融，精靈家庭像對(duì)待親友一樣招待奴莉亞，讓她感受這個(gè)充滿愛意和繁花似錦的世界，并讓她將這份美好的體驗(yàn)帶入成人世界，喚醒人們保護(hù)地球生態(tài)的意識(shí)。因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為地球是宇宙的一部分，星球與星球之間有著微妙而緊密的聯(lián)系，共同構(gòu)成宇宙的整體運(yùn)行。每個(gè)星球的生態(tài)受到影響都會(huì)牽動(dòng)宇宙，就像太陽(yáng)黑子運(yùn)動(dòng)會(huì)影響到地球上的電力系統(tǒng)運(yùn)行一樣，因此應(yīng)當(dāng)建立一種星球意識(shí)。而奴莉亞在精靈的帶領(lǐng)下完成了“地球與外太空”的空間轉(zhuǎn)化，完成了一場(chǎng)游走于地球與宇宙之間的生態(tài)之旅，從而體察到這樣一種生態(tài)理念，即地球是一艘巨大的航船，而居住其中的人類則是航船上的船員，要想航船保持平穩(wěn)順利前行，每個(gè)船員都不能缺席，都有義務(wù)去維護(hù)好航船的運(yùn)行。小說(shuō)女主人公弗洛爾便是受這種理念影響而保護(hù)地球生態(tài)的踐行者，故事結(jié)尾她率先清理河流，大聲疾呼地球人應(yīng)一同維護(hù)星球的健康。

羅哈斯在塑造人物和講述故事的同時(shí)，還常常融入自己的哲理性思考，尤其是應(yīng)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的解決之道，這得益于他的生態(tài)批評(píng)家身份。與其他哥斯達(dá)黎加生態(tài)文學(xué)作家不同，羅哈斯在創(chuàng)作中不僅僅停留于指出環(huán)境問(wèn)題，而是更進(jìn)一步探討行之有效的治理方案。如小說(shuō)中人物羅曼一直思考著玉米從遠(yuǎn)古時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人類的所有貢獻(xiàn)，認(rèn)為它不僅為人類提供食量，還有可能成為各種能源的替代品。羅曼聽聞工程部領(lǐng)導(dǎo)預(yù)言玉米將在未來(lái)發(fā)揮更多功效，玉米酒精加工混合便可成為碳?xì)淙剂?，如此可替代石油，避免環(huán)境污染；作者還借人物之口提出用新能源代替舊能源的方案，呼吁成立國(guó)際經(jīng)濟(jì)基金會(huì)，用來(lái)尋求全球的新能源從而減少污染的危害；在塑造切莫這一角色時(shí)，作者又賦予其生態(tài)說(shuō)教的任務(wù)，從一開始切莫舉家遷居新環(huán)境，在和妻子弗洛爾的談話中就表達(dá)了自己重視自然的生態(tài)理念，無(wú)論是教育孩子還是鄰里聊天，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴人們正確對(duì)待自然的態(tài)度。他認(rèn)為動(dòng)植物和人類享有同樣的生存權(quán)，人們不能濫用自然饋贈(zèng)給人類的資源，不能過(guò)度狩獵和砍伐，而應(yīng)適時(shí)放生自然、回歸自然。當(dāng)切莫再度進(jìn)城工作，成為外資公司雇傭的勞工頭后，他仍設(shè)身處地為工人農(nóng)民和自然環(huán)境著想，在環(huán)境處理問(wèn)題上他請(qǐng)求上級(jí)撤走一切侵入哥斯達(dá)黎加各大莊園的毒害物質(zhì)，并要求依靠資金支持，重新培育植物來(lái)補(bǔ)償污染對(duì)生物多樣性的破壞；小說(shuō)結(jié)尾，弗洛爾帶領(lǐng)孩子清理河道，并呼吁更多人一同參與到治理受污河流和土地的工作中來(lái)。羅哈斯借主人公的行動(dòng)表明了環(huán)境治理要靠大家共同維護(hù)的理念，指明保護(hù)環(huán)境要從點(diǎn)滴做起、從每個(gè)人做起，尤其呼吁要培養(yǎng)下一代熱愛自然、維護(hù)自然的生態(tài)意識(shí)。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是現(xiàn)實(shí)生活中，這些提議都將成為應(yīng)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的有效解決之道。

羅哈斯作為一名文學(xué)批評(píng)家，第一次嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，雖然從作品的文字語(yǔ)言、表達(dá)方式以及藝術(shù)特征來(lái)看，這部小說(shuō)并不能稱得上是一部文學(xué)佳作，讀來(lái)多像人物的生態(tài)說(shuō)教和對(duì)人類行為的生態(tài)反省，作品中出現(xiàn)的很多生態(tài)控訴直截了當(dāng)卻缺乏隱晦的藝術(shù)表達(dá)形式，有時(shí)會(huì)讓讀者跳脫故事情節(jié)，回到文本外思考現(xiàn)實(shí)。但或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才使得這部作品更加具有生態(tài)教育意義。它結(jié)合了小說(shuō)家以及文學(xué)批評(píng)家的兩種思路，更加深刻地表達(dá)出所要傳遞給人類的生態(tài)理念和星球意識(shí)，讓人們更加警醒生態(tài)危機(jī)的種種隱患并及時(shí)尋求一條行之有效的環(huán)境出路。從這個(gè)意義上看，作者羅哈斯的第一部小說(shuō)達(dá)到了生態(tài)警示和生態(tài)教育的雙重目的。