梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離
——析影片《八月》中的成長(zhǎng)主題與文化記憶

⊙吳 丹［中國(guó)人民大學(xué)， 北京 100872］

八月的午后，蟬鳴陣陣。騎著三輪車走街串巷賣力吆喝的小販，不知誰(shuí)家的貓，懶洋洋地躲在角落乘涼。黑白影像的呈現(xiàn)效果，如同素描一般，體現(xiàn)出了時(shí)代的質(zhì)感和空間感，簡(jiǎn)單純粹的色調(diào)，營(yíng)造出一種寫意的感覺(jué)，迎面撲來(lái)一股懷舊氣息。鏡頭對(duì)準(zhǔn)客廳里一戶正在吃午飯的三口之家，父母討論著電視劇中女主角棗花的命運(yùn)，以20世紀(jì)90年代眾所周知的影像記憶做了時(shí)代提示。孩子背對(duì)著鏡頭，挑剔地抱怨著飯菜不合心意。搖頭式電風(fēng)扇再次做時(shí)代提示和季節(jié)提示。午飯后的廚房，不知從何處傳來(lái)的歌聲，楊鈺瑩那首紅極一時(shí)的《輕輕地告訴你》依稀可辨，母親一邊洗碗一邊惦念著升學(xué)的事情，自說(shuō)自話地讓父親提前疏通關(guān)系。站在窗前的父親心無(wú)旁騖地制作著給兒子的雙節(jié)棍。

以“八月”（英文片名：《The Summer is Gone》）為名，看似避繁就簡(jiǎn)、一目了然地講述了故事的發(fā)生時(shí)間，實(shí)則具備了很大闡釋空間，有辭簡(jiǎn)理博之效：即將立秋時(shí)節(jié)的八月，夏天即將結(jié)束，秋天又還未真正到來(lái)，一如林徽因在《八月的憂愁》中所描述的那般“夏天過(guò)去了，也不到秋天”的尷尬處境。利用燥熱和暴雨并存的八月這一獨(dú)特的時(shí)令性，較為精準(zhǔn)細(xì)致地刻畫了轉(zhuǎn)軌之際人們的心理：空氣凝滯的悶熱和暴雨將至前夕的沉悶。

一、總角之年：聽(tīng)雨臥榻上，鐘聲昏羅帳

對(duì)于小升初的小雷來(lái)說(shuō)，八月對(duì)應(yīng)的是期盼已久的沒(méi)有作業(yè)的暑假。小雷的八月，時(shí)而拎著雙節(jié)棍游蕩在街道，間或徘徊在電影院、不時(shí)地駐足在臺(tái)球桌，抑或是躺在姥爺家葡萄架下的藤椅上。八月里的小雷，猶如終日在街道、屋頂上游蕩的馬小軍，百無(wú)聊賴、終日游蕩，永遠(yuǎn)帶著迷蒙的困意，睡眼惺忪得似乎隨時(shí)隨地沉迷于白日夢(mèng)之中。整個(gè)夏天，小雷置身于夢(mèng)境之中，似真似幻，似懂非懂。

小雷的第一次夢(mèng)境，關(guān)乎朦朧的愛(ài)情。伴隨著舒緩浪漫的輕音樂(lè)，帶著困倦之意的小雷離開(kāi)圍觀宰羊人群，走近在溪流邊的一個(gè)靜靜凝望著水中倩影的女孩，輕音樂(lè)漸弱，小提琴聲漸入，小雷欣喜地近距離湊近女孩并滿懷期待地閉上雙眼，女孩羞澀地靠近小雷的臉頰。驀地，夢(mèng)境段落結(jié)束，切回現(xiàn)實(shí)：琴聲依舊，畫面呈現(xiàn)的是明顯抽搐一下的雙手，漸漸睜開(kāi)雙眼的小雷，夢(mèng)醒。睜眼閉眼這一戲劇動(dòng)作極具張力，夢(mèng)境中期待地閉上眼睛，現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)中驚醒，額頭冒汗，驚恐地睜開(kāi)雙眼，恰到好處地表達(dá)了小雷對(duì)愛(ài)情懵懂的認(rèn)知，驚喜又誠(chéng)惶誠(chéng)恐。為了和夢(mèng)境的愛(ài)情主題相匹配，甜蜜的愛(ài)情，短暫地取代了小雷心中對(duì)于暴力的迷狂，沉浸于愛(ài)情之中的小雷，鮮少地未佩戴雙節(jié)棍。

另一次夢(mèng)境關(guān)乎目睹暴力之后的驚恐，大雨中小雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹了巷子盡頭的三兒被捕時(shí)的絕望與嘶吼，被捕的景深鏡頭是攝影機(jī)模仿站在遠(yuǎn)處觀望的小雷視點(diǎn)發(fā)出的，直到三兒拒捕，警察再次追逐時(shí)，小雷從畫面左側(cè)入畫，似乎走進(jìn)了自己的視點(diǎn)鏡頭之中，此段落場(chǎng)景在畫面呈現(xiàn)上完成了從主觀鏡頭向客觀鏡頭的轉(zhuǎn)變。①小雷回到家中仍能聽(tīng)見(jiàn)警笛聲，感到強(qiáng)烈的恐懼與不安，用被子蒙住頭，做了一個(gè)與三兒有關(guān)的夢(mèng)。舒緩的音樂(lè)一如上一次的夢(mèng)境，只是這次夢(mèng)境不再甜蜜，因現(xiàn)實(shí)之中三兒被抓，夢(mèng)境竟有了悲涼和孤獨(dú)的意味。兩個(gè)夢(mèng)境段落相互照應(yīng)，為宰羊現(xiàn)場(chǎng)的小雷之所見(jiàn)，均采用加入音樂(lè)而產(chǎn)生的聲畫對(duì)位效果，營(yíng)造出夢(mèng)境的浪漫化效果，夢(mèng)境段落之中的音樂(lè)具備了寫意功能。小雷對(duì)三兒的情感認(rèn)知轉(zhuǎn)變，這一情感變化可以看作小雷在這個(gè)八月里悄然的成長(zhǎng)。對(duì)于三兒，小雷可能無(wú)法忘卻的是三兒搶來(lái)的帥氣的皮帶和帶進(jìn)電影院左擁右抱的親密女伴。三兒被捕后，小雷似乎是作為候補(bǔ)，能夠作為游戲的參與者在臺(tái)球桌上獲得一席之地，而不是作為趴在桌上的觀看者。

八月結(jié)束，便是開(kāi)學(xué)。四世同堂的大家族因太姥的仙逝而終止。舅媽同姥姥的婆媳矛盾終于和解，一家人在院子里拍久違的全家福。舅舅一家的團(tuán)圓讓小雷羨慕，看著表姐被自己的父親親密地?cái)堅(jiān)趹牙铮±自诳罩凶龀鎏摂埖淖藙?shì)，滿足地微笑著。昔日的小雷，坐在自行車大杠上被父親攬?jiān)趹牙?，開(kāi)學(xué)了，小雷如愿穿著三中新校服，學(xué)會(huì)了騎車。臥室里，小雷父親親昵地?cái)堉±椎南嗥鸵琅f滴答作響的小雞啄米鬧鐘擺放在錄音機(jī)上，李小龍的海報(bào)依然如故，只是，陪伴著小雷一整個(gè)暑假的雙節(jié)棍，終于被閑置在床鋪上。

二、不惑之年：聽(tīng)雨客車中，斷雁叫西風(fēng)

在兒子還未正式進(jìn)入青春期，成長(zhǎng)為躁動(dòng)、張揚(yáng)的、急于擺脫來(lái)自父之名的秩序控制而成長(zhǎng)為大寫的“我”時(shí)，父子之間其實(shí)存在著天然的親和性。處于童年的兒子大多對(duì)于父親及其職業(yè)，存在著敬畏、崇拜、服從和認(rèn)同?！栋嗽隆匪宫F(xiàn)的正是這樣一種感情：作為兒子的男孩和作為父親的男人之間的情感交流與互動(dòng)。父親親手制作的雙節(jié)棍，是小雷在這個(gè)八月的陪伴者，無(wú)論走到哪兒都貼身攜帶。雙節(jié)棍，如同連接小雷和父親之間的臍帶，作為父子二人之間情感傳承的紐帶。同時(shí)，雙節(jié)棍也象征著小雷作為男孩子對(duì)于暴力的迷戀。

父親的八月，賦閑在家，無(wú)所事事。父親和小雷能夠有更多相處時(shí)間是以單位改制，父親賦閑在家為前提的，父子相處的社會(huì)大前提為改制轉(zhuǎn)軌，小雷父親所在的電影廠由國(guó)有制變?yōu)樗接兄疲珖?guó)包括小雷舅舅在內(nèi)的國(guó)有制工人所面臨的“三十年工齡變?yōu)槊€”下崗待業(yè)、另謀生路的窘境。這個(gè)八月，好像所有人都迷茫得不知前路在何方。

電影院里正在放映《遭遇激情》，售票員坐在門口閑適地打盹兒，觀眾寥寥可數(shù)，身為電影廠職工的小雷父親和兒子坐在其中，小雷坐在影院里打瞌睡?；蛟S是被電影劇情所打動(dòng)，抑或是對(duì)自己下崗的彷徨無(wú)措的尷尬境遇的一種發(fā)泄。小雷不曾知道的是，這個(gè)八月，父親曾在漆黑的電影院里淚流滿面。

改制之后的電影院用進(jìn)口大片將人們重新從電視機(jī)錄像帶前吸引至電影院中。先前門可羅雀的電影院如今改制之后已是另一番門庭若市的景象，廣播里一遍遍播放著《亡命天涯》的影訊，票價(jià)翻倍，人們依舊蜂擁而至。昔日親和的電影院售票員再也不許小雷父子憑借特權(quán)觀看電影，小雷父子窘迫地被拒之門外。站在海報(bào)前的小雷挪不動(dòng)腳步，向父親投以期許的目光。面對(duì)兒子的目光，父親本想放下顏面再去拜托一次售票員，但是還是無(wú)法放下心中傲骨，埋頭轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。正當(dāng)小雷父子準(zhǔn)備離去時(shí)，迎面撞見(jiàn)嗑著瓜子、趾高氣揚(yáng)的韓氏父子，臺(tái)階上方、畫面左側(cè)小雷父子占據(jù)，畫面右側(cè)則分割給臺(tái)階下方的韓氏父子。看似平衡穩(wěn)定的對(duì)稱構(gòu)圖，實(shí)際上存在著極不穩(wěn)定的兩組對(duì)抗關(guān)系：韓胖子指桑罵槐羞辱小雷父親；韓氏之子目光中透露出挑釁和得意。看似站在臺(tái)階上的小雷父子處于地理位置上的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)實(shí)中是韓氏父子更具威懾力，享有更高權(quán)力和地位?；蛟S此段落可作另一種解讀：導(dǎo)演心中更傾向于清高的小雷父子，他們享有的是人格的高人一等，臺(tái)階上的地緣優(yōu)勢(shì)是一種對(duì)于小雷父子處世態(tài)度的心理認(rèn)同。小雷終于無(wú)法按捺心中怒氣，拎著雙節(jié)棍追打?qū)Ψ?，小雷父親站在原地并未阻攔，是對(duì)小雷行為的一種默許和認(rèn)可。

小雷父親是清高的。因?yàn)樾±渍嬲\(chéng)地向父親表明想上三中的意愿，為了滿足兒子的愿望，先前一直對(duì)上重點(diǎn)一事持保留意見(jiàn)的父親第一次低下了“高貴的頭顱”去求人辦事，得知小雷想讀三中的原因竟如此荒唐時(shí)（好看的校服，像三哥一樣的帥氣的皮帶），第一次對(duì)兒子表現(xiàn)出明顯的氣憤，也是第一次將小雷從自行車上趕了下來(lái)，奮力地蹬著自行車發(fā)泄心中怒火。待到平息之后，帶著悔意輕輕推開(kāi)兒子房門，發(fā)現(xiàn)兒子并未熟睡，略微尷尬地催促兒子早睡。父親對(duì)兒子的關(guān)心，無(wú)須多言即可細(xì)膩地呈現(xiàn)在畫面之中。

責(zé)備想上三中的小雷“沒(méi)出息”，實(shí)際上是父親對(duì)于自身境遇宣泄的突破口，是在找個(gè)借口和托詞轉(zhuǎn)移注意力，內(nèi)心深處是對(duì)自己現(xiàn)狀的自嘲和發(fā)泄。在遠(yuǎn)行前夜，小雷父親趁小雷熟睡，悄悄將兒子心心念念的皮帶放在其臥室桌上，坐在床邊，想打開(kāi)燈再好好看一眼兒子，又怕燈光過(guò)于明亮晃醒兒子，連忙將燈光亮度調(diào)低。關(guān)燈這一細(xì)節(jié)刻畫極為精準(zhǔn)到位地表現(xiàn)出了父愛(ài)的細(xì)膩和無(wú)聲。

三、告別家鄉(xiāng)：此心安處是吾鄉(xiāng)

變革時(shí)代的八月，面臨著規(guī)訓(xùn)體制全面的失序，以國(guó)家權(quán)力為核心的同心圓式權(quán)力對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)的崩塌。國(guó)有單位制解體，取而代之的是私有化的個(gè)人制。失去了國(guó)家這個(gè)“大家長(zhǎng)”，人們不再清晰地知道自己從屬于誰(shuí)，歸屬于誰(shuí)，失去了精神寄托的單位制職工再無(wú)集體信仰可言，這是屬于那個(gè)時(shí)代共通的歷史記憶與社會(huì)癥候。小雷一家居住在職工家屬院，很少有外來(lái)因素的介入。以原住民/單位職工為主體所構(gòu)成的社會(huì)體系，街坊鄰里相知相識(shí)，小區(qū)居民都是電影廠職工或家屬，從單位到家中，人們共享著一種集體生活空間，人與人之間親密無(wú)間。不論是家中背對(duì)著鏡頭伏案批改作業(yè)的小雷媽媽，座椅靠背上“錄音25”的字樣所標(biāo)識(shí)的電影廠公有財(cái)產(chǎn)，還是作為電影廠職工子女的小雷和三兒等人所享有的觀影特權(quán)，抑或是聽(tīng)見(jiàn)廣播后拔河人群紛紛齊心協(xié)力推卡車，都表明了單位內(nèi)部集體主義為人們的生活方方面面所提供的便利。只是小雷父親的八月，為謀生計(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，即將告別家鄉(xiāng)這種集體主義的生活空間。生活重壓之下，父親不得不向自己最瞧不起的領(lǐng)導(dǎo)低頭，暴雨是父親內(nèi)心情緒的外化，是現(xiàn)實(shí)情境中夏日的暴雨，也是父親生命中突如其來(lái)的暴風(fēng)雨。父親拖著沉重步伐，在樓梯口彳亍，隱忍?；氐郊抑性趺匆舱{(diào)不對(duì)聲道的錄像帶，滿屏的雪花，父親終于無(wú)法忍受心中積壓已久的怒火，情緒爆發(fā)，扯毀了在這個(gè)八月里播放過(guò)多次的《出租車司機(jī)》②的錄像帶，對(duì)著墻壁打空拳發(fā)泄。鏡頭切至伴隨著悶雷的黑幕，猶如看不見(jiàn)任何希望與光亮的黑夜，也似父親陰沉的心情。

父親昔日同事在小雷家聚餐，攝影機(jī)位于小雷父親身后，以固定鏡頭拍攝飯桌場(chǎng)景，很長(zhǎng)時(shí)間小雷父親以背影形式出鏡，暗示了低頭妥協(xié)之后的陰郁心情，以及對(duì)于即將到來(lái)的離別的拒絕和無(wú)奈之情。隨著跟志同道合的兄弟們推杯換盞，情到深處低頭唱起的蒙古歌謠，似乎是離鄉(xiāng)前的小雷父親對(duì)于“此心安處是吾鄉(xiāng)”最好的闡釋，也是即將告別故土的深深不舍。

清晨小雷母子送別外出打工的父親，車站送別畫面，采用柵欄式前景構(gòu)圖，鐵柵欄將送行之人同離別之人一起，緊緊限定在后景，給人一種和此類離愁別緒相互匹配的壓抑之感。坐在離鄉(xiāng)客車上的小雷父親，想起電影廠改制前的最后一次職工聚會(huì)，離開(kāi)了熟悉的家人、同事和家鄉(xiāng)，成為漸行漸遠(yuǎn)的游子。導(dǎo)演采用聲音前置和聲畫對(duì)位的方式處理父子分離場(chǎng)景，讓父子倆分享著同樣的悲傷情緒。小雷立于畫面左側(cè)時(shí)《你在他鄉(xiāng)還好嗎》的音樂(lè)響起，鏡頭切至此時(shí)坐在離鄉(xiāng)車上的父親，音樂(lè)未中斷，聲源處好似車上的音響，緊接著畫面硬切到電影廠最后一次職工運(yùn)動(dòng)會(huì)的聯(lián)歡會(huì)上，幾個(gè)舉著話筒的職工解密了音樂(lè)真正的來(lái)源。這首歌是來(lái)自小雷父親心底的聲音，是小雷父親對(duì)于和電影廠同事們?cè)谝黄鹑兆拥膽涯?，也是?duì)于告別故鄉(xiāng)的不舍。

三兒返鄉(xiāng)，也是這個(gè)曇花綻放的晚上。三兒靜默地收拾自家門前那個(gè)昔日匯聚小年輕的臺(tái)球桌，三兒的歸鄉(xiāng)是以父親死亡為前提的。即使有過(guò)牢獄之災(zāi)的三兒，在小雷心中依舊是那個(gè)雖然畏懼但仍不失親近的兄長(zhǎng)。趕來(lái)吊唁的同事還順帶捎來(lái)了小雷父親在片場(chǎng)的錄像帶，畫面里長(zhǎng)久缺席的彩色終于回歸，忙于轉(zhuǎn)場(chǎng)的場(chǎng)工父親只是簡(jiǎn)單地交代了句“挺好的”，便在轉(zhuǎn)場(chǎng)人群之中留下了匆忙的背影，隨即軍大衣背影融于人群之中，無(wú)法辨識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

作為藝術(shù)氣質(zhì)濃厚，以藝術(shù)電影為標(biāo)簽的《八月》，所采用的淺焦鏡頭拍攝方法和黑白影調(diào)呈現(xiàn)，表達(dá)時(shí)代氣質(zhì)，大打“90年代懷舊牌”，用固定鏡頭拍攝出時(shí)代之靜，用20世紀(jì)90年代的音樂(lè)和影像記憶作為時(shí)代特有的文化標(biāo)識(shí)，試圖用情懷征服觀眾的同時(shí)，卻無(wú)法規(guī)避懷舊本身所具有的一種天然的局限性，或曰面臨的困境：因過(guò)分依賴個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特體會(huì)而未與文本保持一種批評(píng)距離；換言之，小雷夢(mèng)境段落的設(shè)置過(guò)度主觀性，過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，所導(dǎo)致的影片喪失共通性、可感性，因而產(chǎn)生間離效果。

綜上所述，即使有無(wú)法避免的瑕疵，但《八月》就整體呈現(xiàn)而言，瑕不掩瑜，仍稱得上是攻心之作。影片以小雷父子不同視角的八月之感，伴隨著小雷的成長(zhǎng)與父親外出打工另謀出路，于無(wú)聲之處體現(xiàn)的是20世90年代改制轉(zhuǎn)軌帶給人們生活的震蕩。改制帶來(lái)的是集體主義的破滅和秩序的短暫失序，隨著小雷視點(diǎn)和夢(mèng)境的介入，影片整體格調(diào)呈現(xiàn)出似真似幻的氣質(zhì)；小雷父親告別國(guó)有單位制的背井離鄉(xiāng)，以一種哀而不傷的格調(diào)娓娓道來(lái)。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)于父子關(guān)系和時(shí)代特有文化記憶的表述，是《八月》為20世紀(jì)90年代懷舊記憶代言的獨(dú)特標(biāo)簽。

① 此類對(duì)于主觀鏡頭的風(fēng)格化使用，即主觀鏡頭和客觀鏡頭之間無(wú)剪切的、直接過(guò)渡的拍攝方式，是波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的作者標(biāo)簽之一，由此可為《八月》的藝術(shù)性進(jìn)行佐證。

② 《出租車司機(jī)》是1976年馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的影片。影片中羅伯特·德尼羅所飾演的被社會(huì)所拋棄的孤獨(dú)的出租車司機(jī)，和《八月》中的小雷父親共享著對(duì)于所處時(shí)代的變幻之下的不安全感。