一部愛情與自然保護雙重斗爭的生態(tài)文本
——評阿娜克里斯蒂娜· 羅西的《甘多卡的女瘋子》

⊙孟夏韻［外交學院， 北京 100032］

出生于1952年的哥斯達黎加女作家阿娜克里斯蒂娜· 羅西（Anacristina Rossi）是擅于打破傳統(tǒng)文學范式的新一代女作家。她曾在家鄉(xiāng)學習戲劇和舞蹈，之后前往歐洲求學，在巴黎高級翻譯學院獲得大學文憑，并在荷蘭海牙社會研究學院獲得婦女研究和發(fā)展的碩士學位。現(xiàn)今，羅西不僅是哥斯達黎加大學教授，還是各種環(huán)境問題的專欄作家和社會活動家，長期致力于新聞行業(yè)并積極參與各種保護生態(tài)環(huán)境和印第安婦女權利的工作。她的作品被翻譯成意大利文、法文和英文，雜文故事被收錄法國、西班牙、美國及中美洲國家的文學選集和雜志。

1985年阿娜克里斯蒂娜·羅西憑借小說《深夜瑪利亞》（María la noche）榮獲哥斯達黎加國家小說獎，作品標志著哥斯達黎加文學風向轉變的世紀之交。2002年羅西獲得安克拉文學獎（Premio Ancora de Literatura），并憑借小說《藍調(diào)利蒙》（Limon Blues）榮獲阿基萊奧·埃切瓦里亞全國小說獎（Premio Nacional de Novela Aquileo Echeverría）。2004年智利政府向她頒發(fā)巴勃羅·聶魯達誕生總統(tǒng)獎章（Medalla Presidencial del Nacimiento de Pablo Neruda），同年，美洲之家授予其何塞·瑪利亞·阿格達斯拉丁美洲敘事獎（Premio Latinoamericano de Narrativa José María Arguedas）。羅西的作品常常帶有一種挑釁性的禁忌主義敘事風格，通過譴責和批判，毫不掩飾地揭露社會的種種重大問題，如環(huán)境污染、種族歧視、婦女權利與社會地位低下等；在創(chuàng)作風格上羅西深受弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·米勒、胡里奧·科塔薩爾和瑪格麗特·杜拉斯等作家的影響，慣用簡單明了的現(xiàn)實主義風格，多描寫社會邊緣人士，描寫人們的日常生活，作品充滿了社會正義以及愛情、親情交織的人間情感。

小說《甘多卡的女瘋子》（La loca de Gandoca， 1992）講述了女主人公達涅拉聲討當?shù)卣蚪邮芡鈬顿Y者在哥斯達黎加大西洋沿岸的利蒙省“甘多卡·曼薩尼約野生動物保護區(qū)”發(fā)展旅游業(yè)而破壞當?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的故事。主人公多次向政府相關部門上訪未果，反而被侮辱甚至冠以“女瘋子”的惡名，她遭遇冷眼、詆毀與排斥，甚至被曾經(jīng)的朋友屢屢勸歸，試圖說服她順從政府的安排和指令，但她不氣餒，在推動環(huán)境保護事業(yè)的道路上長期與反對勢力進行斗爭。小說真實地反映了外國資本跨國公司在哥斯達黎加投資建廠、謀取利益而破壞自然的種種惡行，揭露了當?shù)卣I官賣官、內(nèi)外勾結、錢權交易的腐敗行為，展現(xiàn)了民眾生態(tài)保護意識薄弱、人性貪婪、精神異化等諸多問題。并透過當?shù)睾谌?、印第安人與白人富人的相處，展示了拉丁美洲“混雜文化”的圖景，向讀者呈現(xiàn)了“具有混雜文化特征的哥斯達黎加人的當代日常生活”①，并推崇印第安人崇敬和保護自然的理念，向其他民族傳遞應借鑒和學習其理念的信息。

作品展現(xiàn)了由于人類行為的破壞、剝削和掠奪自然資源造成的多種維度下反射到人類自身的深層危機。女主人公達涅拉與那些企圖在哥斯達黎加發(fā)展旅游的外國商業(yè)資本周旋博弈，她深知后者的投資行為是以犧牲自然環(huán)境和社區(qū)環(huán)境為代價的，他們將與哥斯達黎加當?shù)卣唇Y買賣，達成盈利的最大目的。小說中，羅西有力批判哥斯達黎加地方政府以進步發(fā)展為借口保護外國私人財產(chǎn)權的行為，譴責當?shù)卣抗舛虦\，不顧整體可持續(xù)發(fā)展而只圖一時經(jīng)濟效益的盲目判斷。盡管小說是以利蒙省甘多卡野生動物保護區(qū)這個小地方為故事背景，但小說的情節(jié)卻反映并影射了整個國家環(huán)境危機以及這個時代隨之而來的生態(tài)、經(jīng)濟、政治和社會等諸多方面的全球性問題。

作品的創(chuàng)作可謂虛實結合，故事正來源于女作家的現(xiàn)實生活。羅西從20世紀90年代起就試圖用合法手段捍衛(wèi)生態(tài)環(huán)境受到威脅的甘多卡·曼薩尼約野生動物保護區(qū)，她僅用了四個月的時間就寫成了這部小說。1990年，保護區(qū)因為一個名叫“歐洲加勒比”的外國公司入侵而面臨自然生態(tài)遭破壞的危險。在時任總統(tǒng)拉斐爾·安赫爾·卡爾德龍和自然資源能源礦業(yè)部長的支持與批準下，該公司被允許在此保護區(qū)建造自己的酒店。而羅西發(fā)現(xiàn)，法律文件顯示該公司并非建造酒店，而是要開發(fā)利用這片土地，并將分割的土地出售給其他企業(yè)，完全成為一種盈利的商業(yè)行為。得知真相以后，羅西于1992年首次出版了這部小說，作為對“歐洲加勒比”公司商業(yè)計劃的文學回應。創(chuàng)作中，羅西借助女主人公達涅拉之口，披露了政府暗箱操控并與外商聯(lián)合的行為，嚴肅譴責了官員腐敗和官僚主義作風以及由此引發(fā)的生態(tài)環(huán)境遭受破壞的惡果。在《甘多卡的女瘋子》中，“歐洲加勒比”公司被一家具有諷刺意味的意大利“生態(tài)美元”公司所替代，而其行為上的表現(xiàn)無獨有偶，仍然以投資開發(fā)進而謀取利益為真實意圖。羅西刻畫生動，描寫惟妙惟肖，使得每個投機倒把、徇私舞弊的資本家和政客的形象躍然紙上。她結合個人經(jīng)歷，描述了女主人公困難重重、舉步維艱卻奮力對抗摧毀保護區(qū)的英勇事跡。故事進程中，達涅拉堅持寫給已故丈夫卡洛斯信件，向他講述自己的回憶并分享她必須面對的環(huán)境和法律挑戰(zhàn)。達涅拉也像一個創(chuàng)作者一樣記錄著一切，尤其在小說末尾，達涅拉告訴友人自己決定寫一部關于她與外國公司和政府集團利益斗爭的小說，這便造就了《甘多卡的女瘋子》的最終文本，使該作品帶有了元小說的特點，也成為作家羅西的環(huán)境保護自白書和文學抵抗強權的新方式。小說一經(jīng)出版，引起哥斯達黎加國內(nèi)一片嘩然與爭論，最終迫使最高法院對小說中揭露的現(xiàn)實事件給以審判。小說喚起了哥斯達黎加民眾的生態(tài)保護意識，由哥斯達黎加人民發(fā)起的“反對石油開采帶來危險和沒有充分規(guī)定的旅游發(fā)展帶來威脅的斗爭”②受到保護。

從作品引發(fā)的輿論影響來看，《甘多卡的女瘋子》是一部富有教育意義的典型生態(tài)文學文本，不僅在哥斯達黎加國內(nèi)教育界受到青睞，成為學生必讀的生態(tài)教育書籍，而且在國外，尤其是拉美生態(tài)研究領域也成為生態(tài)批評家關注的文本。小說雖然短小，篇幅不足一百頁，涵蓋內(nèi)容卻較為豐富。涉及主題有人與人的溫情與冷漠、現(xiàn)代化發(fā)展與環(huán)境的沖突、不同人種對待環(huán)境的態(tài)度、鄉(xiāng)村與城市之爭以及代表后殖民主義的外國資本入侵等。

小說以女主人公達涅拉和男友卡洛斯的愛情為主線，愛成為貫穿這部生態(tài)作品的線索。開篇即交代了卡洛斯帶領達涅拉來到他所認為的世界上最美的地方——甘多卡野生動物保護區(qū)。他們在這里的生活如同享受自然中的蜜月，每天被鳥兒的啼鳴喚醒，還有百花齊放，共享這里的新鮮空氣和陣陣微風。達涅拉體會到這是卡洛斯特意俘獲她來到這片純美的自然之地，并讓她感受如何更好地愛對方、更好地愛自然。兩個人心心相印，一同守護著這里的原生態(tài)，他們懂得人類愛情的最高形式不僅僅是愛人，還是愛世界萬物，他們希望人與自然和諧相處，希望他們所守護的這片圣地如同他們的愛一般永駐。這就使得小說中人物的愛情與自然緊密結合起來，他們的愛與自然息息相關，一個自然現(xiàn)象的變化都會影響到他們愛情的狀態(tài)，似乎愛人與愛自然是同呼吸共命運的。但事實往往不盡如人意，現(xiàn)實給了他們有力的一擊。由于外國資本入侵導致甘多卡保護區(qū)受到威脅，政府打算出讓土地給外企進行開發(fā)利用，這勢必會破壞甘多卡的原生態(tài)自然，導致眾多野生動植物遷徙或死亡。得知消息，達涅拉和卡洛斯這對情侶立即行動，像要守護愛情一樣去守護這片保護區(qū)。由此，他們進入了一場與政府持久的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)，兩人并肩作戰(zhàn)，達涅拉多次考察并上報政府，卡洛斯則是她有力的精神伴侶和后方支援。不過，如同環(huán)境保護戰(zhàn)中屢屢受挫一般，他們也偶爾會有情侶間的沖突和摩擦，只是小說中將他們愛情的起伏與自然保護工作結合起來，讓讀者共同經(jīng)歷著愛情與自然保護的雙重斗爭。在甘多卡自然環(huán)境受到破壞之時，卡洛斯的身體狀況也因過度酗酒亮起了紅燈，在兩人共同維護自然保護的過程中，他們也經(jīng)歷了爭吵、分居、和好再到最終因為一場事故的生死兩別，主人公的情感波動貫穿小說始末，讓讀者的心隨著自然和愛情一同起起伏伏。然而，達涅拉并沒有因為頻頻受挫和愛人亡故而放棄對自然和愛的守護，她在痛苦中向死去的卡洛斯傾吐內(nèi)心，講述自己環(huán)保工作的進程，以此振作起來繼續(xù)為自然和自己聲討公道。小說結尾令人惋惜，讓人備感凄涼，主人公經(jīng)歷一番愛情與環(huán)境保護的長期戰(zhàn)斗，最終卻落得“人財兩空”的境地，卡洛斯不在人世了，甘多卡保護區(qū)命運未卜，而為愛情、為自然奮斗的達涅拉卻落得一個“女瘋子”的罵名。孰是孰非？只留于讀者自己思考與判斷。

小說除了以“愛”作為主題，還著重描寫了代表后殖民主義的外國資本入侵發(fā)展中國家引發(fā)的爭議。以美國為首的發(fā)達國家從20世紀末便開始在拉美尤其是中美洲國家大行其道，打著“幫助其經(jīng)濟發(fā)展”的名號開發(fā)利用當?shù)刭Y源。很多國家政府為了討好巴結這個他們眼中的世界頭號強國和經(jīng)濟大國，一貫以學習和順從的態(tài)度接受對方提出的要求，小說中意大利“生態(tài)美元”公司申請在甘多卡保護區(qū)建立酒店，就被當?shù)卣J為是發(fā)展旅游業(yè)、帶動國家經(jīng)濟和就業(yè)的好機會。雖然達涅拉看透了資本主義最大限度榨取利益的本質(zhì)，識破這些外國公司的種種陰謀，卻屢次被自己的政府教育與訓誡，規(guī)勸她不要擋了國家發(fā)展的道路。他們似乎沒有注意到開發(fā)海域的垃圾成堆和植被銳減，從政府領導到部長、總統(tǒng)反倒紛紛列舉建造酒店帶來的經(jīng)濟效益，聲稱區(qū)區(qū)一個酒店無法破壞生態(tài)環(huán)境，如果控制了外資投入就會使外資流失，錯失發(fā)展的良機。他們甚至給這一行為冠以迷惑大眾的“生態(tài)旅游”之名，似乎發(fā)展旅游業(yè)是在保護生態(tài)的前提下進行，民眾自然被這種名號所蠱惑，只有達涅拉深知其虛偽含義和潛在危險。然而正義往往站在少數(shù)人一邊，政府部門聯(lián)合起來抵抗甚至威脅達涅拉的屢次上訪。這就縱容了外商繼續(xù)在以哥斯達黎加為目的國的眾多發(fā)展中國家實施自己的“后院計劃”，從19世紀美國在第三世界國家的聯(lián)合果品公司開始，到近代更多發(fā)達國家將原材料生產(chǎn)地設在這些發(fā)展中國家，大型建廠和工業(yè)作業(yè)極度影響當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。這是發(fā)達國家在經(jīng)濟和科技發(fā)展上的后殖民主義新手段，20世紀90年代初的哥斯達黎加還沉浸在經(jīng)濟發(fā)展的新浪潮當中，幾乎無人前瞻性地看到這一發(fā)展對自然環(huán)境產(chǎn)生的潛在威脅，而小說作者羅西卻早有預見，并在問題出現(xiàn)之初就將外資入侵及政府包庇的問題訴諸筆端，借一個在當時環(huán)境成為眾矢之的“女瘋子” 達涅拉之口，毫不掩飾地將一切問題公之于眾進行披露。這也正是為何小說一經(jīng)發(fā)表就引起嘩然的原因，因為羅西讓人們正視了問題的本質(zhì)，被蒙在鼓里的民眾終于意識到所謂的“生態(tài)旅游”隱藏的貓膩，終于將追逐經(jīng)濟利益的目光重新聚焦在了生存環(huán)境和生態(tài)環(huán)境之上。哥斯達黎加政府與人民也從21世紀初重新反思發(fā)展模式，決定發(fā)揮自然環(huán)境優(yōu)越的最大利好，揚長避短，重新治理環(huán)境并開始從真正意義上的“生態(tài)旅游”探尋發(fā)力。如今，哥斯達黎加可以算作拉美國家生態(tài)保護的典范，其“生態(tài)旅游業(yè)”的模式也在世界范圍得到廣泛傳播。

從某種意義上看，《甘多卡的女瘋子》的發(fā)表對整個哥斯達黎加起到了生態(tài)預警作用，它將人們從虛偽的謊言與自我沉醉的美夢中喚醒，讓人們意識到自身所處生態(tài)環(huán)境的岌岌可危，重新煥發(fā)出政府以及人民對發(fā)展模式和保護自然的再思考與再評價，在國家偏離發(fā)展正軌的道路上敲響了警鐘。如今哥斯達黎加在環(huán)境治理上取得的成就，身為作家和環(huán)保工作者的羅西功不可沒。

① Rojas Pérez，Walter：?Tripulantes de la nave tierra o conquistadores?：estudio eco-crítico de “La loca de gandoca”，San José，C.R. 2006：21.

② http：//editoriallegado.com/2011/08/01/la-loca-degandoca/