《國王與抒情詩》：人類寓言與抒情啟示

⊙魯 艷［杭州師范大學人文學院，浙江 杭州 311121］

解讀李宏偉的《國王與抒情詩》，立場很關(guān)鍵。李宏偉將敘事時空放在2050年。這是一個微妙的時間點，它處在不遠不近的未來。一方面，意識晶體、移動靈魂等新技術(shù)的出現(xiàn)為小說披上了一層科幻色彩，增加了一些理解的距離。而未來的人類世界，其倫理道德價值體系會發(fā)生多大程度上的變化，還是一個未知數(shù)。以現(xiàn)在流行的立場去評說未來，多少帶著一些不合時宜的錯位感。更何況，如何定義未來的“人”？小說沒有給我們詳細的定義。但是，另一方面，2050年距離當下的時空也不過數(shù)十年，其中關(guān)于種種新技術(shù)的設(shè)想在當下時空已初具雛形，那個未來世界也已經(jīng)足夠清晰可感了。

因此，當我們將文本中的未來想象與科幻色彩剝離，不難發(fā)現(xiàn)，小說中從巴別塔神話到人類永生不死的設(shè)定，所脫胎的仍是一個關(guān)于“人”與“神”的故事原型。

小說中設(shè)置了兩條極具張力的關(guān)系線索：其一是國王與抒情詩人之間關(guān)于是否取消語言文字的抒情性以實現(xiàn)人類文明融合大同的兩種意見；其二是國王與抒情詩人所形成的權(quán)力/話語結(jié)構(gòu)與黎普雷所代表的個體存在之間的對抗與消解。通過這兩條線索的梳理，我們發(fā)現(xiàn)：小說所書寫的仍是一則關(guān)于人類命運的寓言；而抒情在這里，不僅是一種修辭或話語，更是一種對抗宿命的啟示。

一

《圣經(jīng)》故事中的人們希望建造巴別塔，以此實現(xiàn)與神同行的夢想，完成人類文明的超越。這種夢想延續(xù)幾千年，在國王與抒情詩人的人類夢想中獲得某種共鳴。小說自始至終回蕩著一個問題——“凡人如何不死？”與巴別塔下的人們一樣，國王與抒情詩人顯然同樣渴望著擺脫被“神”“遮蔽”的命運，實現(xiàn)人類文明的融合與大同，在終極處獲得人類的自由。

然而圍繞著這一問題，國王與抒情詩人給出了不同的回答。小說最為明顯的張力來源于“國王”與“抒情詩人”之間的不同選擇。國王依照巴別塔神話的邏輯，采取了最簡單卻也是最有效的方式，通過取消語言文字的抒情性（某種程度上即多樣性）來減少人類思想的分歧，以此實現(xiàn)人類思想的融合與大同。而抒情詩人則是站在守護語言文字的抒情性與多樣性的角度，期待通過抒情詩紛繁復雜的語義闡釋和移情力量，實現(xiàn)自我個體與他物的合為一體，以此實現(xiàn)人類情感思想的彼此理解，營構(gòu)另一種大同世界。兩者各自具有隱喻色彩。國王象征著一種以科技理性為主導的人類文明的趨同方向。因為歷史潮流與科技/資本發(fā)展的加持，國王所描繪的人類愿景逐漸成為一個不證自明的帝國敘事，不斷向一個未來時空的元敘事奔流。抒情詩人所堅持的愿望則象征著一種人類文明的差異性發(fā)展，它代表著自我的確認、個體的張揚、文明的多元等。

一則趨同，一則差異，所指均為人類文明的終極自由與幸福，卻在某個環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了巨大的分歧。這一分歧具體體現(xiàn)在對待語言文字的態(tài)度上。在國王，語言文字具有能指意義。其背后所指的眾多語義紛擾是人類思維千差萬別的源頭。因此，最大限度地減少語言文字的抒情性與多樣性也就保證了最大限度地減少人類之間的思想分歧，從而實現(xiàn)人類的最終大同。而在抒情詩人宇文往戶，語言文字與其說具備能指意義，毋寧說本身就是一種所指或存在。作為一個抒情詩人，宇文往戶擁有一種語言文字的本體崇拜。他將文字視作一個個有生命的個體。而抒情詩作為最為強調(diào)多樣性與豐富性的文類，正是最具生命力的一種表達方式。

這一對語言文字的差異看法，正折射出國王與抒情詩人之間的某種不同價值判斷。如果我們將語言文字的差異性看成是對個體之間的差異性的隱喻，那這種不同的選擇就是國王與宇文往戶之間最為深刻的分歧：在國王眼中，與人類整體的命運相比較，個體的差異與發(fā)展可以被策略性地忽視和取代；而在抒情詩人宇文往戶那里，只有確保個體精神與自我意識，才能保留人類的差異性，才能實現(xiàn)人類更深層次更高意義上的共性理解，才能實現(xiàn)人類整體命運的終極自由與幸福。

然而意味深長的是，小說在結(jié)尾之時卻忽然生發(fā)一筆“帝國的抒情”與“抒情的底色”。小說的最后，國王與抒情詩人嘗試著進行某種和解。國王似乎承認了抒情對于帝國敘事的作用，抒情詩人也認同了帝國敘事的合理性。

那么國王與抒情詩之間存在和解的可能嗎？可能，也不可能。

二

小說在敘事過程中始終未將國王與抒情詩單純地放置在二元對立的關(guān)系上。

首先，國王與抒情詩在終極處是彼此認同的，它們服膺于一個更高的元敘事：從人類自身的命運出發(fā)，期望實現(xiàn)人類命運的自由自主，即離開“神”的遮蔽。這不正是一種人類自我意識的確立嗎？這一暗合抒情之義的主體意識也為國王所認同。所以在小說結(jié)尾，國王也認可自己的帝國敘事是一種“帝國的抒情”。這一高揚自我意識的抒情特質(zhì)在小說中被多處暗示：國王與宇文往戶早年關(guān)于《彝族史詩》等冷門書籍的合作；國王對于帝國繼承者的要求，除了宇文往戶、黎普雷之外，其他的一眾候選者，如追求終極公式的數(shù)學老師、最出色的廚師、建立信息游擊群的阿爾法，無一不是具備著張揚的自我意識，這在小說所提供的2050年——一個意識逐漸可被技術(shù)操控建構(gòu)的時代，顯得尤為可貴。

其次，國王的帝國敘事是需要不斷自我辯證與更新的，詩人的抒情夢想也渴望推己及人成為一個時代的共鳴。一方面，一個帝國的生長壯大需要不斷地自我辯證查漏補缺，就像信息游擊群的存在，雖然在一定程度上威脅了帝國的繼續(xù)壯大，但是辯證地看待的話，游擊群的存在正激勵了帝國內(nèi)部對技術(shù)的自省與更新，反而有助于帝國的長遠發(fā)展。抒情對于帝國而言也是這樣的一個存在，盡管抒情詩是語義最為紛繁復雜的一種文類，但是它對語言文字最為極致的強調(diào)，恰是帝國敘事的整體構(gòu)建中最為敏感最為需要的探測器。也是在此基礎(chǔ)上，對于抒情有著深刻理解的宇文往戶與黎普雷成了帝國繼承者中最為有力的候選者，正是他們完成了在帝國與人類發(fā)展史上的“兩個至關(guān)重要的文件”——《信息》內(nèi)刊與《帝國未來藍圖與根基》。另一方面，抒情詩中所極致強調(diào)的語言、文字、個人、自我，在時代的變奏中又往往生發(fā)出一種宏大敘事，就像小說結(jié)尾宇文往戶對黎普雷的希冀與所謂的“抒情的底色”，在某種程度上正寄寓了宇文往戶心中一種時代共鳴的愿望。在此意義上，國王的帝國敘事與詩人的抒情夢想，呈現(xiàn)出某種曖昧不明的彼此游移與交集，兩者并非完全的二元對立。在一些必要的時候，二人的和解是可能的。

但是，無論是國王還是抒情詩人，他們在終極處都是自我解構(gòu)的。那些為了人類的自由與幸福的終極理想，所有去除“神之遮蔽”的努力，全都在某種程度上與他們的行為產(chǎn)生了悖論。也正是在此基礎(chǔ)上，國王與抒情詩之間的和解呈現(xiàn)某種虛無。

首先是國王。國王的人類夢想建立在無分別的趨同之上，且不論這里面是否有對個體為人的權(quán)利的褫奪，其證明方式本身疑竇重重。其一是他對宇文往戶之人生的設(shè)計與操控。最具消解意義的是通過喬伊娜的死亡事件，影響甚至直接建構(gòu)“參與”宇文往戶的抒情詩創(chuàng)作。在國王的人類理想中有這么一個前提：人是可以被建構(gòu)的，抒情之情同樣可以被建構(gòu)。只不過國王使用的是意識晶體等技術(shù)實現(xiàn)建構(gòu)與操縱。這種建構(gòu)與操控本質(zhì)是對人類的一種嘲諷與破壞，與國王關(guān)于去除“神之遮蔽”的人類夢想背道而馳。其二，按照國王的建構(gòu)邏輯，其所謂的“帝國的抒情”又是如何被建構(gòu)的？更進一步的，國王又是如何被建構(gòu)的？這或許已經(jīng)涉及人類命運的深刻反思。但正是在此意義上，我們發(fā)現(xiàn)，國王也不是一個完全不受“神之遮蔽”的人。國王認為自己看到了時代趨同的潮流與歷史大同的軌跡。他的想法是利用語言文字將這一過程加速。但我們看到的是，國王與巴別塔下期望建造通天之塔的人一樣，仰望高處，泯然眾生。

其次是抒情詩人宇文往戶。這一人物的破綻始自他對昔日戀人喬伊娜的忽略與遺忘。小說結(jié)局處，在得知自己受意識晶體等技術(shù)操控之后，他的理智讓人第一次對他產(chǎn)生了懷疑。一個抒情詩人似乎再也未曾提起昔日戀人，仿佛將她從自己的記憶中逐出了一樣，讀來不可理解。接著是結(jié)尾處，宇文往戶將自己的死視為一種反抗國王的手段，同時也是一種引導黎普雷的方式。這多少顯示了這個人物身上的虛偽。在宇文眼中，自己的死是一個可以利用的手段，尤其是他將此視為對黎普雷的引導。這與國王利用意識晶體實施人生操控又有什么差別呢？國王通過喬伊娜的假死建構(gòu)了一個抒情詩人宇文往戶，而宇文往戶通過自殺建構(gòu)了一個帝國的未來繼承人，美其名曰賦予他“寬廣的抒情”底色。也正是在這層意義上，抒情詩人宇文往戶也無法逃過其人類夢想與行為之間的自我消解。

值得一提的是，小說中還有一個隱蔽的意象——我暫且稱之為“被遮蔽的人群”。這個概念可以參考《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中的“人群”概念，原來指的是為了生計在19世紀的巴黎街道上穿梭往返，“長得幾乎一樣”，個性特點被最大限度地隱去了的普羅大眾。這一形象在《國王與抒情詩》中同樣得到了體現(xiàn)，只不過，這一“人群”既可以是城市中來回奔走的路人，也可以是草原上放牧低吟的騎士，既可以是意識共同體上閃爍的興奮紅點，也可以是所有意識晶體終端背后的那個國王。通過這一意象的揭示，小說的虛無與諷喻意味將傳達得更為深切。

這一隱蔽意象主要體現(xiàn)在以下三處。首先，這一意象存在于文本敘事中。當我們總結(jié)小說中的人物的時候，不難發(fā)現(xiàn)，除了國王、宇文往戶、黎普雷、宇文燃等主要人物外，對于真正的普通人的描述只有短短幾處（草原、燒書等場景）。大多數(shù)時候，“人群”被遮蔽在意識共同體中——所謂的讓人發(fā)表意見的地方。然而意識共同體并不是一個真正彰顯“人”之意見的地方，相反是一個通過技術(shù)與話語控制建構(gòu)個體思想與言論的所在。每個個體的意見在意識共同體上被引導與篩選，逐漸匯成一個為意識共同體所認可的主流看法。在此意義上，“人群”不是真正的“人群”，而是一個電子信息化的“人群”形象——真正的“人”“被遮蔽”了。其次，這一意象也體現(xiàn)在人物話語中。小說中兩位抉擇人類文明命運的人物，國王與宇文往戶，正如上文所述，他們所有關(guān)于人類未來文明的理想，都因為存在對“人”與“人群”有意無意地“遮蔽”而在終極處進行著自我解構(gòu)。

最后，也是最為重要的是，這一意象還存在于小說所揭示的人類命運中。如果我們將“被遮蔽的人群”放到與“天才們”同等高度的位置，不難發(fā)現(xiàn)，即便如國王、宇文往戶抑或黎普雷，都可以算作“被遮蔽的人群”中的一員。盡管如國王與宇文往戶的人類愿景在某種程度上站不住腳，但也閃耀著一些人類的思辨光彩與面向終極處的無畏追求。只是，哪怕是那些貌似站在人類智慧頂峰的“天才們”，與其余“被遮蔽的人群”一樣，都在回應(yīng)或反抗著一種更高的力量。這種力量在小說中被形象地總結(jié)為一個問題——“凡人如何不死？”這種追問與巴別塔之下的人們對于命運的終極反詰形成了同聲唱和：人如何對抗“神之遮蔽”？——即便在技術(shù)高度發(fā)達的未來世界，人仍然無法掌控自己的命運，無法沖破遮蔽，獲得終極的自由。在此意義上，“被遮蔽的人群”第三次出現(xiàn)。只是這一次，它被一只無法抵抗的命運之手所遮蔽，無法動彈。

小說將敘事時空放在不遠不近的未來。作者似乎有意將關(guān)于經(jīng)濟、政治、歷史、文化等一切社會因素全部隱去，所有能拿來定義“人”的元素被剝離，剩下的就是一種更為本質(zhì)化的存在——他們是人，他們也只不過是人。因此，我傾向于認為，小說所書寫的仍是一則關(guān)于人類命運的寓言。

三

小說最大的意義是將目光指向未來，并不諱言人類在未來的處境。只是小說并沒有將關(guān)于未來的政治文化社會背景一并交代，使得小說中的“人”的定義難以進行。他們與當下時空中的人的差異似乎并不明顯，呈現(xiàn)一種更為本質(zhì)化或日?；拇嬖?。這在某種程度上限制了小說的表達空間，減少了科幻異質(zhì)色彩。但如果將它視為一則關(guān)于人類命運的寓言，則其中的寓意仍有巨大的闡釋空間。

首先，小說通過對多重關(guān)系線索的張力敘事，揭示了“神之遮蔽”的人類宿命，并為這一困局提供了一種解答?！胺踩嗽趺茨懿凰溃砍撬褚坏嗡畢R入大海。”這是小說中鄧肯無意說出的一句話，但是恰到好處地揭示出所有時代人的命運——“人死了，就像水溶于水中?！保ú柡账拐Z）凡人不一定都渴望不死。但是凡人卻渴望抵抗并主宰“被遮蔽”的命運。如何應(yīng)對被遮蔽的命運？小說沒有直接給出一個明確的答案。但是是什么導致了這種無法擺脫無法抵抗的遮蔽命運？小說倒是給了一些啟發(fā)。如果借著“被遮蔽的人群”，我們會發(fā)現(xiàn)小說中還有一些隱藏的巨型話語，那就是草原、信息、文字等磅礴無邊際的意象。這些巨型話語似乎存在著一種微妙的同構(gòu)關(guān)系：黎普雷來到草原之后的震驚與沉默，單獨的意識晶體或游擊群面對信息帝國的無能為力，國王消滅文字語言所引發(fā)的質(zhì)疑……當單獨一個個體面對這些巨型話語，勢必產(chǎn)生壓抑感。這類似于個體面對集體的壓抑感，是一種自集體活動誕生后逐漸產(chǎn)生的集體無意識。

毫無疑問，當人以集體話語的形式確定了一種生活方式，身處其中的異見者的聲音往往微乎其微。久而久之，反對的意見也許會越來越多，甚至成為主流意見，但是人類肉身已經(jīng)成為集體的鋼筋水泥，人類反對的終極似乎落到自己頭上。于是一個荒誕悖謬的場面出現(xiàn)了：人類“選擇”又“反對”，“構(gòu)筑”又“抗爭”著這種生活。這在當下時代的“現(xiàn)代性”元敘事（不知道李宏偉的小說中時代元敘事成了什么，但似乎并無差異）中同樣是可以理解的。人們對于工業(yè)文明的期許，最終促成現(xiàn)代社會的危機。個體的人成為單向度的人，成為一個個符號本身。人們的孤獨成為一種集體無意識深埋心中，雖然人們拒絕與陌生人交流而且拒絕集體，卻仍被鎖在一個巨型的“集體”牢籠中。

因此，小說傳達著這樣一種聲音：正是人類自身構(gòu)筑著這一無法抵抗的命運，所謂“神之遮蔽”的“神”就是人類自身。以此觀之，無論是國王的帝國敘事還是詩人的抒情夢想，都只是一種話語的存在形式。當我們注意到話語背后的構(gòu)建模式，可以看到更為復雜的人類社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。小說中除了國王與抒情詩人之間的一層張力關(guān)系，還有另一層更為隱晦的關(guān)系，那就是國王與抒情詩人所共同形成的權(quán)力/話語結(jié)構(gòu)與黎普雷所代表的個體存在之間的對抗與消解。

小說由一起死亡事件開始，始終縈繞著一種懸疑壓抑的氛圍，從頭到尾的閱讀無法松懈片刻。敘述視點隨著黎普雷來往穿梭于過去與現(xiàn)在，都市與草原。如果細心總結(jié)，不難發(fā)現(xiàn)：一方面，國王、宇文往戶以及鄧肯等人熱衷思考人類的未來，澎湃又激蕩；另一方面，更多的“被遮蔽的人群”拒斥甚至無感于未來的近在眼前。這一圖景清晰地傳達著一種人類文明演進中的等級結(jié)構(gòu)，那就是：只有站在技術(shù)/資本/權(quán)力/話語頂端的一部分人，他們享受著人類文明發(fā)展所帶來的人的主體與自我的解放可能，憧憬著人類未來文明的遙遠理想；而在另一部分仍為技術(shù)/資本/權(quán)力/話語所苦苦支配的個體存在那里，這種發(fā)展將為他們帶來更大更純?nèi)坏奈粗c風險。黎普雷并不是一個單純的視點。他有著帝國任職又辭職的經(jīng)歷，他有實現(xiàn)人類夢想的熱情與才干，他有著對于抒情與語言文字的獨特理解，他結(jié)交國王與宇文往戶，也游走于“被遮蔽的人群”之中。也許在某種程度上，他是年輕時的國王或宇文往戶。但也是這樣一個人物，他在小說結(jié)尾處面對帝國的繼承選擇，態(tài)度十分曖昧。

小說最后，與其說黎普雷面對的是兩塊屏幕，毋寧說是兩個被技術(shù)渡化成“神”的人，他們依靠技術(shù)實現(xiàn)了某種意義上的永生，盡管這種永生還是初步的，甚至還會出現(xiàn)一些“屏幕靜止不動”的尷尬——這類延宕筆觸的喜劇效果意味深長。但可以確定的是，兩位“神”已經(jīng)超越了“人”的局限，帶有某種先知意味占據(jù)權(quán)力/話語為黎普雷描繪人類的未來藍圖。在這一預(yù)設(shè)好的話語框架中，黎普雷的態(tài)度非常明顯地經(jīng)歷著一個“強行壓下所有負面情緒”—“悚然”— “站起來準備離開”—“無需掩飾話語中的惡意”—“發(fā)發(fā)狠”—“沉默”的過程。在此交涉中，國王/宇文往戶與黎普雷自始至終都是一種“雙方徹底不對等”的狀態(tài)。如果上文關(guān)于帝國敘事與抒情夢想的自我解構(gòu)成立，那么國王/宇文往戶此刻的“布道”話語更具荒誕色彩；而黎普雷千辛萬苦所追尋的死因到頭來也只是成為“抒情底色”的一個注腳，更具一種諷刺意味。在此過程中，我們看到的是雙方各自的意義消解與遮蔽，而這種遮蔽與其將其歸于“神之遮蔽”，倒不如說是人類自作聰明的諷喻。在某一瞬間，我們甚至會想到那個巴別塔之上的神。如果他看到人類不斷發(fā)展的科技正在建造另一座通天之塔，那么，此刻的神會不會反而想要將人類的語言同一？完全的同一會不會意味著無差別，意味著無異見，于是人類反而失去了進步的可能？現(xiàn)在這個“神”的角色正由國王/宇文往戶充當。小說在此未及黎普雷做出選擇便戛然而止，也許正暗示了作者心中的疑慮重重。

其次，小說對于語言文字與抒情詩的關(guān)注，傳達出文本的抒情啟示。小說中的未來與文學文字息息相關(guān)。在國王看來，語言文字是帶領(lǐng)人們走向分歧的問題所在。但是在某種程度上，究竟是言語本身還是人性使然，使得語言文字產(chǎn)生著各種各樣的效力？也許，真正的問題所在不是語言或者文字，而是人性與欲望。《人論》中稱人是符號的動物，亦即能利用符號去創(chuàng)造文化的動物。說到底語言文字也是具有社會性的一種符號系統(tǒng)，而如何編排這些符號，說明人類在語言文字產(chǎn)生之前已經(jīng)具備著某種意識，我們不妨稱之為本能。就像人本能地會拒絕疼痛與受傷，本能地去分辨花露和蜂蜜是兩種味道一樣。但是本能也于差萬別，有人喜歡花露的清新，有人喜歡蜂蜜的甘甜。消除語言文字的抒情性（甚至取消語言文字）之后，真的可以實現(xiàn)人與人之間的同一嗎？在巴別塔上，在上帝的俯視之下，人與人之間難道除了語言沒有別的差別？在此意義上，國王的人類愿景是虛無的，避重就輕的。

但是，人類逸出遮蔽的途徑恰在于語言文字與抒情詩。從《江格爾》到《韃靼騎士》，從韓東到泰戈爾，取消語言文字的抒情性無法成為人類逃離遮蔽的方式，相反正是抒情使我們在面對時代的“加速墜落”，面對“資本與科技的雙重吞噬”，面對亙古不變的巴別塔神話之時，可以汲取更多人類精神的慰藉與力量，即便只是短暫地逸出遮蔽，但一種力量灌注意識或靈魂，形成一種經(jīng)久不散的戰(zhàn)栗，從而實現(xiàn)了自我與外物的合一。那是一望無際的宇文草原與無定之城，那是韃靼騎士來往于時間之河的無盡尋找，那是小說每一章節(jié)標題的每一個獨特漢字，那是人類永遠完成不了的通天之塔。雖然“絕望”然而“抒情”。

說回小說結(jié)尾，作者將黎普雷選擇的結(jié)果擱淺不說，這種處理也是小說抒情色彩的一種表現(xiàn)。當黎普雷做出決定以后，無論決定如何，都會褪去原本的抒情色彩——所謂拒絕與接受的兩種選擇，似乎只是一道更為單純的選擇題：選擇做宇文往戶還是國王。然而不管是宇文還是國王，不管他們有著與人類如何趨同或差異的夢想，都不過是巴別塔下仰望高處的人。

小說在此戛然而止，讓黎普雷只是黎普雷，這是小說最為抒情也最為安慰的一筆。