跨越時空的對話
——愛麗絲·門羅與契訶夫之關(guān)聯(lián)解讀

⊙馬麗麗［華東理工大學(xué)外語學(xué)院，上海 200237］

今年是契訶夫誕辰158周年，作為俄國19世紀(jì)末偉大的批判現(xiàn)實主義小說家，他拒絕奴性，崇尚自由。在19世紀(jì)的俄國，他的作品諷刺和抨擊種種社會弊病，為俄羅斯社會進(jìn)步指引方向。在21世紀(jì)的今天，他在小說中對人性的深刻思考依然能夠觸及當(dāng)代人的靈魂。正如俄國契訶夫?qū)W會主席拉克申院士所言：“生活在19世紀(jì)的契訶夫，就其對人和世界的認(rèn)識而言，變成了一位20世紀(jì)的作家?！雹偎淖髌肥鞘澜缥膶W(xué)寶庫中一顆璀璨的明珠。而在契訶夫故去二十七年后，在加拿大安大略西南部的小鎮(zhèn)威漢姆誕生了一個女孩，這個女孩便是日后獲得諾貝爾文學(xué)獎，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”的愛麗絲·門羅。

2013年，82歲的愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院給出的頒獎詞中將其譽(yù)為：“當(dāng)代短篇文學(xué)小說大師”。短篇小說作為一個較為小眾、甚至是較為邊緣的文學(xué)類型，一直以來都鮮少有人以此于文壇獲得此榮譽(yù)，而門羅以她精湛的筆觸和真實的故事向世人證明了短篇小說的魅力。很多歐美媒體和評論家都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代契訶夫”的稱號，諾獎委員會也引用了這一說法，稱之為“加拿大的契訶夫”。門羅獲得這一稱號，并不只是因為她也是短篇小說家這一狹隘的原因。在門羅的中篇小說《乞丐女傭》里，一個躊躇滿志的男人輕蔑地稱他女朋友的閨蜜為“讀錯梅特涅（Metternich）的人”，并且憤憤不平地問“你怎么能和那樣的人做朋友呢？”②同樣，契訶夫也曾在《文學(xué)教師》中借故事人物之口質(zhì)問年輕人：“為什么你從不讀萊辛的作品？”③可見，門羅和契訶夫?qū)τ谖淖侄加蟹N敬重和執(zhí)著。門羅獲得這樣的稱號既是對她作品的肯定，也是對偉大作家契訶夫的緬懷與敬重。這個稱號也使得這位成功的女作家跨越百年時空，與19世紀(jì)末的短篇小說巨匠契訶夫建立了對話。本文以此稱號為引，通過對二者生平與作品的比較來探討愛麗絲·門羅與契訶夫的相通之處。

一、文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)——為生計而寫作

與俄國19世紀(jì)眾多出身顯赫的文學(xué)大家不同，契訶夫出身于贖身農(nóng)奴的家庭。父親的雜貨店經(jīng)營慘淡以致破產(chǎn)，這使得契訶夫從小便生活艱難，不得不靠打零工來維持生計。由于家境困難，二十歲的契訶夫開始以安東沙·契洪特的筆名為一些幽默刊物寫些短小的幽默作品賺取稿費(fèi)借以維持生活。契訶夫最初的寫作帶著一種“不得不寫”的感覺，正如他在給編輯朋友蘇沃林的信中寫道：“在全國所有醫(yī)生當(dāng)中，我是最不幸的一個：我的車馬不頂用；我不識路；我沒有錢……我從來都無法忘記自己必須寫作?！雹茉诮o妹妹瑪利亞的信中他說：“我一行文字也沒有寫成，一個小錢也沒有掙到；要是我這種可惡的清閑再持續(xù)一兩個星期，那我就會一個小錢也沒有了?！雹?/p>

門羅出生于加拿大安大略西南部的戚漢姆小鎮(zhèn)，父親是當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)狐農(nóng)民，與契訶夫同病相憐的是，父親的養(yǎng)狐場在她十六歲時也破產(chǎn)了。由于無法支付大學(xué)后兩年的學(xué)費(fèi)，門羅在大二時輟學(xué)嫁給了第一任丈夫。1994年，在接受《巴黎評論》采訪時門羅回憶道：“上大學(xué)后，除了寫作和打工，我沒有機(jī)會做其他任何事，因為我沒錢。我知道我只能念兩年大學(xué)，因為那個時候獎學(xué)金只管兩年。”⑥婚后年輕的夫妻很快有了孩子，為了維持生計，門羅開始以每年一篇至兩篇的速度將作品賣給各文學(xué)雜志，以此獲得稿酬。1973年與丈夫分居后，門羅急切地需要經(jīng)濟(jì)獨立，而她的短篇小說集《我曾想對你說的事》簽訂的合同使她個人的經(jīng)濟(jì)困難得以大大緩解。門羅在創(chuàng)作上有著很高的天賦，也把寫作作為一種愛好，但在創(chuàng)作初期，她依舊把獲得稿酬作為重要的創(chuàng)作目的，通過發(fā)表小說以維持生計。由此可以看出，兩位短篇小說大師的創(chuàng)作契機(jī)都是因生活所迫而開始碼字掙錢，也正是生活的窘迫成就了兩代文學(xué)大家。

二、對小人物精神世界的探索——人性的孤獨和冷漠

也許是因為他們都體會過生活帶來的苦澀，契訶夫與門羅都愿意將市井人物寫入作品中。他們的故事都深深地扎根于生活，從社會底層出發(fā)，通過書寫平民愛情、家庭生活來表達(dá)自己對社會的看法以及對普通人精神世界的探索。兩位作家通過對原生態(tài)生活的書寫來剖析人性，特別是人性的孤獨，這使得兩位作家的作品跨越時空的距離，在整個人類的精神世界產(chǎn)生共鳴和影響。

眾所周知，契訶夫關(guān)注普通民眾，尤其是小人物的命運(yùn)。他的作品生動地再現(xiàn)了社會底層小人物的生存狀況，揭示了那些隱藏在貴族生活麗景之下的顛沛流離，反映了俄國社會的陰暗面。但是正如愛倫堡在《重讀契訶夫》這本書里質(zhì)疑的：難道我們今天的讀者讀契訶夫只是為了了解19世紀(jì)俄國的階級斗爭嗎？⑦除了他作品中表現(xiàn)出來的那種直面現(xiàn)實的社會擔(dān)當(dāng)，我們還看到了一種永恒的東西——對人性孤獨的探索。著名戲劇評論家及俄羅斯文學(xué)翻譯家童道明先生在《我愛這片天空——契訶夫評傳》中引用某俄國評論家的話說：“20世紀(jì)文學(xué)的重要主題——人的隔膜、隔絕、孤獨——契訶夫在下層人物的生活場景中捕捉到了這個涵蓋一切的，具有全人類性的問題。”⑧可以說，契訶夫?qū)懙氖钦麄€人類的精神困惑?！犊鄲馈返闹魅斯{，在經(jīng)歷了喪子之痛的同時卻要為了生計強(qiáng)顏歡笑地招攬顧客，想要跟客人們訴說他的苦楚，卻遭到各種冷眼和不屑。他的愁苦無法排解，只好訴諸馬兒。姚納的對話是艱難的，在零散的時間中零散的單人“對話”，使人感到一種無法逃避的孤獨感，也是一種社會認(rèn)同感的缺失。同樣，戲劇《海鷗》中的特里波列夫也發(fā)出這樣的吶喊：“我孤獨啊……我的聲音在空漠中凄涼地回響著，沒有人聽……”⑨《凡卡》中可憐的童工凡卡將自己的孤獨無助訴諸一封永遠(yuǎn)收不到的信； 《第六病室》 中與周遭人事環(huán)境格格不入的醫(yī)生拉京也無時無刻不在為自己精神上的孤立無援而煎熬，以至最終被迫害關(guān)進(jìn)精神病院。契訶夫?qū)π∪宋飪?nèi)心孤獨的精準(zhǔn)刻畫總能讓人想到張愛玲那句“心痛就如冬日里腿上的黑絲襪被鉤破”這樣簡單直白卻直指人心的語句。而在百余年后的今天，在這個網(wǎng)絡(luò)虛擬溝通主宰下的社會，這種存在于殘酷現(xiàn)實中無法擺脫的內(nèi)心孤獨和交流障礙誰不曾深深體會？人們之間依然缺乏真正的交流溝通。契訶夫的作品因其涵蓋了人性的孤獨與冷漠這一人類共同的精神符號和心靈維度而不朽。

愛麗絲·門羅延續(xù)了契訶夫關(guān)注底層民生的傳統(tǒng)，以社會下層女性視角書寫當(dāng)代人類的生存狀態(tài)。就像諾貝爾獎頒獎典禮中提到的：“門羅筆下的人物大多是普通人，在寫作中她給予他們尊嚴(yán)，讓我們知道，‘卓越’其實就是蘊(yùn)于平凡之中。”⑩她的創(chuàng)作多講述小地方的普通人特別是女性的隱含悲劇的平凡生活。她的故事就發(fā)生在那些分布在城市郊區(qū)的一個個孤獨的小鎮(zhèn)和農(nóng)場，訴說著那些小鎮(zhèn)或農(nóng)場中最不起眼的小人物的心靈孤獨。她的系列作品赤裸地呈現(xiàn)隱藏在人際關(guān)系，尤其是家庭關(guān)系中的殘酷絕望和孤獨冷清以及由這種孤獨導(dǎo)致的失去甚至死亡的命運(yùn)。比如《乞丐女傭》中描寫的與富家子弟戀愛的女主人公羅斯因為二人巨大的階級差異導(dǎo)致文化和心理的沖突碰撞，進(jìn)而產(chǎn)生的心靈孤獨使得二人的愛情終究化為無情的恨意。門羅正是透過這樣的故事告訴讀者，愛情和婚姻并不是女人們的幸福所在，孤獨和隔離才是人最基本的生存狀態(tài)。同樣，《沉寂》中的朱麗葉是母親辛苦培養(yǎng)的女兒，卻在一次靜修活動后消失了，從此幾十年杳無音訊，正是平常生活中母女二人心靈上的陌生與疏離以及深深的孤獨感才導(dǎo)致二人最后形同陌路。小說《深洞》更是將這種人性的孤獨與冷漠發(fā)揮到極致：兒子肯特從小崇拜父親，渴望關(guān)懷和親近，但父親一直對他的依戀表現(xiàn)出冷漠與疏離，心靈的孤獨使得肯特在考上大學(xué)后很快加入了宗教組織，從此與家人失去聯(lián)系。多年后父子相見，少了親近和眷戀，卻多了一種陌生人般的冷漠和無動于衷。由此我們可以看出，在門羅筆下，無論人們是想建立某種關(guān)系，抑或是擺脫某種聯(lián)系，最后都不可逆轉(zhuǎn)地陷入傷痛和孤獨。

三、鮮有尖銳沖突——輕情節(jié)，重細(xì)節(jié)

《逃離》的譯本責(zé)任編輯黃寧群評價說：“門羅和契訶夫相像的地方，我覺得他們都是處理日常生活的大師。他們小說的用力點都不在情節(jié)的波瀾壯闊，而是描述那些看似平凡而瑣碎的生活，含蓄，動人，有頓悟，有余味?！?《紐約客》等媒體也將門羅與契訶夫作對比，并指出“他們的故事里都不會有設(shè)定好的起承轉(zhuǎn)合，而是以一種看似隨意的方式精確而微妙地揭示事物的細(xì)節(jié)，他們對愛、工作和時間這些主題十分著迷。”?在與契訶夫的比較中，評論家Garan Holcombe 寫道：“故事的全部基礎(chǔ)是瞬間的領(lǐng)悟，突如其來的昭示以及精確而微妙地揭示事物的細(xì)節(jié)?！?

契訶夫和門羅對于小說的創(chuàng)作都不過多關(guān)注情節(jié)。契訶夫注重細(xì)節(jié)描寫，他曾不止一次地說過：“描寫風(fēng)景的時候應(yīng)當(dāng)抓住瑣碎的細(xì)節(jié)，把它們組織起來，讓人們看完之后，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面?！?并且強(qiáng)調(diào)指出：“在畫面上處于首要地位的是很多的細(xì)節(jié)，在心理描寫方面也要注意細(xì)節(jié)?！?他在一個個看似微小的細(xì)節(jié)處精致地打磨，使故事場景躍然紙上，小說熠熠生輝。他通過極具個性特征的語言、動作、心理活動的描寫來刻畫人物，揭示社會的黑暗腐朽以及對廣大勞動人民的同情。比如小說《苦惱》中對車夫和馬的靜態(tài)細(xì)節(jié)描寫：“車夫姚納·波達(dá)波夫全身雪白得像個幽靈。他坐在車座上一動不動，身子向前蜷曲著，蜷到了活人的身體所能承受的最大限度，即使一大堆雪落在他身上，似乎也不用抖掉”?。這段細(xì)節(jié)描寫十分細(xì)膩逼真，顯示出主人公已經(jīng)沉浸在自己的滿腹心事和悲苦中，乃至于忘掉了整個世界。通過典型的細(xì)節(jié)描寫，作者傳達(dá)出主人公的悲苦心境。再比如，小說《變色龍》的故事情節(jié)非常簡單，僅僅是“警官被狗咬”這樣一個普通的事件，卻通過奧楚蔑洛夫幾度變臉，時而諂媚，時而兇暴地對待小狗的態(tài)度生動地刻畫出一個見風(fēng)使舵的奴才形象，諷刺了社會上的這一類人。整篇文章只有一個場景，人物關(guān)系也極其簡單，然而卻幽默風(fēng)趣，妙趣橫生。同樣，故事《凡卡》也不過是在短短一封信中看盡世態(tài)炎涼。

這種以細(xì)節(jié)突出主題的方式門羅也運(yùn)用得十分精妙，她把人物關(guān)系和情節(jié)簡化，通過細(xì)節(jié)講故事，用細(xì)節(jié)表現(xiàn)主題，讀者需要仔細(xì)去體會她字里行間想要傳達(dá)的東西。以《西蒙的運(yùn)氣》為例，我們可以看出，門羅以她女性作家特有的感觸對日常生活進(jìn)行細(xì)節(jié)刻畫。她是這樣描繪主人公露絲等待情人的場景：

On Friday night, she put the sheets on the bed and the cherries in a blue bow. The wine were chilling, the cheese was getting soft. Around nine o'clock came the loud knock, the expected joking knock on the door.?

在上面的例子中門羅沒有說露絲期待情人的到來，而是巧妙地把期待變?yōu)樾稳菰~“expected”，讓床單、櫻桃、紅酒、芝士、門鈴這些物體來暗示心情，這樣的細(xì)節(jié)描寫恰到好處，出奇地表達(dá)了主人公迫不及待的心情。再比如，短篇小說《錢德利家族和弗萊明家族》的情節(jié)也是非常簡單，不過是“拜訪——回訪”的故事，然而門羅卻通過對主人公心理的刻畫以及主人公姨媽的舉止表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵，故事人物渴望與城市融合又自卑與茫然的矛盾心理躍然紙上。這一系列作品，不需要情節(jié)的大開大合，而是選擇利用細(xì)節(jié)支撐小說。雖然沒有跌宕起伏的情節(jié)，但是故事本身卻絲毫不見枯燥無趣，依舊扣人心弦，引人深思。小說《機(jī)緣》也是如此：女主人公朱麗葉放棄了學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的男人。這個情節(jié)相當(dāng)簡單，然而通過細(xì)節(jié)刻畫和對女主人公的心理描寫使得該小說字里行間透露出五味雜陳的感受?？梢?，對于優(yōu)秀的短篇小說而言，情節(jié)并不是最重要的，很多時候，細(xì)節(jié)描寫和心理描寫可以使小說同樣出彩。Helen Hoy 曾經(jīng)這樣評價門羅：“她那簡練而清晰的語言，對細(xì)節(jié)的嫻熟賦予了她的小說‘令人矚目的精確?！?

四、崇尚自由——“逃離”這一主題

如果說契訶夫與門羅在上述的寫作背景、作品內(nèi)涵以及創(chuàng)作手法三個方面的相似相通是外在層面的話，那么對自由的不懈追求則是二者在精神層面的契合點所在。童道明先生曾說：“自由是契訶夫身上最強(qiáng)烈的色彩?！?高爾基也這樣評價契訶夫：“你是一個我見過的最最自由的人，對什么也不頂禮膜拜?！?契訶夫在小說《匿名者的故事》里說：“世間沒有比自由更大的恩惠。”?《裝在套子里的人》的結(jié)尾，契訶夫歡唱道：“啊嘿，自由，自由！即便是對自由的某種暗示，即便是對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀?！?

要追求自由，就必然要逃離現(xiàn)實生活的羈絆。因此，廣泛閱讀契訶夫與門羅的作品，讀者會發(fā)現(xiàn)，“逃離”是兩位短篇小說家都鐘愛的主題。契訶夫《第六病室》中的格羅莫夫以及《新娘》中的娜嘉，他們想要逃離的是禁錮人思想的舊社會牢籠，去尋找精神上的自由；而以卡拉為代表的門羅小說集《逃離》中的系列女性，她們想要逃離的是沉悶壓抑的家庭束縛，去尋找生活上的自由。

《第六病室》的主人公格羅莫夫是一位小職員，他充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識。偶爾一次看到一隊被押解經(jīng)過的犯人，他恍然大悟：他原來就生活在沙皇俄國這個大監(jiān)獄里，而且永遠(yuǎn)無可逃遁，于是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在被以精神病為由關(guān)進(jìn)第六病室后，他憤怒地叫喊：“我透不過氣來啦！開門！要不然我就把門砸碎！”?透過格羅莫夫的故事，我們似乎看到契訶夫本人在為自由大聲吶喊！同樣，《新娘》中的娜嘉在大學(xué)生薩沙的建議下，決定放棄舒適的貴族生活，外出求學(xué)之后，娜嘉立刻感覺到 “有一股清爽之氣沁透她整個心靈和整個胸膛，使她感到歡欣和興奮”?，她甚至開始明顯地厭惡自己那個自以為是、庸俗粗鄙的未婚夫，以致“他摟住她的腰的那只手，都覺得又硬又涼，像鐵箍一樣”?。于是，在結(jié)婚前夜，她毅然決然地跟隨薩沙離家出走。她這樣解讀自己這樣果斷的行動：“我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起這種毫無意義的生活”?。逃離禁錮人們思想自由的舊社會，融入新生活，一直以來都是崇尚獨立自由的契訶夫為所有失去自由的人們的吶喊。

門羅的《逃離》作品集里的主人公“她們”都是折翼的自由天使。一成不變的沉悶生活禁錮了她們的思想，阻礙了她們的行動，她們想要逃離，但最終結(jié)果卻是逃離不得。《沉寂》中的佩內(nèi)洛普就是崇尚精神自由的典型：她選擇逃離家庭，到所謂的“精神平衡中心”去追求純粹而崇高的精神生活，最終由于一系列現(xiàn)實因素，還是回到家庭繼續(xù)她相夫教子的生活?！短与x》中的卡拉也是如此，憑著對甜美愛情的幻想和擺脫父母的愿望，卡拉在“盲流游民”克拉克的帶領(lǐng)下，逃離了父母的家庭，獲得了行動的自由。與克拉克結(jié)婚后，卡拉發(fā)現(xiàn)行動自由的她，思想?yún)s備受壓抑，于是她又試圖逃離令她倍感壓抑的婚姻生活, 去尋求真正的精神獨立與自由。然而當(dāng)卡拉成功逃離家庭之后才發(fā)現(xiàn)擁有絕對的自由是要付出巨大代價的。最終卡拉還是回到了克拉克身邊，繼續(xù)過她平淡如水的現(xiàn)實生活。不論是佩內(nèi)洛普，還是卡拉，她們都是想逃離平凡生活而終歸于平凡，想逃離物質(zhì)生活而最終被物質(zhì)所牽絆。結(jié)局雖不圓滿，但折翼天使們不顧一切向往和追求自由的決心也正是門羅內(nèi)心真實想法的體現(xiàn)?？梢哉f，《逃離》作品集是最能代表門羅個人思想的，那就是崇尚獨立與自由的精神桃源。

縱覽契訶夫與門羅創(chuàng)作的“逃離”系列主題作品，我們發(fā)現(xiàn)他們二者筆下的主人公即便是生活富足，卻依然感到痛苦，依然想要逃離，而這痛苦的根源便是心靈的孤獨，是精神自由的缺失，而逃離便是追求自由的一種大膽嘗試。因此，我們說逃離是娜嘉與卡拉的交集，而在逃離背后對自由的不懈追求也是契訶夫與門羅精神層面的交集。

五、結(jié)語

上文我們從寫作背景、作品內(nèi)涵、創(chuàng)作手法以及精神契合等四個層面分析闡述了契訶夫與愛麗絲·門羅的相通之處：二者開始文學(xué)創(chuàng)作的背景都是因為生計；二者都通過作品來透視小人物的精神孤獨；二者的寫作手法都是細(xì)節(jié)高于情節(jié)；二者都有著崇尚自由的精神追求。一位是現(xiàn)代短篇小說巨匠，一位是當(dāng)代短篇小說大師；一位是俄國人，一位來自加拿大；一位是批判現(xiàn)實主義作家，一位是講述生活的大師；一位叫作契訶夫，一位被稱作“穿裙子的契訶夫”。文學(xué)是沒有時間、不分國界的，兩代短篇小說大師以符合他們各自時代需求的優(yōu)秀的作品跨越時空，相互交集，進(jìn)行對話。他們用筆與紙間的火花創(chuàng)造了兩個傳奇。他們都關(guān)注人類的精神孤獨，都勇于追求自由。他們用或是詼諧幽默或是深切動人的文筆寫出既精彩又引人深思的故事，賦予文學(xué)藝術(shù)更高的魅力，在世界文壇上散發(fā)耀眼的光芒。

① 徐祖武主編：《契訶夫研究》，河南大學(xué)出版社1987年版，第26頁。

②???? 〔加〕 Alice.Munro ：The Beggar Maid: Stories of Flo & Rose，Vintage Books，2005，P69，P386，P432，P433，P436。

③ 〔俄〕 契訶夫：《契訶夫小說全集》，汝龍譯，上海譯文出版社2008年版，第397頁。

④⑤ 〔俄〕 契訶夫：《可愛的契訶夫——契訶夫書信賞讀》，童道明等譯，商務(wù)印書館2015年版，第67頁，第124頁。

⑥ 〔法〕 Jeanne McCulloch, Mona Simpson：Alice Munro, The Art of Fiction,The Paris Review，1994 No. 137，P68。

⑦? 童道明：《道明隨筆6》，《俄羅斯文藝》2010年第4期。

⑧ 童道明：《我愛這片天空——契訶夫評傳》，中國文聯(lián)出版社2004年版，第82頁。

⑨ 〔俄〕 契訶夫: 《伊凡諾夫·海鷗（契訶夫戲劇全集）》，焦菊隱譯，上海譯文出版社2014年版，第154頁。

⑩ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-facts.html.

? 劉智慧：《諾獎書責(zé)編黃寧群》，《解放日報》2013年10月A版，第17頁。

? 〔美〕 Deborah Treisman：An Interview with Alice Munro，The New Yorker, 2012, 11.

? 〔西〕 Holcombe, Garan：“Alice Munro”.Contemporary Writers[M]，British Arts Council，2005，P156.

?? 〔俄〕 契訶夫:《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第257頁，第257頁。

? 〔俄〕 契訶夫: 《外國文學(xué)名著典藏——契訶夫中短篇小說選》，李輝凡譯，中國文聯(lián)出版社2007年版，第75頁。

? 〔加〕 Alice.Munro:Who Do You Think You Are，Penguin Books, Toronto，1991，P175.

? 〔加〕 Hoy Helen：Dull, Simple, Amazing and Unfathomable: Paradox and Double Vision In Alice Munro's Fiction, Studies in Canadian Literature，1980 No.5,P68 .

??? 童道明：《契訶夫誕辰 155年：他的自由與善良令蘇聯(lián) 作家汗顏》，《洞見》2015年第 121期。