愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的“猩猩”意象

⊙周 晶［武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢 430072；華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢，430070］

一、引言

在愛(ài)倫·坡（1809—1849）創(chuàng)作的小說(shuō)中，“猩猩”(Ourang- Outang) 是一個(gè)多次出現(xiàn)的意象，它不僅是故事層面的情節(jié)素材，還具有歷史和文化方面的深層內(nèi)涵。

在愛(ài)倫·坡生活的年代，人們普遍認(rèn)為猩猩與黑人是非常相似的。例如愛(ài)德華·朗在其代表作《牙買加歷史》中就宣稱“猩猩是較為低級(jí)的人類……在外形上他和黑人之間的相似性比黑人與白人的相似性大得多”。

居維葉在其著作《動(dòng)物界》中也提出了相似的觀點(diǎn)，他把所有人和動(dòng)物進(jìn)行了等級(jí)分類，構(gòu)建了一座著名的種族金字塔。在他看來(lái)，非洲人 “是人類最低級(jí)的種族”，而猩猩則是與黑人最為相似的物種。

總之，在坡所處的時(shí)代，黑人與猩猩之間幾乎被畫(huà)上了等號(hào)，而這種流行一時(shí)的看法也為下文分析坡作品中猩猩意象所體現(xiàn)出的種族問(wèn)題打下了基礎(chǔ)。

二、 暴力的猩猩

坡作品里最有名的猩猩當(dāng)數(shù)《莫格街謀殺案》里的那只了。這個(gè)短篇被公認(rèn)為是偵探小說(shuō)的濫觴，最初刊載于1841年4月的《格雷厄姆雜志》。它講述了一只從主人家里逃走的猩猩手持剃須刀闖入一對(duì)母女家中，殘忍地殺死了她們的故事。鑒于猩猩和黑人之間的種族聯(lián)系以及猩猩殘忍殺死白人母女這一事實(shí)，一些學(xué)者把《莫格街謀殺案》解讀為贊同種族主義的文章。

文中的猩猩雖然頗為血腥地殺害了白人母女,但被這些學(xué)者們所忽略的一個(gè)事實(shí)是,這只猩猩并非自己來(lái)到巴黎,而是被白人水手在婆羅洲捕獲、禁閉并準(zhǔn)備用來(lái)販賣的。這里提及的婆羅洲是一個(gè)不容忽視的種族語(yǔ)碼，它是世界第三大島，猩猩的著名發(fā)源地之一。17世紀(jì)，這里被荷蘭人統(tǒng)治，18、19世紀(jì)又成為英美奴隸貿(mào)易的中心?！八衷谄帕_洲抓住猩猩，并裝在船上運(yùn)回國(guó)準(zhǔn)備賣掉”，這很明顯是對(duì)當(dāng)時(shí)奴隸販賣的影射。水手回國(guó)后暫時(shí)把猩猩關(guān)在了自己家里。“他一向用鞭子壓服這頭猛獸，哪怕野性大大發(fā)作時(shí)也壓得住?！毙尚梢彩且?yàn)閼峙轮魅耸种须S時(shí)揚(yáng)起的皮鞭而遁入遇害者家中的，這讓人不得不聯(lián)想起奴隸主懲罰和管制奴隸常用的手段——鞭刑。

此外，文中更值得一提的是猩猩手持剃須刀的細(xì)節(jié)。不少評(píng)論者都談到了剃須刀所隱含的種族話語(yǔ)，如艾麗斯·萊米爾指出坡在寫(xiě)這篇故事時(shí)身居費(fèi)城，而當(dāng)時(shí)在費(fèi)城不少黑人都是理發(fā)師。坡筆下?lián)]舞著剃須刀的猩猩和當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的黑人理發(fā)師有著很多的相似性。結(jié)合很多黑人依靠理發(fā)致富這一事實(shí)，萊米爾最后指出：“黑人理發(fā)業(yè)對(duì)很多白人來(lái)說(shuō)象征著黑人社會(huì)地位的上升。通過(guò)讓理發(fā)師的剃須刀成為殺人工具，坡意在表明黑人地位上升可能會(huì)帶來(lái)的可怕危險(xiǎn)?！边@些學(xué)者們的解讀非常具有啟發(fā)性，但他們常常忽略的是剃須刀是猩猩主人的，猩猩最初拿著剃須刀是為了模仿主人刮臉。關(guān)于這一細(xì)節(jié)，文中是這樣描述的：“它拿著把剃須刀，滿臉?lè)试砼?，坐在鏡子前，打算刮臉，不用說(shuō)，準(zhǔn)是從前它打密室的鑰匙洞里看到主人這么做的?！倍?dāng)猩猩逃到受害人家中，最初也是“揮著剃刀，在她臉上亂刮”，可見(jiàn)它的行為都是對(duì)主人的模仿，這從一個(gè)側(cè)面影射了奴隸制內(nèi)部潛在的暴力循環(huán)機(jī)制——奴隸主殘忍地對(duì)待奴隸，奴隸也同樣殘暴地對(duì)待奴隸主；奴隸主的殘酷有可能成為奴隸實(shí)施暴動(dòng)的直接動(dòng)因，這一點(diǎn)在《跳蛙》里得到更充分體現(xiàn)。

三、管理員成了“猩猩”—— 被奴役者的反抗

與《莫格街謀殺案》不同，短篇小說(shuō)《焦油博士和羽毛教授的療法》 (1845)中的猩猩意象和小說(shuō)本身一樣經(jīng)常被學(xué)者們所忽視。這篇文章最初發(fā)表于1845年的《格雷姆雜志》。

小說(shuō)講述了一個(gè)貌似荒誕的故事。敘述者到法國(guó)一間精神病院參觀，院長(zhǎng)邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐以了解該院的運(yùn)作。正在晚宴即將到達(dá)高潮之時(shí)，一群像“猩猩”一樣的人突然沖了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始大打出手。這時(shí)敘述者才知道院長(zhǎng)和所有參加晚宴的所謂“管理者”都是精神病患者，而真正的管理員則被這些精神病患者涂滿焦油，粘上羽毛，關(guān)進(jìn)了地牢。被關(guān)了一個(gè)月以后，管理人員終于逃了出來(lái)，制服了全部精神病患者，恢復(fù)了原來(lái)的“正常”秩序。

雖然這個(gè)故事看似是一場(chǎng)瘋?cè)嗽豪锏聂[劇, 但它卻不僅僅表達(dá)了坡對(duì)瘋?cè)嗽汗芾眢w系的諷刺和反思。該故事文本中的諸多隱性記號(hào)均表明這則故事在影射美國(guó)南方及奴隸制問(wèn)題。首先，故事發(fā)生在19世紀(jì)法國(guó)南部外省的一家瘋?cè)嗽?，這個(gè)地點(diǎn)設(shè)置頗耐人尋味。雖然是在法國(guó)，但更重要的是它在南方。而當(dāng)管理者沖進(jìn)晚宴大廳時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員吹奏的竟然是洋基歌（Yankee Doodle）。由于美國(guó)南方人多用yankee指稱北方人，而北方人贊成廢除奴隸制度，這很明顯是對(duì)美國(guó)南方奴隸制度的一個(gè)影射。

此外，瘋?cè)嗽哼@個(gè)設(shè)置也暗含了很多玄機(jī)。19世紀(jì)的瘋?cè)嗽菏亲屓送春薜牡胤?，鞭打、監(jiān)禁、戴手銬、穿緊身衣等手段被說(shuō)成是治療，?？略肛?zé)這種對(duì)瘋?cè)说呐按龝r(shí)說(shuō): “這些不幸的人戴著手銬腳鐐與罪犯關(guān)在一起……平靜的瘋?cè)耸艿降拇霰茸锓高€要糟糕?！?狄更斯在《游美札記》中曾描述了脖子和腳踝都戴著鐵鏈的奴隸，并對(duì)奴隸制進(jìn)行了辛辣的嘲諷:“在華盛頓,在那個(gè)以美國(guó)自由之父命名的城市里,任何治安法官,見(jiàn)到任何在街上走過(guò)的黑人,都可以給他戴上腳鐐,把他關(guān)在監(jiān)獄里?！倍?9世紀(jì)的瘋?cè)擞趾螄L不是經(jīng)常遭受相同的待遇呢？

瘋子和黑人的另一個(gè)共同點(diǎn)是都被認(rèn)為缺乏理性。眾所周知，瘋子是失去理性的人，而在19世紀(jì)，黑人也被普遍認(rèn)為是一種沒(méi)有理性的動(dòng)物: “人人皆知，黑人在理性、判斷與預(yù)見(jiàn)力上有缺陷，他們目光短淺，從不考慮將來(lái)，僅滿足于當(dāng)下的獸性?shī)蕵?lè)?！痹凇赌窠种\殺案》中，象征著黑人的猩猩殺死母女二人也是毫無(wú)緣由、毫無(wú)理性的。當(dāng)偵探杜邦問(wèn)敘述者是誰(shuí)犯下了如此駭人的罪行時(shí)，他答道: “一個(gè)瘋子，一個(gè)剛從附近瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?lái)的瘋子?！苯Y(jié)合上文所講的黑人和猩猩的相似性，這個(gè)回答相當(dāng)于把黑人和瘋子畫(huà)上了等號(hào)。

在理清瘋子和黑奴之間的相似性之后，精神病患者們的造反就有了更深一層的含義，它代表了黑人奴隸對(duì)奴隸主統(tǒng)治的反抗。坡在描述瘋?cè)藗兊脑旆磿r(shí)這樣說(shuō)道：“十名管理人員被突然制服之后，首先渾身被涂滿焦油，再被精心粘上羽毛，關(guān)在地下的監(jiān)禁室里?！边@里的焦油和羽毛不僅構(gòu)成了標(biāo)題中所謂的“療法”，還因其經(jīng)常被用作折磨黑人的私刑而具有了濃厚的種族色彩。本來(lái)用在黑奴身上的私刑被用到了主人（管理者）身上，原來(lái)的主人（管理者）成了被管理者。

可惜的是被管理者的反叛只持續(xù)了一個(gè)多月，最終管理員從牢房逃了出來(lái)，鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)叛亂。有的學(xué)者因此將該故事理解為奴隸制度的最終勝利，并認(rèn)為坡意在警告奴隸主們，萬(wàn)不可對(duì)奴隸手軟。但他們忽視的一點(diǎn)是敘述者的態(tài)度，他對(duì)“被管理者”給予了同情和支持，而對(duì)管理者卻感到無(wú)比的恐懼和害怕，坦言自己“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記看到這幅景象時(shí)的那種驚訝和恐懼的感覺(jué)”。他的害怕不是毫無(wú)道理的，盡管只是一個(gè)訪客，他還是被管理員們不分青紅皂白地“狠狠揍了一頓”，這無(wú)疑是對(duì)南方奴隸制度的一種質(zhì)疑。更值得注意的是敘述者對(duì)管理員平叛這一場(chǎng)景的描述：“很快，幾乎是同時(shí)，十扇窗戶就以迅雷不及掩耳之勢(shì)被人撞開(kāi)。一堆亂糟糟的東西從窗戶跳進(jìn)來(lái)，沖到我們中間，奮力搏斗、跺腳、抓撓、吼叫，我以為沖過(guò)來(lái)的是一群非洲的黑猩猩或是好望角的大黑狒狒?！?/p>

這里猩猩的意象有著深刻的寓意。《莫格街謀殺案》中猩猩象征著黑人奴隸，而在本文中主人（管理者）卻被比作了猩猩，這頗具有諷刺意味，正如戴揚(yáng)所說(shuō)“奴隸制的暴政讓奴隸主變成了野獸”。主人變成了猩猩，這不僅是對(duì)奴隸主的諷刺，更是對(duì)奴隸制的一種批判。

四、“八個(gè)帶鐵鏈的猩猩” —— 被奴役者的勝利

如果說(shuō)在《莫格街謀殺案》及《焦油博士和羽毛教授的療法》中由猩猩意象所體現(xiàn)出來(lái)的種族問(wèn)題還只是潛文本，那么它在《跳蛙》中則毫無(wú)疑問(wèn)地走到了前臺(tái)。

《跳蛙》最初于1849年3月17日發(fā)表于《合眾國(guó)旗幟報(bào)》 （Flag of Our Union）, 值得一提的是當(dāng)時(shí)坡使用的標(biāo)題是《跳蛙或八個(gè)帶鐵鏈的猩猩》，猩猩意象在文中的重要性由此可見(jiàn)一斑，它不僅是故事賴以依托的支點(diǎn)，更體現(xiàn)出了坡對(duì)南方奴隸制的思索和質(zhì)疑。

小說(shuō)主人公跳蛙的家鄉(xiāng)在“一個(gè)聞所未聞的蠻荒地區(qū)”，他還有一個(gè)異性伙伴，名叫特里佩塔，也是一個(gè)侏儒，二人家鄉(xiāng)近在毗鄰，一同被“國(guó)王手下的一個(gè)常勝將軍強(qiáng)行從家中帶走”，并“作為禮物送給了國(guó)王”，這很容易讓人聯(lián)想到被從非洲販往美洲的奴隸。在17、18世紀(jì)的一艘艘販奴船上，不只有跳蛙、特里佩塔，還有更多和他們一樣被強(qiáng)行從家鄉(xiāng)帶走，鎖上鐵鏈，運(yùn)往美洲的黑人奴隸。

此外，跳蛙在外形上活像一個(gè)猩猩，不僅走起路來(lái)一半像跳一半像扭，而且有一雙力量巨大的胳膊，“使他能在樹(shù)木繩索之類可攀緣的物體上進(jìn)行各種異常敏捷的技藝表演”。文中說(shuō)，實(shí)際上他更像“一只猴子，而非青蛙”。在當(dāng)時(shí)許多白人的心中，黑奴的形象大概也是如此吧！

有一次，國(guó)王決定舉辦一個(gè)化裝舞會(huì)，這對(duì)小伙伴奉旨前來(lái)侍候的時(shí)候，國(guó)王正與眾臣飲酒作樂(lè)。他知道跳蛙“不喜歡喝酒，喝酒會(huì)讓這個(gè)可憐的跳蛙變瘋，那是一種不舒服的感覺(jué)”。但國(guó)王喜歡搞惡作劇，強(qiáng)迫跳蛙喝酒。特里佩塔苦苦哀求國(guó)王開(kāi)恩，饒過(guò)跳蛙。國(guó)王怒目圓睜，使勁把她推開(kāi)，將滿滿一杯酒潑在她臉上。至此，忍無(wú)可忍的跳蛙決定對(duì)自己的主人實(shí)施報(bào)復(fù)，他誘騙國(guó)王與七個(gè)大臣扮演猩猩，先讓他們裹上窄小的彈力布襯衣襯褲，再浸透焦油，焦油上面粘了厚厚一層麻（當(dāng)時(shí)“有人建議往焦油上粘上羽毛”，這和《焦油博士與羽毛教授的療法》形成了有趣的互文），接著又取來(lái)一條長(zhǎng)鐵鏈，把國(guó)王和七位大臣一一綁好。舞會(huì)進(jìn)行到高潮時(shí)，“猩猩”們沖進(jìn)了化裝舞會(huì)的大殿，來(lái)賓們立刻亂作了一團(tuán)。由于亞麻和焦油都很容易著火，跳蛙借著辨認(rèn)他們身份的機(jī)會(huì)，把他們引燃了，眾人眼睜睜地望著，卻無(wú)能為力。跳蛙控訴了國(guó)王的惡行，并趁亂與特里佩塔逃離了這個(gè)是非之地。

《跳蛙》 在20世紀(jì)90年代以前幾乎沒(méi)有引起任何學(xué)者的注意，而此后卻因其“主奴換位”和結(jié)尾的私刑意象而成為一個(gè)重要的文本。瓊·戴揚(yáng)在《傳奇文學(xué)與種族》中說(shuō)：“這篇在麥波特看來(lái)僅僅只是暴露了人類靈魂陰暗面的可怕故事其實(shí)是坡對(duì)這個(gè)國(guó)家奴隸制罪行的最后揭露?！卑藗€(gè)主人被受他們奴役的跳蛙化裝成了猩猩，像奴隸一樣被用鐵鏈鎖住，并最終“被燒成了臭氣熏天、猙獰可怕、黑乎乎的一團(tuán)”。正如戴揚(yáng)所言“這個(gè)流行的詛咒——作為黑人或者是被變黑的悲慘命運(yùn)——最終應(yīng)驗(yàn)到了主人身上”。

但在很多批評(píng)者看來(lái)，當(dāng)跳蛙揭露國(guó)王和大臣的殘忍天性時(shí)，也暴露出了自己的冷酷無(wú)情。“開(kāi)始我們會(huì)不由自主地同情他，但是和他受到的虐待相比，跳蛙的報(bào)復(fù)似乎太過(guò)了?！碧艿膹?fù)仇是否太過(guò)了呢？坡早些年發(fā)表的《一桶阿蒙蒂拉多白葡萄酒》中就給出了答案。該小說(shuō)中第一人稱敘述者“我”因福圖納托侮辱了自己而把他引誘到自己的地窖中，將他活生生地砌到了墻里。在此之前，坡通過(guò)二人的對(duì)話引出了“我”的家族格言“犯我者必受罰”(Nemo me impune lacessit)。申丹教授在分析此文時(shí)曾指出：“這句格言是以拉丁語(yǔ)的形式出現(xiàn)的，文中另一處拉丁語(yǔ)是最后的‘愿他安息吧！’(In pace requiescat!) 兩者互為呼應(yīng)，似乎在暗示：犯我者，就該死。”由此可見(jiàn)，在坡看來(lái)跳蛙的報(bào)復(fù)并不為過(guò)，而跳蛙在復(fù)仇之后的成功逃離更清晰地表明了坡的態(tài)度:跳蛙的復(fù)仇是合理的，不應(yīng)當(dāng)受到懲罰。換言之,坡絕非如瓊斯所說(shuō)的那樣意在警告奴隸主們不能對(duì)奴隸手軟;事實(shí)恰恰相反,他旨在借助相關(guān)作品喚起人們對(duì)奴隸制體系中主奴關(guān)系陷入緊張這一現(xiàn)象的反思。

五、結(jié)語(yǔ)

坡的種族思想自20世紀(jì)90年代以來(lái)一直是愛(ài)倫·坡研究的一個(gè)熱點(diǎn)話題。由于坡一直以南方紳士自居，并曾撰文嘲笑朗費(fèi)羅的詩(shī)集尤其適合“北方親近黑人的老年婦女”，更猛烈抨擊洛威爾是“最狂熱的廢奴主義分子”，再加上極盡所能美化奴隸制度的《保爾丁—德萊頓評(píng)論》，他自然被很多學(xué)者視為一個(gè)不折不扣的種族主義者。但事實(shí)果真如此嗎？其實(shí)，坡對(duì)朗費(fèi)羅等新英格蘭廢奴主義者的斥責(zé)更多是對(duì)激進(jìn)主義的反對(duì)，而不是要明確表達(dá)對(duì)奴隸制度的支持，而那篇被戴揚(yáng)稱作坡寫(xiě)給奴隸制“最真實(shí)的情詩(shī)”的評(píng)論被特倫斯·華倫證明根本不是坡的作品。在此研究框架之下，分析坡小說(shuō)中的猩猩意象就有了重要意義。通過(guò)利用在19世紀(jì)被廣泛視作黑人象征的猩猩意象，坡對(duì)自己所處時(shí)代的核心問(wèn)題委婉地表達(dá)出了自己的憂慮和質(zhì)疑。