蘇軾的兩首絕命詩賞析

⊙柳志立［江西服裝學(xué)院，南昌 330201］

蘇軾是北宋乃至中國古代最優(yōu)秀而難得的全才式文人之一，其早年科場順利、仕途平穩(wěn)。而生當(dāng)北宋積貧濟(jì)弱之時，宋神宗趙頊決意革舊布新，蘇軾也壯志滿懷，“謀道從來不計(jì)身”①，想在仕途上有所作為，“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”②。但由于和新黨黨首王安石在改革方式與內(nèi)容方面的不盡合和（按：主要是改革方式上的不合，王安石主張要以“征誅”即大刀闊斧、山呼海嘯式的“劇變”的方式來進(jìn)行改革，而蘇軾主張“法相因則事易成，事有漸則民不驚”③的“漸變”的改革方式），蘇軾被誣以詩譏諷朝政下獄，這就是宋神宗元豐二年（1079）的“烏臺詩案”，也是中國歷史上的第一次文字獄。

此年，四十四歲的蘇軾正在湖州任上。七月，蘇軾被新黨成員御史中丞李定、御史舒亶和何正臣、國子博士李宜等人彈劾以詩歌譏訕朝政，于是被太常博士皇甫遵帶令抓捕入京并被關(guān)押入獄，從七月二十八日被逮捕直到十二月二十八日才出獄，史稱“烏臺詩案”，也即“眉山詩案”。據(jù)葉夢得《避暑錄話》 記載，據(jù)說蘇軾自料必死，事前就和長子蘇邁約好，飲食方面平時只送肉食和菜食，如有不測就送魚來，自己好心中有數(shù)。恰好有一次，蘇邁有事外出，托一親友代為送飯，但忘告其約，結(jié)果就有魚菜，蘇軾大吃一驚，就寫了兩首訣別詩托獄卒梁成轉(zhuǎn)交給其弟蘇轍，要其料理后事。其《予以事系御史臺獄獄吏稍見侵自度不能堪死獄中不得一別子由故作二詩授獄卒梁成以遺子由》詩④如下：

其一

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。

其二

柏臺霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。

兩詩都寫得悲感動人，均為七律。第一首相對第二首來說筆法更輕松些。按照律詩意脈結(jié)構(gòu)上常規(guī)的起承方式和路徑來看，在訣別與感懷的主題背景之下，此詩在結(jié)構(gòu)上可謂一氣推進(jìn)。起句“圣主如天萬物春”一句可謂情感百結(jié)，名為稱揚(yáng)、實(shí)則責(zé)怨。承句則為君主諱言，意謂其死罪乃咎由自取、愚暗所致，責(zé)任不在皇帝身上。此句構(gòu)思婉轉(zhuǎn)巧妙，名為自責(zé)自怨，實(shí)則潛在地批評君主不夠賢明。第一第二句即首聯(lián)入題、交代原因，這兩句之間除了局部對仗之外，還構(gòu)成了君與臣、君圣與臣“不肖”之間的雙重對比，君圣而惠澤萬物與臣愚而禍及自身之間的類比；在對仗、對比、類比中揭示原因，內(nèi)中暗含諷刺和批評，可謂筆法輕盈婉轉(zhuǎn)而語義幽微厚重，而諧謔之態(tài)也正符合其個性。第三第四句即頷聯(lián)發(fā)散、籠廓、敘事，申言因自己“百年未滿先償債”，結(jié)果導(dǎo)致“十口無歸更累人”而麻煩其弟弟，此聯(lián)在意義邏輯上為流水對，重心在后一句上，即表示要其弟弟照顧好其家人。蘇軾仿佛持守宿命論的思想，就像其《滿庭芳（蝸角虛名）》也說“事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)”⑤一樣，其對自己以詩取禍之事也這么認(rèn)為；雖然死得冤枉可惜，但拖累弟弟又何嘗不是弟弟注定的債務(wù)呢；兩相比較，后者更讓作者憂心。第五第六句即頸聯(lián)轉(zhuǎn)接、點(diǎn)染、敘事，在頷聯(lián)的意脈邏輯和結(jié)構(gòu)上都更推進(jìn)了一層，仍然是流水對的形式?！笆翘幥嗌娇陕窆恰笔乔耙蚺c背景條件，意為自己忠骨要?dú)w葬青山之下，而“他年夜雨獨(dú)傷神”則是結(jié)果，亦即想象中其弟弟未來會思念自己，可見兄弟深情，中間的頷聯(lián)和頸聯(lián)表意比較集中，即頷聯(lián)第三第四句以家事拖累弟弟，頸聯(lián)第五第六句又寫到弟弟對自己的思念之情，意脈也更進(jìn)一層。第七第八句即尾聯(lián)深發(fā)中抒情、表達(dá)愿望與期待，其中第七句轉(zhuǎn)句歸結(jié)到兄弟親情，收煞現(xiàn)實(shí)的感傷情緒，第八句合句則引申兄弟情感、指向未來。整首詩在結(jié)構(gòu)上起于敘事而又能有所轉(zhuǎn)承，于結(jié)尾處宕開一筆即由交托后事而過渡到珍懷兄弟情義，可謂自然而水到渠成。蘇軾表示要與其弟弟“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”，要親情永存。自從兩漢之際佛教傳入中國，佛家的緣起論也讓世人在彼此認(rèn)同與感懷的同時學(xué)會了存養(yǎng)和珍惜相識相知甚至相愛互助的關(guān)系。

整首詩在親情因依、后事相托的主題之下，由因到果、層層推進(jìn)，幾乎是線性的事理邏輯和相應(yīng)的結(jié)構(gòu)格局，尤其是頷聯(lián)和頸聯(lián)兩組流水對的運(yùn)用，可謂神來之筆，為整首詩的藝術(shù)特色添彩增輝不少。

相對而言，后一首詩在情感抒發(fā)方面似乎表現(xiàn)得更沉郁和凄寒。首聯(lián)即第一第二句重在描寫，寫所處環(huán)境和內(nèi)心感受。起句“柏臺霜?dú)庖蛊嗥唷毕瓤倢懹放_周圍的氛圍和陰冷凄清的環(huán)境，接著承句“風(fēng)動瑯珰月向低”一句聚焦于風(fēng)中的“瑯珰”之聲，“瑯珰”乃鈴鐸之物，其所發(fā)出的些許響動就使作者很敏感，而作者乃剛正豪邁之士，可見御史臺審案的殘酷和作者內(nèi)心沉郁驚恐的感受，也可見當(dāng)時外在環(huán)境和形勢的嚴(yán)峻。頷聯(lián)即第三第四句轉(zhuǎn)入了追憶，“夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞”兩句寫出了當(dāng)時太常博士皇甫遵帶著衙役來抓捕自己時的驚恐感受，但面對如此情勢，蘇軾總體還是很鎮(zhèn)定的。為了安慰妻子和子女，蘇軾還對他妻子王閏之說，你難道不能像楊處士楊樸之妻那樣作首詩為我送行嗎？楊樸是宋真宗時很會作詩的一位隱士，真宗訪賢求才，曾召見并問他能否作詩，他說不能，但說臨行前其妻作了一詩送行：“且休落托貪杯酒，更莫猖狂愛吟詩。今日捉將宮里去，這回斷送老頭皮?！闭孀诼牶缶托α瞬⒎牌浠厝ァＬK軾也談笑于死生之際，鎮(zhèn)定自若，將王閏之逗笑了。但現(xiàn)在身陷囹圄、面臨即將處斬的結(jié)局，回想當(dāng)初，還是使其不寒而栗?？梢娨栽姶陶?、針砭時弊、諫諍人主雖本為儒家詩教的內(nèi)容，但要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)行起來還是有很多阻力的。頸聯(lián)即第五、第六句抒情，寫現(xiàn)在和未來、寫眼前現(xiàn)實(shí)的場景?！把壑邢钦嫖嶙樱砗笈Ｒ吕⒗掀蕖币宦?lián)的對仗很巧妙，前句著眼于眼前的現(xiàn)實(shí)，以比喻（像“犀角”）的方法寫其對兒女之憐愛；后句著眼于身后，借用“牛衣對泣”的典故來寫其對老妻王氏的情感和對自己沒能留下生活物資而讓其受苦的愧疚之意，而統(tǒng)合兩方面感情的聯(lián)結(jié)性物象是“?！?。筆者以為，鑒于格律詩中的對仗句式多以正對為主為多的現(xiàn)象和規(guī)律，所以互文見義式的理解和闡釋方式應(yīng)該正合律詩中間對仗關(guān)系和格式應(yīng)有的理解原理和方法了。所以從近體格律詩的結(jié)構(gòu)方面來看，“犀角”與“牛衣”（如果用“牛衣”的字面意義，借代作者的妻子，在意義邏輯結(jié)構(gòu)和方法上僅僅為形合，而非意合，但可用），意義相關(guān)而規(guī)則相對；從意義和情感方面來看，其子女和其妻子是親情關(guān)系，而這種親情關(guān)系又以男性作為一家之主的作者本人為中心，作者可謂自比于“?！绷?。因此，詩歌的潛在意義和結(jié)構(gòu)可以理解為：以“?！迸c“犀角”借喻父子關(guān)系，以“牛衣”與“犀角”借喻母子關(guān)系，以“?！迸c“牛衣”借喻夫妻關(guān)系；在符合近體格律詩外在規(guī)范的前提下和基礎(chǔ)上能喻義如此精妙，甚為難得！退一步來看，作者也確曾在《送芝上人游廬山》⑥一詩中說：“團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳跡”，喻己為“牛”，當(dāng)然評賞作品不能如此坐實(shí)，在此僅取為可供參考的旁證吧。此外，其中“真”和“愧”字可謂非常切合情理；而以“犀角”“牛衣”及其與作者之間的對照，既指表層意思即都與“?！毕嚓P(guān)，又指代親情關(guān)系的雙關(guān)方法的使用；表面上看雖有“犀角”本身之貴重與“牛衣”本身之貧賤低微的對比，但作者對子女的憐愛與其對妻子的愧欠之情的情感分量（即親情的濃度）卻是一致的，這種創(chuàng)作藝術(shù)可謂精深獨(dú)到。尾聯(lián)即第七第八句敘述，寫現(xiàn)實(shí)、交代自己未來可行的歸葬地點(diǎn)。據(jù)蘇軾自己對此詩的注解：“獄中聞杭湖間民為余作解厄道場者累月，故有此句”，可知其對自己未來的歸葬地的安排也含有順承民情并回饋民意的意向在內(nèi)。其中在藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作方法方面，轉(zhuǎn)句第七句“百歲神游定何處”設(shè)問，第八句合句“桐鄉(xiāng)知葬浙江西”回答；既然他鄉(xiāng)也堪為故鄉(xiāng)，那么葉落即處即歸根。整首詩歌意義邏輯和形勢邏輯上起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏可謂跌宕分明，緊密關(guān)聯(lián)“自己身陷囹圄而即將命絕而交代后事”的主題和創(chuàng)作意圖，可謂首尾完合，氣脈渾成。

蘇軾直接表達(dá)感情的文字并不多，但旦有必誠，其懷念前妻王弗的《江城子》 詞、悼念其妾王朝云的《悼朝云》 詩和《西江月·梅花》 詞，也都寫得沉痛感人，可謂都是其思想、人格、性情、個性的自然直接的流露。

人們常習(xí)慣于在類別中對比地來看待事物，對唐宋詩也是如此。如果說李白的詩歌是以“物象”為基礎(chǔ)、以“情韻”為核心的“唐音”的典型代表的話，那么蘇軾的詩歌則堪為以“意義”為基礎(chǔ)、以“理趣”為核心的“宋調(diào)”的典范，可謂代表了北宋詩歌的最高水平。此詩堪證。

①②④⑥〔宋〕蘇軾：《蘇軾詩集合注》之《陸龍圖詵挽詞》《和子由苦寒見寄》《予以事系御史臺獄獄吏稍見侵自度不能堪死獄中不得一別子由故作二詩授獄卒梁成以遺子由》《送芝上人游廬山》，〔清〕馮應(yīng)榴輯注，黃任軻、朱懷春校點(diǎn)，上海古籍出版社2001年版，第247頁，第206頁，第975—976頁，第1803頁。

③ 〔宋〕蘇軾：《蘇軾文集》之《辯試館職策問答子二首》，〔明〕茅維編，孔凡禮點(diǎn)校，中華書局1986年版，第791頁。

⑤ 〔宋〕蘇軾：《蘇軾詞編年校注》之《滿庭芳（蝸角虛名）》，鄒同慶、王宗堂校注，中華書局2002年版，第458頁。