在歷史縫隙處的灰色書寫
——論郭俊明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村干部》《選舉》及其他

⊙李拉利［北京大學(xué)中文系，北京 100871；長(zhǎng)治學(xué)院中文系，山西 長(zhǎng)治 046000］

魯迅在《阿Q正傳》中說(shuō)，作家的文章和名氣是可以互相成就的，所謂“人以文傳，文以人傳”者是也。但這樣的“好事”需要有天時(shí)地利人和為條件，所以并不常見；更多的時(shí)候，文學(xué)領(lǐng)域中成名成家的規(guī)律和魯迅說(shuō)的正好相反，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”兩句，才是無(wú)數(shù)人文歷史際遇的歸納。但無(wú)論幸運(yùn)與否，都屬于文學(xué)事業(yè)的極端情況。更多的情況是，在平凡的地方，平靜的時(shí)間長(zhǎng)河中，作家平凡地活著，愛(ài)著，寫著——這尤其是所謂盛世文學(xué)的常態(tài)，相應(yīng)的，那種引起轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)現(xiàn)象往往是亂世甚至是衰世的文學(xué)的異化。太平盛世中的寫作，不必承當(dāng)啟迪大眾或者宣傳革命的額外任務(wù)，只要有一點(diǎn)興趣，三五好友，也就夠了，如果再加上些市場(chǎng)頭腦，把昆德拉所不屑的“媚俗”之術(shù)發(fā)揮一下，運(yùn)氣好的話，季度年度暢銷書作家是跑不掉的。如此說(shuō)來(lái)，文學(xué)，尤其是嚴(yán)肅文學(xué)的當(dāng)下命運(yùn)似乎堪憂。在經(jīng)歷了政治寵兒的崢嶸歲月之后，中國(guó)文學(xué)逐漸失去了開山時(shí)代“德賽”二先生的加持，也沒(méi)有了李澤厚所說(shuō)的啟蒙與救亡的雙重奏，到了新千年之后遭遇多媒體娛樂(lè)至上的“小時(shí)代”，“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)的“二為”“雙百”原則也略顯陳舊。沒(méi)有了宏大主題做“靠山”，文學(xué)到底是“于人生有益的嚴(yán)肅的工作”，還是“高興時(shí)候的游戲與失意時(shí)候的消遣”？要解決這個(gè)問(wèn)題，需要在當(dāng)代文學(xué)史框架內(nèi)對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行微觀的掃描。但現(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)史多是在社會(huì)史的框架上議論文學(xué)，微觀掃描力度不夠，且過(guò)于依賴那些曾經(jīng)“有影響力”的作家作品，以“經(jīng)典”為點(diǎn)，以點(diǎn)帶面。因此，這樣的當(dāng)代文學(xué)史難免有疏放、狹隘之嫌。事實(shí)證明，許多文學(xué)史所一再倚重的“經(jīng)典”，有的只是王朔所譏諷的“裝孫子”式的“文化意義大于文學(xué)意義”的作品，“爾曹身與名俱滅”的速度太快。其實(shí)從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，當(dāng)代文學(xué)的成就是巨大的，但要發(fā)現(xiàn)這種成就，我們需要一顆平常心，需要一種眼光，用魯迅發(fā)現(xiàn)中國(guó)脊梁的方法深入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地底下，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代不但有文學(xué)，而且有非常優(yōu)秀的“于人生有益的嚴(yán)肅的工作”的文學(xué)。在盛世中，在多媒體時(shí)代看文學(xué)，尤其需要這樣的平常心，這樣的微視角。

一、《村干部》：歷史長(zhǎng)波段中的農(nóng)村原生態(tài)

郭俊明先生就是太平盛世中一個(gè)小地方的大作家，他擅長(zhǎng)在歷史的節(jié)點(diǎn)或者說(shuō)縫隙處發(fā)現(xiàn)沖突、書寫沖突。沖突的雙方，大到改革開放初期的政治觀念與商業(yè)頭腦、老兵營(yíng)長(zhǎng)的堅(jiān)守與社會(huì)的發(fā)展、九屆老代表的政治原則和選舉新辦法，小到對(duì)恒常人情的敏銳把握，如《藍(lán)星舞廳》的“無(wú)聊”和“欲望”。作為長(zhǎng)治市作協(xié)主席的郭俊明與眾不同的是，他作品不多也不少，名氣不大也不小，如果從1988年他在《黃河》發(fā)表《光與葬》算起，作家生涯至今整三十年了，前二十年筆耕不輟，佳作時(shí)有，最近十年作品相對(duì)少，但薄薄的一本散文集《逃避智慧》，卻稱得上是作者進(jìn)入文壇三十年來(lái)品味人生與藝術(shù)三昧的雙絕之作。

2008年德國(guó)漢學(xué)家顧彬的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》低度評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，連著之前的“垃圾”論，“五糧液”“二鍋頭”的戲說(shuō)，形成了有點(diǎn)轟動(dòng)效應(yīng)的當(dāng)代文學(xué)的“顧彬現(xiàn)象”。并不是說(shuō)他的觀點(diǎn)多么扎實(shí)深刻，事實(shí)上這是一種頗為成功的學(xué)術(shù)噱頭，他曾開玩笑說(shuō)這樣更容易引起關(guān)注。但他確實(shí)喊出了一個(gè)片面的真理，如同小孩子說(shuō)皇帝沒(méi)有穿衣服一樣。但是就在這一年，郭俊明先生出版了他的兩部長(zhǎng)篇力作《村干部》和《選舉》，如果這不能說(shuō)明問(wèn)題，之后一年莫言出版了后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，因此，說(shuō)2008年中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)整體水平低下，從反思文學(xué)史編寫模式上來(lái)說(shuō)或許是一個(gè)創(chuàng)見，從微觀事實(shí)上來(lái)說(shuō)則是一個(gè)笑話。

相對(duì)于二十年前發(fā)表在《黃河》《北岳》《小說(shuō)》上的中短篇來(lái)說(shuō)，郭俊明先生的《村干部》《選舉》，可謂他在小說(shuō)創(chuàng)作上的一個(gè)飛躍，一個(gè)新的開始。

《村干部》是一部描寫農(nóng)村人與事變遷的原生態(tài)的作品。關(guān)于生態(tài)這個(gè)詞，作者在《鐵鍋就鐵鍋吧，生什么態(tài)呢》（見《逃避智慧》）中有絕妙的理解，但這里所謂農(nóng)村原生態(tài)和那個(gè)不一樣，其實(shí)就是對(duì)農(nóng)村原汁原味的本色敘述，沒(méi)有遠(yuǎn)距離觀察所帶來(lái)的模糊感，也沒(méi)有混同其中而產(chǎn)生的認(rèn)同感。在《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論》中，范家進(jìn)說(shuō)趙樹理對(duì)農(nóng)村的了解勝過(guò)魯迅，魯迅只能“遙望”農(nóng)村，他的農(nóng)村小說(shuō)只能寫農(nóng)村的外在，比如《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》中的農(nóng)村院子描寫，屋里陳設(shè)就很模糊；而趙樹理則可以自由出入其中，因?yàn)橼w樹理本來(lái)就是農(nóng)村出來(lái)的。同樣是描寫農(nóng)村，郭俊明和趙樹理的貼切與魯迅的疏離都不一樣，他的作品有一種“減之一分則太遠(yuǎn)，增之一分則太近”的距離感，這種距離恰好在魯迅的“遙望”與趙樹理的同一之間，是一種有張力的敘述，既能生成一種奇特的感受農(nóng)村而不是認(rèn)識(shí)農(nóng)村的藝術(shù)效果，就像什克洛夫斯基所理想的文學(xué)境界一樣；也能防止入蘭芷之室久而不覺(jué)其香的自動(dòng)化效果，從而失去作者所具有的批評(píng)意識(shí)?！案Q一葉而知秋”，《村干部》以尚朝貴從“要飯支書”到“萬(wàn)元戶”支書的個(gè)人變遷為主線，以一個(gè)人物的變化折射而再現(xiàn)了晉東南地區(qū)一個(gè)農(nóng)村、一個(gè)時(shí)代的變化。這種敘述方式是十分巧妙的，也是有效的——無(wú)論從作者創(chuàng)作角度而言，還是從可讀性方面來(lái)說(shuō)。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是人物關(guān)系單純，小說(shuō)結(jié)構(gòu)單一，情節(jié)平緩，敘述略顯冷漠。從藝術(shù)上來(lái)看有一種童話故事般的簡(jiǎn)單，但這種簡(jiǎn)單是作者努力經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，是農(nóng)村生活祛除“高尚”“淳樸”“狡黠”“勇敢”“美麗”等人為概念及其所附加的政治與道德意識(shí)形態(tài)之后的原生態(tài)呈現(xiàn)，這樣，《村干部》將自己和之前的農(nóng)村題材的小說(shuō)做了明確的切割：它不再是某一段歷史的政治注腳，也不再是某種價(jià)值觀念的具體例證，而是作者所體驗(yàn)過(guò)的生活，所生存過(guò)的空間，所接觸的人們，所夢(mèng)想過(guò)的夢(mèng)想。讀罷掩卷，就是一兩個(gè)人物，三四件事情，沒(méi)有所謂的起點(diǎn)、發(fā)展、高潮，也沒(méi)有所謂的現(xiàn)實(shí)或者浪漫，有的就是“不折騰”“活下去”。如果問(wèn)《村干部》寫了什么，回答是：除了余華《活著》存在主義意味的“活著”以外，還有一點(diǎn)，那就是“活出個(gè)人樣”。

“饑餓”是當(dāng)代作家對(duì)一個(gè)特殊時(shí)期的一個(gè)共同記憶，路遙、余華、莫言在他們的作品中，對(duì)糧食和吃都有細(xì)致的刻畫。但和《平凡的世界》 《活著》 《蛙》等作品的戲劇性相比，原生態(tài)寫作的《村干部》 太缺乏故事性和傳奇色彩了，作品中只是粗線條勾勒出中國(guó)北方普通農(nóng)民的務(wù)實(shí)——?dú)v史長(zhǎng)波段中的務(wù)實(shí)。正如要飯時(shí)代的尚朝貴說(shuō)的：“這會(huì)兒管什么支書不支書，就是母豬屙下來(lái)的能吃，我也跪。”這種務(wù)實(shí)的態(tài)度是尚朝貴，甚至是郭俊明所有小說(shuō)中主人公的態(tài)度，比如阻礙改革開放的老兵營(yíng)長(zhǎng)（《深林》），被省委書記批評(píng)為“賣光”派的市長(zhǎng)牛子甫（《選舉》），他（們）是杰出人物，又有“缺點(diǎn)”，因?yàn)檫@缺點(diǎn)常常不容于眾，所以他們?cè)跉v史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)就容易成為最有希望的那類人，成為郭俊明筆下的“英雄”。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)：“一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時(shí)代的變更；一年一度，周而復(fù)始。”農(nóng)村中的農(nóng)民，其實(shí)是一年種一年收的實(shí)踐者，兩年種一年收，或者十年種一年收的事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些不靠譜，那種“只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲”的人生大道理，在這里最難被消化，最容易受到抵制，或者可以說(shuō)這就是小農(nóng)意識(shí)的局限性所在。但是，在政治掛帥的時(shí)代，農(nóng)村到底是如何丟掉務(wù)實(shí)傳統(tǒng)與小農(nóng)意識(shí)，集體向左轉(zhuǎn)，一夜之間就成為實(shí)踐新理念的所謂新人的呢？趙樹理、周立波、柳青這代作家有所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義式的回答，而路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、莫言等則有“二為”式的回答，這兩種回答代表了不同歷史階段的標(biāo)準(zhǔn)答案，但是這兩種回答作為文學(xué)都難免“主題先行”的影響，以一種浪漫的積極修正，改寫消極的客觀?！洞甯刹俊房梢哉f(shuō)是兩種回答之外的第三種方案，那就是對(duì)農(nóng)村中的人與事進(jìn)行有距離的原生態(tài)素描—— 一方面，作者用語(yǔ)言文字盡量貼近生活事實(shí)而非提取意義，盡管這在后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家那里是徒勞的；另一方面，作者明白語(yǔ)言文字的不足，但沒(méi)有達(dá)到后現(xiàn)代式的能指失望，而自覺(jué)保持對(duì)語(yǔ)言文字神話的警惕，從而不斷開拓、發(fā)展自己的敘事藝術(shù)。藝術(shù)技巧是作品到實(shí)物的距離?！洞甯刹俊返奈淖挚鋸?，意思真真假假，以戲謔的文字抵達(dá)主題的同時(shí)，又不斷消解這個(gè)主題。尚朝貴買車記如梁生寶買稻種，如陳煥生上城記，這是對(duì)歷史和經(jīng)典的戲仿。而整部作品，就是非常態(tài)的文字對(duì)生活的非常態(tài)的戲仿。戲謔的文字，戲仿的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，不斷地在小說(shuō)的言與意之間造成并保持一段距離，這使得小說(shuō)的主題真真假假，反反復(fù)復(fù)，給人以荒謬感。曾經(jīng)的“投機(jī)倒把”分子陳運(yùn)來(lái)，成了鄉(xiāng)里的先進(jìn)。如果生活是荒誕的，文學(xué)何必要自欺欺人地為它抽取意義呢？如果生活是多義的，文學(xué)何必跟在“主旋律”后面將之單一化呢？上文說(shuō)過(guò)，《村干部》的人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)共同形成一個(gè)“簡(jiǎn)單”的藝術(shù)特征，而這個(gè)簡(jiǎn)單其實(shí)是作者努力經(jīng)營(yíng)的效果，而不是簡(jiǎn)單地說(shuō)好或說(shuō)壞——這或許才是真正的簡(jiǎn)單。

這種急劇變化的歷史長(zhǎng)波段書寫，和書寫一個(gè)時(shí)段的歷史是不一樣的，試和作者二十年前的《光與葬》，尤其是和《藍(lán)星舞廳》相比，就能明白這點(diǎn)。

二十年前的跌宕起伏，錯(cuò)落有致在這時(shí)成為童話故事般的簡(jiǎn)單，是以不介入的敘事手段來(lái)保證所述的真實(shí)不虛，是一種無(wú)招勝有招的返璞歸真，更是一種文學(xué)信念。形式的簡(jiǎn)單與幾乎無(wú)事的故事，正好更有力地凸顯出作者對(duì)文學(xué)這一“經(jīng)國(guó)之偉業(yè)”的認(rèn)識(shí)：戲劇化的生活只能產(chǎn)生故事，日常生活則能產(chǎn)生小說(shuō)。而故事和小說(shuō)的差異，前者是感官話語(yǔ)，后者是主體話語(yǔ)?！洞甯刹俊分凶顟騽』囊蛩乜峙戮褪巧谐F的個(gè)人化語(yǔ)言了，讀起來(lái)很給力，然而，這不是小說(shuō)的重點(diǎn)。有人將《村干部》歸入“官場(chǎng)小說(shuō)”，這樣一來(lái)《村干部》似乎成了尚朝貴個(gè)人的升官圖了。在《鄉(xiāng)村與官場(chǎng)》（見《逃避智慧》）中，作者現(xiàn)身說(shuō)法，拒絕把《村干部》歸入時(shí)髦的“官場(chǎng)小說(shuō)”中去，那樣不但不符合常識(shí)，而且將會(huì)大大偏離小說(shuō)的主題。《村干部》的主題不是曲折的故事，不是傳奇的個(gè)人成功史，也不是爾虞我詐的官場(chǎng)秘籍，而是沖突，是時(shí)代主題與歷史慣性之間的沖突。追求真理的中國(guó)人在最近的一百年間所受到的真理的考驗(yàn)是頻繁的，在堅(jiān)持真理和追求真理之間不斷體現(xiàn)出一種歷史的悖論，而郭俊明最擅長(zhǎng)的就是以較為超然的眼光來(lái)看那些因?yàn)閳?jiān)持真理而顯出落后的權(quán)威與因?yàn)樽非笳胬矶慌械南冗M(jìn)之間的悖論關(guān)系。對(duì)這類沖突的把握體現(xiàn)在《村干部》中，也體現(xiàn)在20世紀(jì)80年代的改革小說(shuō)與21世紀(jì)初的《選舉》中。如果說(shuō)《村干部》更傾向于時(shí)代沖突的客觀層面，那么《選舉》這部長(zhǎng)篇，就更深入人心，將主體變化的內(nèi)在層面書寫得風(fēng)起云涌，波瀾壯闊。

二、《選舉》：一個(gè)政治理念的形而上文本

《選舉》的筆觸伸向神秘的省委機(jī)關(guān)和神圣的選舉會(huì)場(chǎng)，這似乎更有官場(chǎng)小說(shuō)的基因。從二十年前的《光與葬》《深林》來(lái)看，郭俊明向來(lái)就有一支描寫官場(chǎng)上層的如椽巨筆。但《選舉》依然不是官場(chǎng)小說(shuō)，毋寧說(shuō)，《選舉》是時(shí)代主題與歷史慣性的沖突的形而上書寫。和《村干部》相比，《選舉》更像一部長(zhǎng)篇，至少在人物關(guān)系、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、情節(jié)發(fā)展和敘述語(yǔ)言上，這部小說(shuō)更復(fù)雜些。小說(shuō)的主題是選舉，但是只寫了預(yù)選、第一次直選和第二次直選一小時(shí)前的內(nèi)容，最終內(nèi)容或者說(shuō)最終選舉結(jié)果并沒(méi)有交代。也就是說(shuō)，最引人——包括小說(shuō)中的人物和小說(shuō)外的讀者——矚目的兩個(gè)候選人曾傳薪與牛子甫的結(jié)局是個(gè)未知數(shù)。開放的結(jié)尾，總是能夠增加小說(shuō)的審美想象空間，只不過(guò)這里還有一項(xiàng)功能，那就是作者所書寫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題從小說(shuō)中延伸出來(lái)，參與到正在進(jìn)行的歷史中。

選舉，這個(gè)古而有之的名詞在中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后就成為非常敏感的一個(gè)詞，也是檢驗(yàn)我們進(jìn)步的真假、程度的一項(xiàng)重要指標(biāo)。在趙樹理時(shí)代，豆選成為解放區(qū)取代敵占區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)而統(tǒng)一全國(guó)的一個(gè)政治癥候，因此簡(jiǎn)單的儀式中具有一種革命的神圣性。中華人共和國(guó)成立以來(lái)，政治風(fēng)云無(wú)論如何變幻，總是在向著人民當(dāng)家做主的方向不斷進(jìn)步。選舉，這個(gè)充分現(xiàn)代化了的政治能指，一改宗法社會(huì)中的權(quán)力與道德的運(yùn)作機(jī)制，越來(lái)越成為現(xiàn)代政治制度中大眾行使當(dāng)家做主權(quán)力的實(shí)踐動(dòng)詞與制度名詞。小說(shuō)還是從作者擅長(zhǎng)的沖突——舊習(xí)慣和新辦法之間展開。省委書記周代為了確保省委意圖的實(shí)現(xiàn)，帶著組織確定的副省長(zhǎng)候選人之一錢淇和各團(tuán)代表見面，同時(shí)“敲打”非組織推薦而符合“新選舉方法”的民選候選人，否則“還開人大會(huì)議干什么，要代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)干什么”。當(dāng)“與組織保持一致”和嚴(yán)查“賄選”兩項(xiàng)規(guī)定公布之后，民選代表紛紛退出，最后偏偏還有兩個(gè)堅(jiān)持不退，一個(gè)是省發(fā)改委主任曾傳薪，一個(gè)是t市市長(zhǎng)牛子甫。在這種情況下，往日因毫無(wú)懸念而被作為“走形式”的選舉變得實(shí)實(shí)在在且充滿變數(shù)，以至于要預(yù)選，要第一次直選，要第二次直選，中間則是各種勢(shì)力的較量，各種觀念的博弈，各種可能的進(jìn)退。這些不穩(wěn)定的過(guò)程構(gòu)成小說(shuō)的主要內(nèi)容，也結(jié)構(gòu)出小說(shuō)的框架。從博弈的過(guò)程到懸念的結(jié)果本身也說(shuō)明，選舉，這個(gè)在過(guò)去“無(wú)話便短”的政治活動(dòng)，現(xiàn)在竟然能支撐起一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，至少是支撐起了《選舉》，多少可以說(shuō)明社會(huì)的進(jìn)步程度，可以說(shuō)明作者所關(guān)注所期待的社會(huì)的進(jìn)步程度，這是當(dāng)代中國(guó)的幸事，也是當(dāng)代文學(xué)的幸事。

其實(shí)小說(shuō)的結(jié)局不難猜測(cè)，因?yàn)檫B政治活化石伍月蘭，這位連任九屆的人大代表都產(chǎn)生了這樣的思想覺(jué)悟：

我當(dāng)了四十多年的人大代表，一直抱著一個(gè)想法，聽組織的，組織上叫干什么就干什么……舉手機(jī)器……可這次偏偏有點(diǎn)新情況……過(guò)去那些候選人一當(dāng)，就和咱虎起臉，好像我就該選你。你選上了要干什么，你是個(gè)什么人，一句話也不和咱說(shuō)……連個(gè)情都不領(lǐng)。這次不管怎么說(shuō)，牛市長(zhǎng)也好，曾主任也好，跟咱把話都說(shuō)了，當(dāng)咱個(gè)人……不把咱當(dāng)瞎子，聾子，擺設(shè)，你說(shuō)我手里這張票不給他們給誰(shuí)？可是，咱又是黨員，還得聽組織安排，真叫我為難……謝書記，你可別怪我想得多，到時(shí)候，我劃誰(shuí)，可由我做一回主……再開會(huì)，不要跟我說(shuō)應(yīng)該劃誰(shuí)不應(yīng)該劃誰(shuí)的話了。

這段話在擅長(zhǎng)理論創(chuàng)新的曾傳薪和“敗家子”牛子甫來(lái)說(shuō)很正常，甚至在省委書記周代那里也是可以理解的，但從當(dāng)了四十多人大年代表的伍月蘭口里說(shuō)出來(lái)，確實(shí)不亞于一場(chǎng)革命。正因?yàn)槿绱?，說(shuō)本書具有一種浪漫主義色彩，也不為過(guò)。

出版于2008年的這兩部長(zhǎng)篇，寫作重點(diǎn)不同，一個(gè)寫外在行動(dòng)，一個(gè)寫心理，這是二者的主要差異；共同點(diǎn)是時(shí)間、地點(diǎn)的缺位。一般來(lái)說(shuō)，在文學(xué)作品中具體的時(shí)間、空間、人物信息的空白程度，與作品的形而上意義的程度成正比。這兩部長(zhǎng)篇都沒(méi)有標(biāo)明時(shí)間地點(diǎn)，或者說(shuō)它們的地點(diǎn)一個(gè)是農(nóng)村，一個(gè)是會(huì)場(chǎng)。時(shí)間則需要在閱讀中細(xì)細(xì)體會(huì)：《村干部》中的時(shí)間只有在一些具有時(shí)代特征的名詞中折射出來(lái)，比如饑餓、要飯、公社書記、鄉(xiāng)黨委書記、貸款、壞分子、萬(wàn)元戶，等等。另外，個(gè)別章節(jié)的敘述也能側(cè)面反映出一些故事時(shí)間，如第八章《貸款并且買車記》中“早聽說(shuō)你這要飯書記……聽說(shuō)你那幾年里還和一個(gè)壞分子勾結(jié)著倒騰過(guò)糧食”；第十一章《頭一回對(duì)那只銀酒盅生心思》中“就算‘文革’不搞了，砸爛你的狗頭也不是一個(gè)難事兒”，這些名詞的變化標(biāo)志著中國(guó)農(nóng)村歷史的滄桑，這部小說(shuō)因此有一種史詩(shī)的品格。《選舉》的時(shí)間則離現(xiàn)在很近，因此缺少那種有滄桑感的語(yǔ)言標(biāo)志，所有的詞離我們很近，以至于讀小說(shuō)如同讀文件、檔案、報(bào)紙、日記、傳單等，有一種文體混淆的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。但一位九屆人大代表伍月蘭的出現(xiàn)，尤其是她的革命性認(rèn)識(shí)的升華，則大大延伸了小說(shuō)的敘事時(shí)間，因此小說(shuō)中的選舉不但具有明顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，亦有了深厚的歷史品格?？梢?，具體時(shí)空的缺位是作者有意為之的，這樣可以讓小說(shuō)產(chǎn)生更強(qiáng)的藝術(shù)概括效果，也可以最大限度地減少枝節(jié)對(duì)主題的干擾。正如魯迅為了排除人們閱讀時(shí)對(duì)號(hào)入座的無(wú)聊心理，而將其小說(shuō)中的“壞人”設(shè)計(jì)為老大或者老四，郭俊明也為他的《選舉》的社會(huì)關(guān)懷與歷史品格設(shè)立了一些提醒，從而避免了那種索引式與求奇式的閱讀嘗試，比如《選舉》中的候選人姓氏：趙、錢、孫、李。

三、在歷史縫隙處的灰色書寫

如果從20世紀(jì)80年代的中短篇看過(guò)來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)郭俊明的小說(shuō)擅長(zhǎng)在歷史的縫隙處書寫，這種筆法使得他的文學(xué)形式與內(nèi)容也產(chǎn)生了一道可以意會(huì)難以言傳的裂縫：內(nèi)容上傾向于“左”，是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義；而藝術(shù)上傾向于右，無(wú)論是主人公還是題材都有些非主流，而且在文字上有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，介于油滑與認(rèn)真、玩笑與嚴(yán)肅、歌頌與批判之間的灰色感覺(jué)。這或許是作者的無(wú)意為之，也或許是作者基于生活觀的藝術(shù)觀的理論自覺(jué)，總之，那種黑白分明的語(yǔ)言在他的作品中特別稀罕，如果有也是次要人物的，而絕不是主人公或者敘述者的聲音?！豆馀c葬》中趙雨濤是個(gè)實(shí)干能干的正面人物，但是作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒，他的心機(jī)，他的貪婪，作者一點(diǎn)也沒(méi)有避諱；《深林》中目光如炬的老將軍多年后對(duì)老營(yíng)長(zhǎng)的陌生感令人唏噓，老營(yíng)長(zhǎng)在社會(huì)發(fā)展潮流面前固守過(guò)去，不惜毒狗、自殺更是令人難以褒貶的悲劇行為；《村干部》中的尚朝貴似乎是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，但他最受不了別人說(shuō)“這個(gè)世道”“這個(gè)年頭”，“我就不愛(ài)聽這種話，什么叫這年頭，這年頭這種話我一聽就覺(jué)得到了日本人在的那會(huì)兒”。而《選舉》中的“敗家子”牛子甫出賣國(guó)有資產(chǎn)卻是為了給國(guó)家給社會(huì)減負(fù)，是“盤活”國(guó)有資產(chǎn)……灰色，可能是生活本色，從生活出發(fā)不從概念出發(fā)的作者，在他的作品中帶上在左右兩派看來(lái)是不夠分明的灰色，或許是再自然不過(guò)的事。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是《藍(lán)星舞廳》。這篇發(fā)表于1988年的短篇小說(shuō)，關(guān)注的不是農(nóng)村發(fā)展，不是政治選舉，也不是社會(huì)改革，而是普通的男女關(guān)系，平凡的生活瑣事，還有一個(gè)“新事物”，那就是商品社會(huì)中人生物化后必然產(chǎn)生的無(wú)聊與欲望——這些似乎比革命、改革等重大題材更常見。主人公“你”和“你”的妻子李初月，開始時(shí)男女尊卑不同，但是大家各安天命，奮斗，夢(mèng)想，事業(yè)，學(xué)業(yè)，家庭，一切都有序進(jìn)行。這個(gè)時(shí)候，苦難只是物質(zhì)意義上的。后來(lái)李初月從買茶水到開商店逐漸有錢了，光買家具就花了七千塊，丈夫“你”卻只是一位月工資“四百八十大毛”的語(yǔ)文教師。《詩(shī)經(jīng)·氓》的千古危機(jī)在這時(shí)以能力對(duì)道德、經(jīng)濟(jì)對(duì)地位的置換而出現(xiàn)了戲劇化的逆轉(zhuǎn)，“你”，怎么辦？這是一個(gè)現(xiàn)代化難題，對(duì)傳統(tǒng)上男尊女卑的中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其尖銳，盡管小說(shuō)依然是在歷史的縫隙——經(jīng)濟(jì)主題取代政治掛帥的關(guān)節(jié)點(diǎn)的書寫，但間接描寫的方法，男女關(guān)系的視角，乾坤倒轉(zhuǎn)的預(yù)設(shè)，兼之第二人稱的采用，使得小說(shuō)遠(yuǎn)離了是非黑白的價(jià)值判斷，貼近了日常生活的混沌態(tài)。這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)主人公“你”，堅(jiān)持教職，或是倒賣木材，媳婦李初月堅(jiān)持所謂婦道，或是所謂紅杏出墻，哪個(gè)對(duì)哪個(gè)不對(duì)，誰(shuí)來(lái)判斷，一切都失去了原來(lái)的確定性，一切都有待新的確定性。從民族國(guó)家的宏大視角來(lái)看，這或許是歷史的節(jié)點(diǎn)處最不值得關(guān)注的話題，然而從“你”的視角來(lái)看，這或許才是最值得關(guān)注的，否則“窩囊”……如果說(shuō)這些主題在別的作品那里也有的話，那么這部作品得風(fēng)氣之先之處，是對(duì)頗有后現(xiàn)代意味的無(wú)聊與欲望主題的把握：

小伙子離她越來(lái)越近，胸脯幾乎挨到李初月隆起的乳房，這時(shí)候李初月才感覺(jué)到他的激情與渴望。但是她用冰冷的眼神告訴他離得遠(yuǎn)一些。

……

來(lái)！為你的一片真情，干杯！

被輕歌曼舞擠滿了的舞廳，讓這輕輕的“叮當(dāng)”一聲響裂開一道小小的縫隙，但是什么也通不過(guò)。

關(guān)注歷史而堅(jiān)持人文立場(chǎng)，呼吁理想、批評(píng)丑惡而不忘說(shuō)人話，這是郭俊明文學(xué)小時(shí)代中創(chuàng)作的一貫風(fēng)格，即使在長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《最后的命運(yùn)》中，在面對(duì)歷史大時(shí)代的風(fēng)云人物的時(shí)候，這一點(diǎn)也很明顯。1948年，是錢理群所謂“天地玄黃”的一年，這是歷史的最后一幕與歷史第一幕的交接點(diǎn)，是喜劇與悲劇的轉(zhuǎn)折處。在這個(gè)歷史的縫隙中，郭俊明書寫了“俊如兄”衛(wèi)立煌困守東北的灰色歷史——確實(shí)是灰色歷史，出不出沈陽(yáng)，保不保長(zhǎng)春，救不救錦州，甚至聽不聽蔣委員長(zhǎng)的話，一切都在兩可間。誰(shuí)能想象，曾經(jīng)叱咤滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的“五虎將軍”，他的最后命運(yùn)竟然是一段舉棋不定的灰色人生，然而這是真實(shí)的，在這里，風(fēng)云人物也盡顯平凡人性。由此筆者不禁好奇，假如請(qǐng)作者書寫非節(jié)點(diǎn)歷史中的風(fēng)流人物，或者沒(méi)有歷史意義的某一年的平常人，他會(huì)不會(huì)愛(ài)憎分明地書寫呢？當(dāng)然，可能的情況是，擅長(zhǎng)在平凡中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的作家，在常人看來(lái)非節(jié)點(diǎn)的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)其節(jié)點(diǎn)意義，從而繼續(xù)得心應(yīng)手地涂抹其灰色藝術(shù)。因?yàn)?，畢竟，歷史是不斷變化的，止于至善的歷史，或者至惡的歷史，不可能是深諳生活三昧的作家的歷史觀。

除了上述總體意義上的藝術(shù)特征外，郭俊明小說(shuō)藝術(shù)還有一些值得一提的小特征。首先是豪放。作者應(yīng)該是一位豪放派，他的作品中，敘述者聲音的粗獷，主要人物性格的粗野，作品結(jié)構(gòu)的疏放，都能說(shuō)明這一點(diǎn)。但是豪放之余卻有體貼入微的心理體驗(yàn)，人物語(yǔ)言雖然總是沒(méi)有“正經(jīng)”，但是這些“屁話”中，意思是清晰的，意圖是頑強(qiáng)的，最主要的是，往往也是合理的。這是一種契合作家個(gè)性、觀念、經(jīng)歷和才能的美學(xué)趣味，至少是一種文學(xué)品格，否則我們無(wú)法解釋作者三十年如一日的寫作方式，雖然深度廣度都在不斷地變化中。

其次，主要人物的嘴都“臭”。《光與葬》中的電機(jī)廠廠長(zhǎng)趙雨濤，工程師閻潮，能讓“一副好嘴”的左副市長(zhǎng)都無(wú)言以對(duì)?！洞甯刹俊分械纳谐F，《選舉》中的曾傳薪，甚至是《最后的命運(yùn)》中的歷史人物衛(wèi)立煌，這些人在自己的作品語(yǔ)境中，都是開口就能傷人的主，只不過(guò)有的文氣兒些，有的則粗話連篇，但無(wú)論粗細(xì)，他們?cè)趫?jiān)持自己觀點(diǎn)方面則毫不含糊，且往往能夠順勢(shì)而為，是突破舊道道的急先鋒。

細(xì)節(jié)，重復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，背后是作者想要強(qiáng)調(diào)的重要信息。比如趙雨濤愛(ài)和別人比較煙的好壞，這個(gè)無(wú)傷大雅的細(xì)節(jié)最能說(shuō)明他的務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)，是郭俊明筆下主人翁們的共性。一個(gè)務(wù)實(shí)，多樣表現(xiàn)，粗野如尚朝貴的帶頭乞討，派出所偷車；狡猾如牛子甫廁所堵截省委書記；土氣如常廣泰選舉畫圓圈的阿Q心理；霸道如趙雨濤生吞云山電機(jī)廠，等等。此外還有一些沒(méi)有什么意義，完全是下意識(shí)反應(yīng)的心理細(xì)節(jié)，比如牛子甫在見了省委書記周代之后心神不定，深夜開車在沒(méi)有人的路上時(shí)，“他沒(méi)有道理地打了一聲喇叭，想把剛才的那一切都驅(qū)逐出他的腦子”。這個(gè)細(xì)節(jié)有動(dòng)作更有心理，是寫出來(lái)而非想出來(lái)的神來(lái)之筆，妙不可言。而這樣的神來(lái)之筆在郭俊明的小說(shuō)中隨處可見。

四、《逃避智慧》：開在小說(shuō)邊上的藝術(shù)之花

茅盾說(shuō)談魯迅的小說(shuō)不能不看他的散文，同樣的，談郭俊明先生的小說(shuō)，不能不說(shuō)他的《逃避智慧》。

這是郭俊明從2008年經(jīng)過(guò)十年的文學(xué)沉默之后，出版的一部散文集。集子由三個(gè)部分組成：第一部分暢談古今中外，不妨稱之為“說(shuō)別人”；第二部分回憶個(gè)人往事，可謂“說(shuō)自己”；第三部分則是作者的“談藝錄”，所談多為朋友的作品專集，有詩(shī)有文，有小說(shuō)有史志。談?wù)撜呤亲骷矣质鞘烊?，輕車熟路，知人論世，因此對(duì)藝術(shù)的真知灼見時(shí)現(xiàn)其中。

翻開郭俊明先生惠賜的《逃避智慧》，正好翻到本書中間位置的《我與蚊子》，第一句話“我與蚊子有不共戴天之仇”一下子吸引了我。此后是斷斷續(xù)續(xù)地讀，讀完蚊子讀蒼蠅，《與蒼蠅搏斗》，由此明白蚊子蒼蠅為何要一起打的道理；讀完蒼蠅讀魔鬼，《欲望的魔鬼就這樣露出猙獰》，醒悟投機(jī)心理就是魔鬼的溫床；然后是螞蟻，《這群無(wú)序螞蟻的背后》，致“80后”們，致“我們”這一代人。可能是八卦心理，也可能是研究意識(shí)，我對(duì)第二部分最感興趣。孟子說(shuō)知人論世，魯迅說(shuō)研究作品先要研究作家的全人全文，都可以拿來(lái)支持我的這個(gè)興趣。其實(shí)看過(guò)之后，我想說(shuō)，真的是先有作家后有作品，是作家創(chuàng)作了作品而不是作品創(chuàng)作了作家，歌德的話還是需要辯證地看的。從研究的角度來(lái)看，作品與作家的關(guān)系，有點(diǎn)像臺(tái)前幕后的關(guān)系，我在前文針對(duì)小說(shuō)所發(fā)的淺薄評(píng)論，其實(shí)在讀作品的時(shí)候只是大概的感覺(jué)，將那點(diǎn)感覺(jué)明白無(wú)誤地寫出來(lái)，是在讀了《逃避智慧》之后，尤其是在讀了其中的第二部分之后。

《三千里漫步》是最震撼我的一篇文章。一則文章所寫的往事足以震撼我——騎自行車從長(zhǎng)治到北京跑一趟；一則文章的境界——“一切如舊，天不曾塌，地不曾陷……進(jìn)進(jìn)出出的人們依舊是那樣”。壯舉震撼人，對(duì)壯舉的平淡反映尤其震撼人。這是足以令人深思的事情，我想到了“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的古句，想到了趙樹理《平凡的殘忍》，想到了“幾乎無(wú)事的悲劇”，想到了《藍(lán)星舞廳》中的無(wú)聊，想到了詩(shī)人海涅的跳蚤悖論，想到魯迅的喟嘆“嗚呼，人與人是不相通的”?？上ё髡吆芸炀徒Y(jié)尾了，把風(fēng)雨路上“左腿右腿的洗禮”，打臉的雪粒，雨衣上的冰屑，無(wú)邊的上坡路，酣暢淋漓的下坡快感，當(dāng)翻看到下一篇《山情》時(shí)，我才遺憾地發(fā)現(xiàn)《三千里漫步》已草草地結(jié)束了。僅從這一點(diǎn)簡(jiǎn)直可以說(shuō)，作者是一位對(duì)自己的歷史很隨便的人，也是很容易受環(huán)境影響的人。這一點(diǎn)感覺(jué)，《病》可以作證。

《逃避智慧》從《圣經(jīng)》智慧果引出話題，如同屈原的《天問(wèn)》，提出的是無(wú)法作答的大問(wèn)題。但無(wú)法作答顯然是智慧者的事，視智慧如敝屣的蕓蕓眾生毫不思考就簽字畫押，選擇、交易，解決了這個(gè)小問(wèn)題，就像與魔鬼訂約的浮士德博士一樣。不一樣的是，浮士德還有悔改的時(shí)候，如同《圣經(jīng)》中迷途知返的浪子，而將“巴結(jié)上司，討好鄰居，通融左右，算計(jì)錢財(cái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為自己爭(zhēng)得一席之地”作為智慧的蕓蕓“聰明人”們，在求得實(shí)際上是感官刺激的所謂幸福的同時(shí)，也陷入了“無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，沒(méi)完沒(méi)了的紛爭(zhēng)，苦海無(wú)邊，回頭沒(méi)岸”。有研究表明，中文《圣經(jīng)》中的所謂“智慧果”在詞源上經(jīng)過(guò)多次翻譯，而作為源頭的古希伯來(lái)語(yǔ)其實(shí)另有他意。今天的《圣經(jīng)和合本》就不用“智慧果”這個(gè)概念，用的是“分別善惡樹上的果子”，而《圣經(jīng)》NIV 本則是 the fruit of the tree of the knowledge of good and evil.至于說(shuō)吃了這個(gè)果子可以擁有智慧，這不是《圣經(jīng)》中上帝的話，而是蛇的話；上帝警戒吃善惡果是在生命果的語(yǔ)境中說(shuō)的，也就是說(shuō)在有選擇的情況下，選擇吃生命果，不要選擇吃善惡果。在《圣經(jīng)》中，無(wú)論《舊約》還是《新約》，生命才是真正的財(cái)富，沒(méi)有生命一切都是假的，對(duì)罪的懲罰也是剝奪一次生命或者剝奪再次生命即復(fù)活的機(jī)會(huì)；相反，獎(jiǎng)勵(lì)則是不朽的生命，“真的生命”。在《逃避智慧》中，《圣經(jīng)》顯然只是一個(gè)引子，關(guān)于“智慧果”也沒(méi)有在學(xué)理的層次上糾結(jié)，作者只是從一般人們接受的事實(shí)上來(lái)談智慧，談?wù)T惑，談引誘者蛇，談?dòng)娚?，談大智慧與小聰明。大智慧的境界難以企及，世俗算計(jì)又不屑為之的“詩(shī)人犯傻，教授受窮，哲學(xué)遭冷落”現(xiàn)象，算是一種拒絕和魔鬼訂約的“逃避智慧”的行為吧，這明顯有古人難得糊涂的神韻，雖然也還是“上帝對(duì)人的真正懲罰”，總算在“代代不絕的蛇的世界”上，保住了作為人的資格——是人，就有機(jī)會(huì)，獲得真正大智慧的機(jī)會(huì)。否則，無(wú)論多么成功、幸福，都將與大智慧無(wú)緣；幸福、成功過(guò)后，是“無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，沒(méi)完沒(méi)了的紛爭(zhēng)，苦海無(wú)邊，回頭沒(méi)岸”。

作為談藝錄的第三部分，和第一部分的《時(shí)代的容忍度》《說(shuō)評(píng)點(diǎn)》兩文都是作者文藝觀的直接體現(xiàn)，其中有作者寫作的原則、批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)的沉思、煉字的經(jīng)驗(yàn)。限于篇幅，茲取兩段深契文心亦合吾意者作結(jié)：

溫暖是屬于文學(xué)的，蒼茫是屬于歷史的（《回望溫暖于蒼?！x劉重陽(yáng)、李春萍長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)〈回望海棠〉》）

他每一個(gè)字都被濃濃的情所浸泡過(guò)（《為文最重是真情——讀泉聲散文集〈遠(yuǎn)去的村莊〉》）