“田野”一詞對(duì)于從事中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究的工作者來講定不會(huì)陌生。“田野”工作是中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究中不可或缺的關(guān)鍵步驟,但“田野”工作本身究竟意味著什么;它的自身價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪兒;做“田野”工作時(shí)應(yīng)該秉承一種怎樣的心態(tài);它的成果又應(yīng)該怎樣回歸于研究本身等等一系列問題,卻是筆者于自己第一次正式的、深入的“田野”實(shí)踐(2017年4月對(duì)遼寧省蓋州市遼南皮影團(tuán)的采訪)后才開始認(rèn)真思考,并逐漸于腦海之中清晰起來的。
“田野”(采風(fēng))一詞,我國(guó)自古便有。早在先秦時(shí)期便有記載:“風(fēng)土之音曰風(fēng)”,將采集民俗歌謠之行為稱作“采風(fēng)”。周王朝不但以風(fēng)土之音來審度民情,還利用民歌來維護(hù)其統(tǒng)治,不僅設(shè)“采風(fēng)”之制,還設(shè)置了具體掌管其事務(wù)的“太師”之職。《禮記·王制》記載:“天子五年一巡狩,命大師陳詩(shī)以觀民風(fēng)”;《漢書·藝文志》記載:“古有采詩(shī)之官,王者以觀風(fēng)俗和得失,自考證也”。從春秋戰(zhàn)國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,到漢武帝“立樂府而采歌謠”,再到唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清山歌、小曲……無論藝人、百姓、文人甚至統(tǒng)治者,都自覺或不自覺地在這片華夏熱土上傳承、采編、吟唱這些優(yōu)秀的音樂。而這些有著深厚文化內(nèi)涵的音樂,便是中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究的對(duì)象。所以,我國(guó)自古便有的“田野”(采風(fēng))之制,不僅于其千百年的歷史底蘊(yùn)中昭示著深厚文化根基,還于感性層面上決定了我們?cè)谘芯繒r(shí),必須要回歸于研究對(duì)象所生長(zhǎng)的熱土中去感知。
而我們現(xiàn)在一般意義上所說的“田野”工作,則是一個(gè)來自西方文化人類學(xué)的術(shù)語,是指人類學(xué)家或民族學(xué)家在特定區(qū)域中進(jìn)行的調(diào)查工作。它是研究和了解一個(gè)族群文化的主要方法,是以對(duì)未開化社會(huì)的研究為出發(fā)點(diǎn)而發(fā)展起來的一門科學(xué)。“田野”工作可以定義為原始材料的收集,是深入民間和田野取得第一手資料的調(diào)查過程,也是一種與民間音樂人接觸和增進(jìn)了解的行為體驗(yàn)。這個(gè)被中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究所運(yùn)用的來自于西方的系統(tǒng)性的研究方法,即在理性層面上決定了其對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究的必要性。
審視完“田野”工作本身,我們還是要回歸于中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究這一出發(fā)點(diǎn)中來把握它。從屬于音樂學(xué)學(xué)科的中國(guó)傳統(tǒng)音樂,在我看來,簡(jiǎn)單地說即是在“音樂-文化”層面將研究對(duì)象說清楚。而我們所面對(duì)的研究對(duì)象,整體來看則具有著十分突出的“活”之特點(diǎn)。首先,此“活”為“鮮活”,而此“鮮活”又可分為兩種“狀態(tài)”。第一,它是活態(tài)的,也就是有生命的。我們的研究對(duì)象,尤其是民間音樂領(lǐng)域里的研究對(duì)象,多是尚且鮮活、甚至依舊活躍的。因?yàn)樗鼈兪腔顟B(tài)的,所以必然是處于生長(zhǎng)變化之中的,我們不可能用“死”的東西來衡量和說明“活”物,若以固化來判斷變化,其結(jié)果與現(xiàn)實(shí)必然脫節(jié)。第二,它是立體的,也就是多面、多角度的。中國(guó)傳統(tǒng)音樂不同于音樂史學(xué)科的縱向思維,它是在橫向?qū)用嫔详U釋立體的描述對(duì)象。就像我們永遠(yuǎn)無法從二維的圖畫中獲取三維的感知一樣,面對(duì)著需要被多面感知的立體的研究對(duì)象,我們自然要回歸于它所生長(zhǎng)的空間中去觸摸真實(shí)的它。其次,此“活”亦為“靈活”。我們知道,中國(guó)傳統(tǒng)音樂,尤其是民間音樂,具有著十分突出的“非專業(yè)性”特征,其創(chuàng)作的即興性與傳承的“口傳心授”方式,都決定著我們不可能通過過時(shí)資料、固定譜子來完整地理解它。我們需要直接與它面對(duì)面,獲取一手材料,在靈活與動(dòng)態(tài)中感受真實(shí)的它。中國(guó)傳統(tǒng)音樂這一學(xué)科及其具體研究對(duì)象的“活”之特點(diǎn),決定了我們?cè)谘芯繉?shí)踐中,必然要采取田野、案頭工作相結(jié)合的方式,且兩種方式互為基礎(chǔ)、互為支撐、缺一不可。“田野”作為中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究實(shí)踐的兩大工作方法之一,其重要性不言而喻。
毛主席曾經(jīng)說過“要想知道梨子的滋味,就得變革梨子,親口吃一吃”,這不僅是對(duì)于實(shí)踐的強(qiáng)調(diào),將其放在中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究的語境中理解,也可說明在面對(duì)鮮活、靈活的研究對(duì)象時(shí),我們所采取的“田野”工作的直觀性。但這僅僅是“田野”的表象優(yōu)勢(shì)。若進(jìn)一步思考,可知,“田野”工作首先是能夠溝通“二元”的橋梁。此“二元”作何解?中國(guó)傳統(tǒng)音樂作為音樂學(xué)學(xué)科的一份子,其分析研究的目的就是對(duì)研究對(duì)象作“音樂-文化”層面的闡釋,而此“音樂”與“文化”便是音樂學(xué)分析中的“二元”——它們是兩種不同性質(zhì)的文本,卻需要我們?cè)谘芯繉?shí)踐中將它們有效銜接。當(dāng)我們僅僅作案頭工作時(shí),就會(huì)感受到研究對(duì)象內(nèi)部的二元分離;而“田野”工作,便是在實(shí)踐中,將研究對(duì)象以二元融合的方式呈現(xiàn)在研究者的眼前——研究對(duì)象不僅僅是作為一種音樂形式出現(xiàn),而是作為一種以音樂為外衣、以文化為內(nèi)核的綜合形式出現(xiàn)。其次,“田野”工作可以使主客觀相融合。正如民族音樂學(xué)中的“雙視角”問題,研究者在面對(duì)研究對(duì)象時(shí),必然存在著主觀與客觀的辯證問題——研究者自身會(huì)對(duì)研究對(duì)象產(chǎn)生一個(gè)主觀性認(rèn)識(shí),而對(duì)于研究對(duì)象本身來講,研究者作為“局外人”,其認(rèn)識(shí)也具有著相當(dāng)?shù)目陀^性。但若僅從研究者的角度來考慮,其自身的研究過程中必然存在主觀認(rèn)識(shí)與客觀存在的融合問題,而“田野”便是在具體操作中解決了這一問題?!疤镆啊惫ぷ髂軌蚴寡芯空咦陨淼闹?、客觀性以及研究對(duì)象自身的客觀性,在同一空間內(nèi)實(shí)現(xiàn),將主觀視界與客觀視界相融合,從而上升至一種全新的視界。
既然“田野”工作之于中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究來講,有其獨(dú)特的存在必然性與價(jià)值特點(diǎn),那么,在具體實(shí)踐時(shí),我們又應(yīng)該抱有怎樣一種心態(tài)呢?在我看來,做“田野”,切忌盲目,也就是要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性,不能因?yàn)橐晃兜刈非蟆翱陀^”而忽略主觀主導(dǎo)作用。簡(jiǎn)單來講,也就是在去“田野”之前,首先想好為什么“采”、“采”什么、怎么“采”、“采”來怎么用。就像是一名好的廚師,在做一道菜之前,他的思路一定是自始至終清晰的,他需要在一切行動(dòng)之前首先構(gòu)思好做何菜品,而此菜品又需要什么食材,去哪里購(gòu)買這些食材最為妥當(dāng),處理食材的步驟又是什么。而不是不知所以,隨便去菜市場(chǎng)逛,看什么好便買回什么,覺得能做一盤什么菜便做什么——這種做法大多出現(xiàn)在并不專業(yè)的家庭主婦身上。所以,一定是要將主觀能動(dòng)性放在前而將實(shí)踐放在后,將思考放在前而將“田野”工作放在后,順序若顛倒,工作必然盲目,也就自然無法達(dá)到“田野”工作的真正目的。
既然提到“田野”工作前的思考,正如上述四個(gè)問題中,最為重要的一定是第一個(gè)問題——為什么“采”。也就是,“田野”工作究竟是為了什么。除了“田野”工作的必然性與獨(dú)特性外,最實(shí)際的原因其實(shí)便是幫助研究者開展研究工作——所有的“工作”只有回歸到研究本身,才算是真正的實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。那我們研究的又是什么呢?正如上述,依我拙見,無非就是之于研究對(duì)象的“音樂-文化”兩個(gè)層面。“音樂”當(dāng)然是指音樂本身,而“文化”則為此音樂現(xiàn)象所處的、所能涉及的、所能延伸出的一切在文化這一大的語境中的問題,其外延可謂寬廣。所以,我們所研究的,首先是音樂本身,此為當(dāng)立足之根本,其次是文化,此為可繁茂之枝葉。要切忌舍本逐末,但亦不可僅顧其“本”——畢竟失去了“文化”之外延,中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究的學(xué)科意義便也被相對(duì)抵消了。相應(yīng)的,研究什么便也回答了“采”什么:“田野”工作中,要首先注重對(duì)“音樂”部分的探索,其次要將“音樂-文化”的探索有機(jī)結(jié)合。至于怎么“采”、“采”來怎么用,便需具體問題具體分析,根據(jù)特定的研究對(duì)象進(jìn)行具體的思考。
“田野”工作是中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究中必不可少的研究方法與工作環(huán)節(jié),其價(jià)值中蘊(yùn)含著案頭工作難以匹及的獨(dú)到一面。但是,怎樣理性地對(duì)待“田野”、理性地做“田野”,怎樣使其結(jié)果的價(jià)值最大化,怎樣使此價(jià)值最大化的結(jié)果妥當(dāng)?shù)鼗貧w于研究本身,則需要我們以理論指導(dǎo)實(shí)踐,并在實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)以回歸于下一次實(shí)踐,在堅(jiān)實(shí)的專業(yè)理論基礎(chǔ)之上,于真正的“田野”工作之中不斷探索。