論陳染小說孤獨(dú)意識體現(xiàn)追溯與哲學(xué)意義

⊙楊星雨［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710069］

陳染是我國20世紀(jì)90年代“女性私人化寫作的代表”和“最具個性化姿態(tài)的一位”女性作家，作為個人化寫作的代表，陳染的筆下，眾多的女性人物都自覺地逃避人群，成為一個站在人群之外的“孤獨(dú)的個體”。陳染筆觸下眾多的孤獨(dú)形象源于自己對孤獨(dú)的生存體驗(yàn)，另外來自家庭和社會的影響。

一、陳染小說中孤獨(dú)意識的具體體現(xiàn)

（一）內(nèi)心封閉的孤獨(dú)女性形象在陳染的小說中存在著大量的孤獨(dú)人群，形成了一個孤獨(dú)者的家族，她們都是在人生的某個階段經(jīng)歷了非同尋常的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷使她們形成了一種異于常人的極端思維，她們往往敏感而多思，最終形成了女性孤獨(dú)的自我封閉狀態(tài)。在《與往事干杯》中，肖童年時，父母關(guān)系不好，遭受迫害的父親性格變得暴躁，這讓她對男性有著天生的抵觸，在學(xué)校中得不到他人的關(guān)注；少年時，父母離異，肖只和母親住在封閉破落的尼姑庵里，在這樣缺少關(guān)注、缺乏愛又頹敗封閉的環(huán)境里，精神上極度缺乏存在感，這使她與外面的世界產(chǎn)生了隔閡。很少跟外界交流的她為了確認(rèn)自己的存在，允許男鄰居占有了她的處子之身；成年之后，她竟然又荒唐地與男鄰居的兒子老巴談了一場失敗的戀愛。在一系列非同尋常的經(jīng)歷中，她人未老，心先老，提前進(jìn)入了老年的狀態(tài)：她在生活中并沒有感覺到快樂，生命的快樂與痛苦都成了無意義，只能在孤獨(dú)中與往事干杯。就像作品所述的：“我是一個唯獨(dú)沒有現(xiàn)在的人，這是與生俱來的殘缺。而一個沒有現(xiàn)在的人，無論歲月怎樣流逝，她將永遠(yuǎn)與時事隔膜。她視這種‘隔膜’為快樂，同時，她又懼怕這種‘隔膜’。所以，她永遠(yuǎn)只能在渴望孤獨(dú)又懼怕孤獨(dú)的狀態(tài)中煎熬?！睆摹杜c往事干杯》中的“肖”、《私人生活》中的“倪拗拗”、《無處告別》中的“黛二”、《潛性逸事》中的“雨子”，這些女性大都性情敏感、憂郁、孤獨(dú)，喜歡獨(dú)自一人生活，孑然一身，厭倦現(xiàn)實(shí)生活中的種種聯(lián)系，成為不愿與任何人相處的孤獨(dú)個體。她們有著非常脆弱的內(nèi)心世界，敏感而又豐富、孤獨(dú)而又高傲，精神上超然，但不能在生活中輕松自如，是一群孤獨(dú)體驗(yàn)生命殘缺的女性。這些孤獨(dú)者有著與生俱來的享受孤獨(dú)的能力，其孤獨(dú)意識的背后是對這個世界有著太多的幻想和失望，在生命殘缺中走向孤獨(dú)和絕望的境地。

（二）孤獨(dú)的自虐者形象陳染作品中的主人公有著孤獨(dú)、自閉的本性，她們不論身居何處，鬧市或破落小鎮(zhèn)，往往都沉浸在自我的內(nèi)心世界與精神家園中，對外部世界失去應(yīng)有的興趣。但人總歸是要在社會中存在的，沒有完全意義上的自由人。在現(xiàn)實(shí)的生活和工作中，個人無法避免地與這個社會和他人有著某種聯(lián)系與交流。于是，她們在絕對保證心靈能夠在一小片天地里自由翱翔，卻又必須與這個社會和他人發(fā)生某種關(guān)系之時，不得不選擇“分裂”：一是心靈的獨(dú)立——與社會、人群的疏離；二是身體的無奈認(rèn)同——與社會、人群的融合。從表面上看她們是服從社會的姿態(tài)，但在精神上她們?nèi)詧?jiān)守著心靈的家園，自覺成為一個性格分裂的人：一個是與人群、社會融合的“自我”；另一個是嚴(yán)格恪守著真實(shí)自我的“本我”。她們之所以自覺地選擇了一種幾近于完美卻也是自虐的、病態(tài)的生存狀態(tài)就在于她們無力與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，只能寄希望于幻想的方式獲得精神的滿足與快感，這也是陳染小說中的很多人物都喜歡幻想、沉浸在夢境中的原因。無論是《與往事干杯》中的肖，還是《無處告別》中的黛二小姐，她們無不沉浸于自己的內(nèi)心世界中，沿著自己的思路徜徉，但當(dāng)認(rèn)識到必須要有一個完全不同于“本我”的另一個“我”去與這個社會周旋時，她們只得在殘酷的現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)，以使自己的思想和行為能夠在被社會接受的范圍內(nèi)。她們就在這樣的反復(fù)幻想、掙扎、妥協(xié)中矛盾著、自虐著。

（三）象征孤獨(dú)意識的豐富意象陳染小說中有很多這樣表示孤獨(dú)的意象，如“尼姑庵”“牢籠”“禿頭女”“小鎮(zhèn)”“破廟”“閣樓”“浴缸”等等，都是一些封閉的、孤獨(dú)的空間，缺少與外部世界的聯(lián)系，并以此傳達(dá)女性內(nèi)在的情感世界，印證女性在靈魂和生活中的孤獨(dú)迷茫。

《站在無人的風(fēng)口》中的“紅白長衣”“玫瑰之戰(zhàn)”等意象，尼姑庵的老女人向“我”展示了紅白長衣后，“我”的思維總能看到那老女人的兩個男人的格斗廝殺，在這里紅白長衣是情愛的象征，是夢的現(xiàn)實(shí)外化，對兩個男人與一個女人的玫瑰之戰(zhàn)的敘述產(chǎn)生歷史與虛無的對比，從側(cè)面印證了孤獨(dú)是生命的永恒狀態(tài)。

在《另一只耳朵的敲擊聲》中，黛二感覺自己始終在被人舍棄的空氣里呼吸，乏味像茶水一樣彌漫，于是，她在這個私密的空間里沉靜地舒展出最舒適的姿態(tài)，審視著忙忙碌碌的人們以及他們?nèi)諠u被喧囂與寂寞并吞的靈魂，在絕對安靜的空間里消解自身的苦悶與孤獨(dú)。

在《私人生活》中，倪拗拗在母親和朋友離開后，和“浴缸”為伴，它像親人、朋友，躺在浴缸中就像躺進(jìn)親人的懷抱；水龍頭的嗒嗒水聲像是朋友的輕聲細(xì)語；“我”還可以捧著雜志、書籍在浴缸中盡情享受。“浴缸”這個封閉的空間對我來說是一個豐富多彩的地方，是承載孤獨(dú)靈魂的棲息地。

二、陳染小說中孤獨(dú)意識產(chǎn)生的原因

陳染在她的文學(xué)創(chuàng)作中，始終保持著女性特有的心理視角和感覺體驗(yàn)，敘寫女性自身獨(dú)特的內(nèi)心世界和經(jīng)歷體驗(yàn)。陳染的作品一直堅(jiān)守著孤獨(dú)的體驗(yàn)，孤獨(dú)已成為一種自然而然的狀態(tài)，這與她的個人成長經(jīng)歷、社會環(huán)境以及個人主觀意識是分不開的。

（一）孤獨(dú)的童年經(jīng)歷“心理發(fā)生學(xué)方法”是文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)的研究方法之一，它認(rèn)為“研究一個作家的藝術(shù)個性，就往往需要追溯到他的童年甚至幼兒時代的生活經(jīng)歷”。

陳染的孤獨(dú)最早源于童年的記憶。陳染出生在一個知識分子家庭，父親是個整天埋頭讀書、著書立說的學(xué)者，但也性情古怪，母親是個喜歡音樂、繪畫等多種藝術(shù)的作家，父母各自追求鐘愛的事物，緊張忙碌。

長期生活在父母關(guān)系緊張、家庭氣氛沉悶、壓抑、冷清的環(huán)境中，讓年幼的陳染在心理上蒙上了一層揮之不去的陰影，使她的童年充滿著不穩(wěn)定性和不安全感，促成了她后天憂郁與孤獨(dú)的性格心理。后來隨著父母的婚變，陳染跟著母親住在北京的一個胡同附近的尼姑庵遺址里，一住就住了四年。童年時期的陳染以稚嫩的身心承受著來自父母、家庭和生活上各種不幸與痛苦，因?yàn)楹翢o反抗痛苦、改變現(xiàn)狀的能力，她只能在壓抑、孤獨(dú)中保持沉默。這在一定程度上形成了她孤獨(dú)的人生觀、世界觀和價值觀，進(jìn)而將這種孤獨(dú)的體驗(yàn)與思考帶入文學(xué)創(chuàng)作中，以至于在她的作品中我們無時無刻都能深刻地感受到作者或主人公的孤獨(dú)感。正如陳染自己所說：“孤獨(dú)幾乎成為我生命血液里換不掉的血型，與生俱來，與我相安為伴?！本瓦@樣，她在無從選擇的孤獨(dú)中走向文壇之路，在文學(xué)創(chuàng)作中敘寫著自己的孤獨(dú)。

（二）信任缺失、人際關(guān)系淡漠的社會背景造就的孤獨(dú)感“孤獨(dú)”可以說是時代的一種通病。在20世紀(jì)末期，由于社會經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們在不斷追求物質(zhì)利益的過程中，逐漸地忽略甚至失去了最本真的人間真情，人與人之間的距離越拉越大，只能依靠物質(zhì)利益維系人與人之間的關(guān)系，為了利益甚至可以罔顧自己的良心，彼此之間的關(guān)系日漸淡漠，充滿著隔閡。信任缺失，隔膜愈來愈深，于是人們便在“社會”與“群體”面前止步。這種缺乏信任的交流使人們生活在自己的一片狹小天地里，自然而然地就產(chǎn)生了孤獨(dú)感。同時，在大工業(yè)生產(chǎn)的環(huán)境之下，人類一味地追求經(jīng)濟(jì)利益，違背自然界的發(fā)展規(guī)律，向大自然不斷索取，排放廢棄物，破壞了生存環(huán)境，出現(xiàn)了能源危機(jī)、生態(tài)環(huán)境惡化等等諸多問題，面對這樣的一個失衡了的生態(tài)環(huán)境，人們開始變得焦躁不安。種種的人與自然之間、人與人之間的沖突矛盾，都讓人們變得茫然、不安，對世界充滿懷疑，對生活充滿焦慮，人人只相信自己而不愿相信他人，變得越來越孤獨(dú)無助。

在這樣人際關(guān)系淡漠、物質(zhì)利益至上的紛繁復(fù)雜社會環(huán)境之下生活著的陳染，必然會受到?jīng)_擊與感染，讓自小就習(xí)慣孤獨(dú)一人的她更是毅然選擇與孤獨(dú)為伴，在自己的一方小天地里，獨(dú)自思考，獨(dú)自成長?！拔覠o數(shù)次地幻想在一個遠(yuǎn)離舊土的陌生而淳樸的亞熱帶小鎮(zhèn)居住下來,這里誰也不認(rèn)識我,誰也不關(guān)心你是不是一個作家,你的過去和隱私。大家彼此尊重，友善而疏離,這正是我所向往的一種人際環(huán)境，一個靜謐的隱廬。我在這里守著一兩個朋友和我的母親安居樂業(yè)，對嘈雜喧鬧的城市記憶,已經(jīng)隨著天長地久的疏遠(yuǎn)而日益淡漠、遺忘”，到一個荒僻的鎮(zhèn)子隱居的想法，正是她想擺脫社會上物質(zhì)利益至上的淡漠人際關(guān)系的具體體現(xiàn)，也是她生活在這樣的社會環(huán)境之下孤獨(dú)之感的映射，與外部交流的無所適從和恐懼。

（三）陳染本人對孤獨(dú)的偏愛陳染作品中無處不透露著一種孤獨(dú)意識，對孤獨(dú)的敘寫已經(jīng)成為她文學(xué)上的偏愛，對“孤獨(dú)”的執(zhí)著追求，讓她總在有意無意間將自身潛在的孤獨(dú)意識穿插到文學(xué)創(chuàng)作中。陳染就是那種生性喜愛“孤獨(dú)”的人，因?yàn)殛惾驹f：“孤獨(dú)，其實(shí)是一種需要不斷成長的能力，在通常的人群里，人們總是忙著聚攏成群，以便尋求對話者的慰藉，企圖從別人身上照見自己，人們正在一天天地喪失孤獨(dú)的能力。有人總是強(qiáng)調(diào)，成年是交往的能力，這其實(shí)只說出了一半真理，因?yàn)橹辽龠m用的是，成年是孤獨(dú)的能力。”就像叔本華曾說過的：“一個人唯有當(dāng)他獨(dú)自一個的時候,他才是他自己；倘若他不喜歡獨(dú)處,那么,他必不熱愛自由；因?yàn)橹挥挟?dāng)他孤獨(dú)無依時,他才真正是自由的?！睂﹃惾緛碚f，擁有了孤獨(dú)，就擁有了一份個人自由的空間和一份超然與灑脫。因此，生活中的陳染是深居淺出、極少外出的，否則，她會感到無所適從、慌亂不堪，平日在家里也是“習(xí)慣閉上自己的房門，任何一種哪怕是溫情柔和的闖入（闖入房間或闖入心靈），都會使我產(chǎn)生緊張感”。由此形成了她的這種偏愛“孤獨(dú)”的性格和喜歡獨(dú)居的生活方式。不可避免的，“孤獨(dú)”就成了她本人對于生活的體驗(yàn)和感受，并運(yùn)用自己細(xì)膩的筆觸將孤獨(dú)的情感體驗(yàn)通過一系列藝術(shù)加工、整合，融合到自己的文學(xué)創(chuàng)作中。

綜上所述，陳染早年的不幸成長經(jīng)歷，家庭與外部環(huán)境對她人生的影響沖擊，以及她本人內(nèi)心對“孤獨(dú)”情境的欣賞和偏愛，促使她毅然選擇孤獨(dú)的生活，并愜意于孤獨(dú)的生存、孤獨(dú)的思考，習(xí)慣孤獨(dú)、更加鐘愛孤獨(dú)，在浮華喧囂的都市中，保持精神的安逸，并利用深厚的文學(xué)功底表達(dá)出來。

三、陳染小說中孤獨(dú)的哲學(xué)意義

“孤獨(dú)”作為人類基本的生存困境，被許多作家、哲人所探索、追問。在哲學(xué)上，孤獨(dú)并非是消極的、憂郁的、沉默的、無所依傍的，而是指人的完全自由，它是一個人在他的自由意志驅(qū)動下所做的一切順意而為的活動，它屬于愛好思想自由的人，是高貴精神的標(biāo)志。所以說孤獨(dú)不等于消極、沉默和無所適從，而是指有著強(qiáng)烈的活躍的內(nèi)心活動的人，暢游于自身豐富的思想旅途中，從這個角度看陳染小說中的孤獨(dú)有著豐富的哲學(xué)意義。

（一）孤獨(dú)的女性意識女性意識，是指女性作為“人”自身的解放，尤其是對女性價值的體驗(yàn)和醒悟。為爭取女性的自由獨(dú)立，她們抗議男權(quán)社會對女性的束縛和壓抑，甚至開始對男性權(quán)力產(chǎn)生質(zhì)疑；關(guān)注現(xiàn)代女性的生存狀況，抒發(fā)女性心理情感，表達(dá)女性的生命體驗(yàn)，在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出明顯的性別特征和寫作姿態(tài)。陳染作為女性作家的代表人物之一，以她與生俱來的性別意識——女性意識，詮釋著現(xiàn)代女性在身體和心理上的生存困境。

陳染強(qiáng)烈的女性意識蘊(yùn)含在孤獨(dú)意識的敘寫之中。無論是《與往事干杯》還是《無處告別》，或者《私人生活》，陳染小說中的女主人公的一生都有著共同的生命軌跡：反叛——逃離——回歸男權(quán)世界并最終退守于自己的精神家園。在生命之初，女主人公對由父親這一男權(quán)象征的角色充滿恐懼、仇視和反叛的情緒?！杜c往事干杯》中肖長期生活在恐懼父親的陰影里，他粗暴、專制，有著絕對的權(quán)利，母親與“我”的軟弱和服從，更讓父親形成絕對的權(quán)威。“我”害怕代表著父權(quán)的一切男人。在《私人生活》中女兒被父親的吼叫驚嚇得說不出話來，對父親的恐懼心理長期累積，甚至積蓄成“我”要讓他走，“我”要報(bào)仇的仇恨心理，她試圖反抗父親在家中的絕對話語權(quán)，盡管這種反抗并沒有實(shí)質(zhì)性地解決問題。陳染以女兒缺失父愛的形式，揭示女性缺乏關(guān)愛、得不到重視的境遇，繼而反叛父權(quán)來鞏固這種女性意識覺醒。女性無法融入到男權(quán)世界中，便只有逃離，依靠自身確認(rèn)自我的存在，暫時獲得一種慰藉和平靜，然而她們失望地發(fā)現(xiàn)自己根本無力逃離內(nèi)心的孤獨(dú)，根本無法找到自我心靈的棲息之地。最終不得不回歸到男權(quán)世界中，試圖以包容的心態(tài)接受男性之愛。

但是最后女性對男性徹底失望，《無處告別》中黛二與瓊斯結(jié)合的失敗，和氣功師的相處被視為具有功利目的的實(shí)驗(yàn)品；《與往事干杯》中肖與男鄰居和老巴戀愛的失??；還有《破開》等作品，敘寫的都是女性對男性的失望導(dǎo)致婚姻破裂而離婚幽居的女人的故事，她們喪失了和男性相處的勇氣，無法與異性建立和諧友好的關(guān)系，轉(zhuǎn)而開始追求與女性的相處，開始趨向于對同性依賴，其中陳染的小說較多地寫到了母女關(guān)系。母親一般都被視為是女性之源，是站在女性立場之上的，然而陳染的小說除了表現(xiàn)出了母親的母性外，還反映出了母親這一角色的另一特點(diǎn)：她是父權(quán)制的同謀，是在男權(quán)制、父權(quán)制文化環(huán)境熏陶下的被馴服的同謀者。所以主人公對母親既充滿依戀又充滿恐懼的。女兒對母親的恐懼，其實(shí)就是對男權(quán)社會、父權(quán)社會的抗議。女性要想獲得真正意義上的自由和獨(dú)立，只能偏安一隅退守在自己的精神家園中，孤獨(dú)地思考著。

（二）存在主義的哲學(xué)意義陳染的孤獨(dú)體驗(yàn)最終表現(xiàn)為存在主義哲學(xué)，人從根本上就是孤獨(dú)，孤獨(dú)是現(xiàn)代人類內(nèi)心的本原狀態(tài)，人之所以孤獨(dú)，就在于他是人，孤獨(dú)是人存在的根本方式。生活的孤獨(dú)迫使陳染更進(jìn)一步轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惿鏍顟B(tài)的追問。她看到現(xiàn)實(shí)社會對女性的束縛和女性面對社會現(xiàn)實(shí)時的茫然無力，認(rèn)識到所有的存在都是如此的名正言順且合情合理，參透了人類存在于世界的痛苦，她思考人與人、人與社會之間的關(guān)系，試圖使自己的頭腦清晰，然而不可辯駁的現(xiàn)實(shí)卻無法給她一個明確的答案。所以，在陳染的文本中，主人公們從沒有真正的家鄉(xiāng)歸屬感，她們無論身處何地都是孤獨(dú)的，似那無根的浮萍，在永遠(yuǎn)的飄蕩中身處異鄉(xiāng)。她們時常與孤獨(dú)為伴，面對物欲橫流和精神匱乏的時代，既不能脫離這個時代又不能安然身處其中，只能高昂著她們高貴的頭顱不斷地掙扎著，努力守護(hù)著自己內(nèi)心的真誠，從而獲得生存的勇氣，尋求著人類精神的家園?！肮陋?dú)若不是由于內(nèi)向，便往往是出于卓絕。太美麗的人感情容易孤獨(dú)，太優(yōu)秀的人心靈容易孤獨(dú)，因?yàn)樗齻兌茧y以找到合適的伙伴?！?/p>

陳染以哲學(xué)家的睿智站在人類理性的高度告訴我們：個人的存在是孤獨(dú)的，無法擺脫生來即被拋棄的先天宿命，只有選擇勇于承擔(dān)自我，才能找到存在的意義。除此之外，個體必須為自己做出選擇，因?yàn)椴还軇e人如何懂你、怎樣心疼你，都無法代替你去體驗(yàn)生活、感受生活?；蛟S孤獨(dú)的意義和重要性就在于此。孤獨(dú)保護(hù)了我們，使我們能夠獨(dú)立地思考，在面對城市喧囂時仍能找到寧靜之地，傾聽內(nèi)心的天籟之聲。沒有孤獨(dú)，思想便無法暢游，便沒有欣賞與思考，人只有保持孤獨(dú)，才能真正地做回自己。

陳染孤獨(dú)的體驗(yàn)和書寫是對整個人類的生存進(jìn)行的深沉追尋與堅(jiān)毅探索。陳染作品中的那些高傲、孤獨(dú)的女性為了守護(hù)內(nèi)心的一方凈土，尋求自己的精神家園，在孤獨(dú)中努力前行。

現(xiàn)代社會，信仰危機(jī)、傳統(tǒng)文化和價值體系崩潰，使現(xiàn)代人感到茫然、焦慮和絕望。缺乏關(guān)懷的現(xiàn)代人生活在一個充滿困擾的世界里，陳染小說中的現(xiàn)代都市知識女性在現(xiàn)代性與性別困境的雙重壓制下，普遍具有孤獨(dú)、虛無與幻滅的情感特征與精神內(nèi)涵。陳染的目光穿透人性的深處，審視著女性切身體驗(yàn)的生命深層意識，描述乃至宣泄現(xiàn)代女性精神和情感的困境。陳染站在女性主義的立場，以女性深刻的自我觀照及內(nèi)省的方式呈現(xiàn)女性生命成長歷程，挖掘現(xiàn)代女性生命的深層內(nèi)涵，深刻揭示現(xiàn)代女性生存表象背后的生存之痛，展現(xiàn)女性在現(xiàn)代社會尋求自我的完善與理解的性別困境，抒寫了現(xiàn)代女性在人生道路上內(nèi)心的徘徊與掙扎，具有一定的社會批判性，體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的人生態(tài)度。