論費(fèi)明智連環(huán)畫對(duì)魯迅《肥皂》的詮釋

⊙倪麗婷［上海師范大學(xué)， 上海 200234］

2012年，為了紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立60周年及魯迅先生的《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》發(fā)表78周年，中國(guó)文化出版社策劃出版了《魯迅小說全編連環(huán)畫》。這套連環(huán)畫收入魯迅先生的全部小說——《吶喊》（14篇）、《彷徨》（11篇）、《故事新編》（8篇），共計(jì)33篇。《肥皂》的畫者是費(fèi)明智，他是連環(huán)畫家費(fèi)龍翔之子，畫風(fēng)細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)，尤其以人物見長(zhǎng)，他以國(guó)畫為主兼畫連環(huán)畫，他改編自魯迅小說的連環(huán)畫有：《肥皂》《補(bǔ)天》《離婚》等。費(fèi)明智先生的連環(huán)畫大多為水彩畫，他的畫色彩簡(jiǎn)單、明凈，畫面簡(jiǎn)潔明快，不過分刻畫周圍環(huán)境，而更突出人物，不追求畫面的精細(xì)，多帶有寫意成分。連環(huán)畫《肥皂》節(jié)選了部分小說內(nèi)容，一頁(yè)文字，一頁(yè)畫面，圖文結(jié)合見（圖1），共26幅圖畫。

圖1

一、小說《肥皂》的主題意蘊(yùn)和寫作手法

《肥皂》初刊于《晨報(bào)副鐫》（1924年3月27日、28日），后收入魯迅小說集《彷徨》?！斗试怼分v述主人公“四銘”帶回一塊“肥皂”引起的故事，四銘看到街上的光棍打趣女乞丐，“只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”，這勾起了四銘心中的情欲，他買了一塊肥皂回家，卻因內(nèi)心欲望郁積得不到滿足而沖兒子發(fā)脾氣，四銘太太看穿了其內(nèi)心的想法而與四銘爭(zhēng)吵。兩位客人何道統(tǒng)、卜薇園到來，四銘又將此“孝女”的事情說與二人聽，何道統(tǒng)也看穿了四銘的心思并嘲笑他，被四銘喝止。全文以“肥皂”為線索，揭開了假道統(tǒng)“四銘”虛偽外表下骯臟的內(nèi)心?！斑@的確是一塊去污能力極強(qiáng)的香皂。它何止洗去四銘太太脖子上的積年老泥，更洗去了偽君子四銘臉上莊嚴(yán)的油彩。”

除了《肥皂》反道統(tǒng)虛偽性的主題，研究者更多關(guān)注的是《肥皂》的寫作手法。夏志清甚至認(rèn)為這是呈現(xiàn)魯迅小說技藝最好的文本，“就寫作技巧來看，《肥皂》是魯迅最成功的作品，因?yàn)樗绕渌髌犯艹浞值乇憩F(xiàn)出魯迅敏銳的諷刺感。這種諷刺感，可見于四銘的言談舉止”。溫儒敏認(rèn)為：“魯迅的目標(biāo)是要以潛在的‘性心理’活動(dòng)為主線寫一篇純粹的精神分析小說。”“《肥皂》重復(fù)了魯迅在他別的一些作品中已多次體現(xiàn)過的反道統(tǒng)虛偽性的主題，但還是頭一次那樣重點(diǎn)深入地觸及人物潛意識(shí)的層次，并通過一個(gè)‘反諷角色’的精神分析描寫，探討人性問題?！痹凇吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說二集序》中，魯迅坦言自己在小說技藝方面的變遷或者說進(jìn)步，在提及《彷徨》時(shí)，“此后脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等”。魯迅在《肥皂》的氛圍營(yíng)造、人物刻畫、心理描寫方面都頗具特色。

（一）灰色、冷寂的小說整體氛圍

《肥皂》發(fā)表后并沒有引起讀者太多反響，其關(guān)注度遠(yuǎn)不如《吶喊》集子里的《阿Q正傳》《藥》等小說。魯迅自己也提到，“雖然自己在小說技巧上更加圓熟，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”。魯迅寫作《肥皂》時(shí)，正值新文化的落潮時(shí)期，狂飆突進(jìn)的吶喊之后，新文化陣營(yíng)布不成陣，魯迅先生有感于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，仿若游勇般那樣“孤獨(dú)”和“彷徨”。在這樣的現(xiàn)狀中，《彷徨》集子里小說的色調(diào)就顯得幽冷、凄清了，人們看不到《吶喊》中那般強(qiáng)烈的意志宣泄、洶涌的感情抒發(fā)。魯迅先生的《肥皂》全篇都處于灰色、冷寂的氛圍中，也正契合主人公“四銘”灰色的、陰暗的內(nèi)心世界。

（二）“隱匿”的敘述者和鮮明的人物形象

魯迅先生在《肥皂》中隱匿了作者的“主觀”立場(chǎng)，或者說是一種純客觀敘事，“純客觀敘事是指不依賴敘述者的講述，而是直接讓人物自己展示自己的外部行為，因此在這一類小說中，讀者看到的只是人物的表演：人物的行為、動(dòng)作、言行等，所有人物的內(nèi)心活動(dòng)作者都不會(huì)作交代，并且不對(duì)人物的言行作主觀評(píng)價(jià)，而讀者只能通過人物的外部行為去推測(cè)人物的內(nèi)心活動(dòng)及感受”?！斗试怼冯[匿了敘述者，魯迅先生沒有站在“第三視角”對(duì)四銘的虛偽大加批判，而是讓人物自己活動(dòng)，通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作展現(xiàn)人物的性格特征，塑造鮮明的人物形象。當(dāng)四銘太太洞悉四銘的幽暗的性心理時(shí)，文中描寫道“看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光”，突出了四銘太太瘦小、刻薄的形象。四銘送走何道統(tǒng)和卜薇園后，“他一進(jìn)門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長(zhǎng)方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細(xì)小的花紋”。更說明肥皂帶來的內(nèi)心波瀾還在四銘心中動(dòng)蕩，突顯出了四銘假道統(tǒng)形象?！翱┲Э┲?，哈哈！”“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”四銘與何道統(tǒng)等人的對(duì)話，也展現(xiàn)出了他們虛偽、骯臟的形象。

（三）“平淡”日常敘事和“外化”的心理描寫

《肥皂》描寫的就是一件平淡生活中的日?，嵤?，表面上沒有激烈的斗爭(zhēng)和強(qiáng)烈的沖突，只是一塊“肥皂”激起了日常生活的一點(diǎn)波瀾。小說僅用一塊“肥皂”，展現(xiàn)了四銘在對(duì)待“孝女”時(shí)內(nèi)心蠢動(dòng)的欲望，四銘的道統(tǒng)形象和幽暗的性心理一直處于自我的斗爭(zhēng)中，高高在上的道德標(biāo)桿和內(nèi)心陰暗的欲望構(gòu)成鮮明的對(duì)比。這種敘事方式，正契合了海明威的冰山原則：文學(xué)作品應(yīng)該像一座冰山一樣，只有八分之一露出水面，其余的八分之七都是藏在水下的。作品應(yīng)以強(qiáng)大的文學(xué)底蘊(yùn)和深厚的文化積累作為文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，通過高度的凝練和藝術(shù)加工將作品整合成簡(jiǎn)明的文字表現(xiàn)出來。在看似平淡的故事情節(jié)中，深刻揭示了四銘虛偽的道統(tǒng)形象和人性丑惡的一面。

魯迅先生的心理描寫，并不像西方的意識(shí)流，有大段的內(nèi)心抒情和獨(dú)白，而是一種“外化”的心理描寫，隨著情節(jié)的發(fā)展，通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等表現(xiàn)出來?！斗试怼分袔缀鯖]有人物的內(nèi)心獨(dú)白，四銘幽暗的性心理，是通過和太太、何道統(tǒng)等人提及“孝女”的事，在人物的對(duì)話中流露出來的；四銘太太看穿四銘的內(nèi)心時(shí)，她“陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，咒罵道：‘不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了’”。四銘太太的神態(tài)和語(yǔ)言表達(dá)了她內(nèi)心的聲音、她的不滿和憤怒；當(dāng)何道統(tǒng)響亮的笑聲突然發(fā)作了，“嚷著‘哈哈哈！兩塊肥皂！’震得人耳朵的叫的時(shí)候，四銘吃了一驚，慌張地阻止說：‘道翁，道翁，你不要這么嚷’”。這一連串的動(dòng)作，表露出了這些披著道統(tǒng)外衣的老夫子虛偽骯臟的內(nèi)心。

二、費(fèi)明智連環(huán)畫《肥皂》的表現(xiàn)技法

魯迅先生小說《肥皂》“含而不露”的諷刺方式，增加了連環(huán)畫改編的難處。《肥皂》沒有戲劇性的高潮，也沒有像《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?！分休^多環(huán)境的描寫和渲染。畫者要將這一件日常生活的小事，展現(xiàn)得生動(dòng)形象、有趣味性，又要將《肥皂》潛藏的矛盾沖突也融進(jìn)畫里，剝開四銘虛偽道德外衣下的骯臟的內(nèi)心，這考驗(yàn)著畫者對(duì)小說情節(jié)的處理和畫面的構(gòu)思。

（一）灰色、暗沉的冷色基調(diào)

《肥皂》的主旨是揭露假道學(xué)四銘內(nèi)心的陰暗骯臟，與之一貫清高模范的道統(tǒng)形象形成鮮明的對(duì)比，以此諷刺封建的假道學(xué)。魯迅是冷眼看待“四銘”這個(gè)形象的，沒有給人物任何的憐憫，“肥皂”這件小事承載的是對(duì)虛偽封建文化的深刻批判。小說《肥皂》沒有過多的環(huán)境描寫，而是將著墨的重點(diǎn)放在人物的塑造上，周圍的環(huán)境可以說是主人公四銘內(nèi)心世界的外化。費(fèi)明智先生在創(chuàng)作《肥皂》連環(huán)畫的時(shí)候，多用的是黑色、深藍(lán)色、棕色等冷色調(diào)，人物的衣飾也是簡(jiǎn)單的黑色、白色、青色，意在展現(xiàn)小說的灰色、陰暗的整體基調(diào)（圖2）。

圖2

（二）重人物、輕環(huán)境

圖3

小說《肥皂》重點(diǎn)在于人物形象的塑造和刻畫，通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等，來剖析人物內(nèi)心、揭示主題，達(dá)到諷刺的效果。費(fèi)明智先生的連環(huán)畫，構(gòu)圖時(shí)幾乎都將人物放在每一幅圖畫的中心，重點(diǎn)突出人物，著重描繪人物的神態(tài)、動(dòng)作等。連環(huán)畫《肥皂》，從晚上移風(fēng)文社的何道統(tǒng)、卜薇園來訪時(shí)畫起，四銘假意做詩(shī)題“孝女行”，說道：“一來可以表彰表彰她；二來可以借此針砭社會(huì)。現(xiàn)在的社會(huì)還成個(gè)什么樣子，我從旁考察了好幾天，竟不見有什么人給一個(gè)錢，這豈不是全無(wú)心肝?！彼茸龀鲆桓闭x君子的臉，而后又與他們說起乞丐打趣“孝女”的事：“阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一遍，好得很哩。”何道統(tǒng)在識(shí)破四銘內(nèi)心時(shí)，哈哈大笑：“哈哈哈！兩塊肥皂！”連環(huán)畫畫出了何道統(tǒng)和卜薇園臉上猥瑣的笑意（圖3）。四銘太太穿著素白的衣服，死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也不看著什么東西，突出四銘太太性格的守舊和古板，與旁邊嬉戲的小孩形成鮮明的對(duì)比（圖4）；四銘仿佛聽見秀兒在背后說“咯吱咯吱，不要臉不要臉”時(shí)，臉上的憤怒（圖5）；四銘?yīng)氉栽谠鹤永秕獠降墓聠蔚鹊龋▓D6和圖7）。連環(huán)畫通過與文本的結(jié)合，深入人物內(nèi)心，揭示深刻主題。

圖4

圖5

圖6

圖7

費(fèi)明智先生還有意淡化周圍的環(huán)境，在描畫環(huán)境時(shí)，都較為簡(jiǎn)單，大部分的圖，都只以一桌、一椅或者一窗為背景，而且，圖上的窗子和桌椅大多類似，描繪時(shí)帶有寫意的成分，沒有追求畫面的“精致”和“仿真”，大部分用的筆墨都是簡(jiǎn)單的黑、白、灰等素色。

（三）心理描寫的補(bǔ)充

自四銘見到街上乞討的“孝女”，聽到兩個(gè)光棍打趣：“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”四銘潛意識(shí)就已經(jīng)有了騷動(dòng)，內(nèi)心的情欲和一貫的道統(tǒng)形象形成了矛盾，四銘的潛意識(shí)一再地沖破壓制，表露出來，人物內(nèi)心是“暗流涌動(dòng)”的。魯迅并沒有直接用“內(nèi)心獨(dú)白”的方式展現(xiàn)四銘的內(nèi)心，而是通過人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等“外化”出來。

圖8

費(fèi)明智先生的連環(huán)畫里，特意設(shè)計(jì)了幾個(gè)表現(xiàn)人物內(nèi)心的畫面。當(dāng)何道統(tǒng)響亮的笑聲突然發(fā)作，“震得人耳朵的叫的時(shí)候”，四銘忙驚慌阻止。他描畫了這樣的畫面：一個(gè)穿著青色裙子的女人，坐在地上用肥皂洗澡的畫面（圖8）。當(dāng)何道統(tǒng)又笑著說：“呵呵，洗一洗，咯吱……唏唏……”“道翁?。。　彼你憫崙嵉亟械?。費(fèi)明智又畫了一幅裸女洗發(fā)圖：在一個(gè)梅花屏風(fēng)（圖9）旁邊，一個(gè)女子身著粉色長(zhǎng)裙，彎著腰，撅著屁股，赤裸著上半身洗頭發(fā)的畫面。這幅畫多了一些女性的飾物，在色彩上比前幾幅更加艷麗一些，進(jìn)一步地透露出四銘蠢動(dòng)的性欲望。這兩幅圖對(duì)于整個(gè)連環(huán)畫說，是點(diǎn)睛之筆，較直觀、形象地表現(xiàn)出了四銘的內(nèi)心。客人走后，四銘對(duì)著桌子上的綠色肥皂發(fā)呆（圖10）；第二日四銘晨起時(shí)，看到太太伏在洗臉臺(tái)上擦脖子時(shí)，費(fèi)明智也畫了一個(gè)在門的遮擋下隱隱約約半裸女子形象（圖11），將四銘潛意識(shí)里蠢動(dòng)的性欲望進(jìn)一步地深化、延宕。董青冬在《連環(huán)畫文學(xué)概論》中說：“小說通過對(duì)人物、事件、環(huán)境的描繪，訴諸讀者以想象。而連環(huán)畫文學(xué)對(duì)人物、事件、環(huán)境的描繪，除了訴諸讀者想象外，還必須盡可能地訴諸讀者可感性、視覺性，即大部分文字描繪，都應(yīng)是具體的、實(shí)在的……”連環(huán)畫的表現(xiàn)也應(yīng)是如此，讀者容易被畫面的形象所吸引。費(fèi)明智先生幾個(gè)畫面的補(bǔ)充，更加直觀地展現(xiàn)出了人物的內(nèi)心世界，更容易讓欣賞者體會(huì)小說的主題和意蘊(yùn)。

圖9

圖10

圖11

（四）對(duì)小說文本的選擇和提煉

董冬青說：“就一般連環(huán)畫而言，文畫結(jié)合的基本形式總體有兩種：第一種圖文并茂的形式，二者既不相互替代，也不相互排斥，而是圖文并茂，充分發(fā)揮各自的特長(zhǎng)，利用一切可利用的藝術(shù)手段共同表現(xiàn)內(nèi)容。文畫并不結(jié)合得十分緊密，但二者均與內(nèi)容保持一致。第二種是文畫結(jié)合的有機(jī)形式，凡是繪畫能表現(xiàn)的內(nèi)容，盡量讓繪畫去表現(xiàn)；只是繪畫難以表現(xiàn)道德那一部分內(nèi)容，采用文字補(bǔ)充交代?！辟M(fèi)明智先生的《肥皂》，采用的是第一種形式，整套的《魯迅小說全編連環(huán)畫》，都是按小說原文分幅，一頁(yè)文字，一頁(yè)畫面，圖文結(jié)合。文字是以1938年魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編、上海復(fù)社出版《魯迅全集》為底本。繪畫者并沒有改動(dòng)任何文字，通常是一兩句或一兩段話對(duì)應(yīng)一幅圖畫，繪畫時(shí)，精煉描摹出文字講述的故事情節(jié)和主要人物，基本上做到文本和圖畫的呼應(yīng)。

由于連環(huán)畫篇幅的限制，《肥皂》連環(huán)畫只選取了小說的部分故事情節(jié)，從何道統(tǒng)和卜薇園兩位客人的夜晚到訪開始，四銘與他們討論移風(fēng)文社的征文題目并說出了“孝女”的事情，引起何道統(tǒng)等人的嘲笑。四銘表面道統(tǒng)形象和內(nèi)心幽暗的性心理矛盾沖突達(dá)到高潮，由“肥皂”帶來的蠢蠢欲動(dòng)的性欲經(jīng)過反復(fù)的壓制并沒有消泯，而是再一次地“爆發(fā)”。費(fèi)明智先生選取這部分小說情節(jié)，基本上能揭露四銘、何道統(tǒng)等假道統(tǒng)虛偽的表象，達(dá)到諷刺的效果。但是，《肥皂》連環(huán)畫只選取了小說的部分文本，有點(diǎn)割裂小說的完整性，簡(jiǎn)化了小說的矛盾。《肥皂》原文中，四銘選肥皂的過程，與太太發(fā)生的口角等小細(xì)節(jié)，都生動(dòng)形象地從側(cè)面反映出四銘的心理?！八睦锒媚阈睦锏氖履??！薄八绻芏?，早就點(diǎn)了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了?！彼你懱c四銘的爭(zhēng)執(zhí)交鋒，形象地烘托出了四銘的人物形象，也為何道統(tǒng)等人的到來，肥皂事件的持續(xù)性發(fā)酵埋下伏筆，進(jìn)一步揭露了封建道統(tǒng)虛偽和骯臟的心理。四銘教訓(xùn)女學(xué)生，批判新學(xué)堂，還體現(xiàn)出了其封建的思想與新文化的矛盾。但繪畫者因?yàn)橐恍┰?，割棄了一部分文本，在小說的連貫性和表現(xiàn)力度上就顯得較為虛弱了。