論《我愛比爾》中阿三迷失的根源

⊙張 瑋［河套學(xué)院， 內(nèi)蒙古 巴彥淖爾 015000］

《我愛比爾》是王安憶于1995年發(fā)表的小說。這期間有關(guān)都市女性生存境遇的寫作成為熱點(diǎn)，越來越多的作品敘述都市女性生存境遇，如池莉的《小姐你早》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等。王安憶的許多作品都圍繞都市女性的多面生活去構(gòu)筑，如《長(zhǎng)恨歌》《香港的情和愛》《米尼》等。王安憶這部作品為我們講述的是生活在大上海身為藝術(shù)系的女大學(xué)生阿三與外國(guó)異性多面復(fù)雜的愛情故事以及她逐漸沉淪的歷程。阿三曾經(jīng)相信純潔的愛情，也享受過美好的愛情，然而生活回報(bào)她的卻是異國(guó)戀人一一離去踏上歸途而將她留在故國(guó)。阿三獻(xiàn)出青春、美麗、真情、肉體，收獲的是失望、挫敗、遺棄，后來這位美麗的精靈索性選擇墮落。

一、愛情美夢(mèng)的破滅

王安憶曾說：“我喜歡寫女性，她有審美的東西。”“我覺得女性特別是一種情感的動(dòng)物，我想到女性是一種情感動(dòng)物時(shí)，我就覺得她特別可愛，她為了情感是什么都可以不顧的?！弊髌分械陌⑷褪峭醢矐浌P下的一個(gè)情感動(dòng)物，為了愛情什么都可以不顧。在阿三的人生歷程中，有過幾段異國(guó)戀情。其中最難忘、最投入和最真摯的是與美國(guó)駐滬領(lǐng)館的文化官員比爾的一段戀情，這也是造成她日后人生悲劇的最主要的根源。

這部小說開篇寫出美麗純情的阿三和她的同學(xué)們頻繁地出入展覽會(huì)、音樂廳和劇場(chǎng)。阿三與比爾在畫展上相識(shí)，阿三欣賞“穿著牛仔褲，條紋衣服，栗色頭發(fā)”的比爾，并慢慢開始與他交往。比爾喜歡中國(guó)的飯菜、中國(guó)文字、中國(guó)京劇、中國(guó)人的臉。阿三就陪著比爾，他們一起騎車，一起旅行，周莊之行使他們倆的關(guān)系更近了一步。這時(shí)的阿三純潔、美麗，富有藝術(shù)才情和浪漫氣息，又有些神秘，她征服了帥氣干練的比爾。為了取悅比爾，阿三放棄了東方女性的羞澀、矜持、含蓄，轉(zhuǎn)而向西方女性學(xué)習(xí)。作為美國(guó)駐滬領(lǐng)館的文化官員比爾是知道中國(guó)女性的貞操觀的。他們彼此被濃濃的愛意包圍著，但比爾并沒有過分之舉。阿三卻主動(dòng)為比爾表演了中國(guó)人的性，掃去了比爾最后的猶豫，甚至不讓比爾看到她身下的鮮血。阿三愛比爾，愛得是那么主動(dòng)、大膽，愛得失去了自己，心里、眼里只有比爾。正如文中寫道：“像阿三這種發(fā)育晚的女孩子，現(xiàn)在還談不上什么欲念，再加上心思不在這上頭，全想著比爾怎么高興?！卑⑷粋€(gè)在校女大學(xué)生為了比爾，不考慮名譽(yù)，甚至不惜被學(xué)校開除，大概只有深陷愛情的女性才會(huì)這樣全然不顧。可見她愛得多么投入，此時(shí)的她已經(jīng)變得沒有自我、沒有學(xué)校、沒有繪畫事業(yè)了。然而，比爾回報(bào)阿三的只是特別喜歡，并沒有提到“愛”字，與阿三離別回國(guó)后，比爾連越洋電話都沒有給阿三打過，這段愛情就這樣過早地結(jié)束了。阿三受到了深深的打擊，曾有一度，阿三漫無目的地走在大街小巷，眼里腦里全都是比爾，“走在馬路上的任何一個(gè)外國(guó)人，都是比爾，又都不是比爾”。但她對(duì)生活依然有信心，她也并沒有因此而失去真正的自我。

阿三收拾受傷的心靈，調(diào)整了自己的心態(tài)，又開始了她的第二段異國(guó)戀情。這一次的戀人是來自法國(guó)鄉(xiāng)村的馬丁，與比爾不同，這位來自歐洲文明腹地的大男孩是愛她的。這一次，阿三不像與比爾在一起時(shí)來自心底的愿望是羞于啟齒的。她漸漸變得果敢了，目標(biāo)變得清晰了，她請(qǐng)求馬丁帶她走，但馬丁拒絕了。因?yàn)樵舅麄z的初衷就不同，“馬丁是抱著他的一瞬間，而阿三卻是抱著她的一生?！北葼柌粠?，是因?yàn)楸葼枌?duì)她不是愛。可是，馬丁愛她，卻依然不帶她走。阿三全身心地付出，又一次無果而終。阿三兩次戀愛全部的付出，收獲的卻是徹底的絕望，是遺棄和挫敗。我想這樣的人生打擊，對(duì)于視情若命的女性而言，毫無疑問是致命的，這也是阿三墮落的根源所在。

二、向往西方世界

兩次愛情無果而終，阿三也可以開始新的生活，不至于墮落。除了愛情帶給她的致命傷害之外，另一方面就是阿三本人向往西方世界，并沉溺其中，難以自拔。由于對(duì)西方世界盲目的崇拜，導(dǎo)致阿三總是幻想出國(guó)。她想，只要走進(jìn)大堂，機(jī)遇總會(huì)光顧自己的。

阿三走進(jìn)大堂，她喜歡這個(gè)地方,“雖然只隔著一層玻璃窗，卻是兩個(gè)世界。她覺得，這個(gè)建筑就好像是一個(gè)命運(yùn)的玻璃罩子，凡是被照進(jìn)來的人，彼此間都隱藏著一種關(guān)系，只要時(shí)間一到，便會(huì)顯現(xiàn)出來”。在無數(shù)次的酒店大堂邂逅中，阿三沉醉于由外國(guó)人和外國(guó)語、燈光、燭光、玻璃器皿，瓶里的玫瑰花堆積起的帷幔里。她從心底里向往西方世界，并為此做出了一次又一次的努力。正如文中所寫：“雖然大堂里的經(jīng)歷給阿三挫敗感，與這些外國(guó)人頻繁建立又頻繁破滅的親密關(guān)系，磨蝕著她的信心，她甚至已經(jīng)忘了期望什么?？墒怯幸粯妒虑槭乔宄耍蔷褪撬辈涣诉@些外國(guó)人，她知道他們有這樣或那樣的缺點(diǎn)，可她還是喜歡他們，他們使得一切改變了模樣，他們使阿三也改變了模樣?！?/p>

阿三同樣也順理成章地成了女作家的座上客，也許在這里距離她的西方夢(mèng)會(huì)更近一些?！芭笥迅嬖V阿三，這是著名的女作家，人們說，能進(jìn)她家客廳的，都能拿到外國(guó)簽證?！卑⑷谶@里結(jié)識(shí)了許多和她做著同樣美夢(mèng)的年輕女性，有電影明星、歌劇院獨(dú)唱手、鋼琴師等。每每有人拿到簽證，就會(huì)在晚會(huì)上形成一個(gè)小小高潮。“女作家從人背后拉出一個(gè)女孩子，說：勞拉下個(gè)星期要去美國(guó)。大家便熱烈地鼓起掌來，又調(diào)皮地立即奔到鋼琴前，在鍵盤上急驟地敲出‘星條旗永不落’的旋律。這位英文名叫勞拉的女孩，此時(shí)成了中心人物，人們圍著她問長(zhǎng)問短?！?/p>

阿三從心底喜歡西方世界，向往西方世界，渴望融入西方世界。在與馬丁即將分別的時(shí)刻，她抓住馬丁的手，顫抖著聲音說：“馬丁，帶我走，我也要去你的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲覑鬯?，因?yàn)槲覑勰??！闭蛉绱?，所以阿三才在與各式各樣外國(guó)人的交往中，無法止步，她的腦海中始終做著一個(gè)出國(guó)夢(mèng)。

三、缺少自我救贖

阿三頻繁地出入大堂，與外國(guó)人做了一筆又一筆的交易。她從最初清高、傲慢、不屑一顧到最后的墮落，讓人震撼。阿三終于知道，無論是比爾、馬丁還是其他西方男性都不可能帶她離開國(guó)門，她只是他們生活中的一個(gè)匆匆的過客。即便如此，阿三甚至不惜以“妓女”的身份向西方世界靠攏。一個(gè)藝術(shù)學(xué)院女大學(xué)生淪落到用肉體去做交易的卑劣下賤的田地，著實(shí)讓人心痛。何以如此呢，除了上述原因之外，根源之三就在于阿三本人缺少自我救贖意識(shí)。她的悲劇，來自于她自身。

阿三與美國(guó)駐滬領(lǐng)館的文化官員比爾、法國(guó)畫商馬丁戀愛失敗的經(jīng)歷，足以讓她驚醒。一個(gè)東方女孩想要融入西方世界的確很難?？砂⑷齾s那么執(zhí)拗，她行尸走肉般頻頻出入大堂，開始了另一種生活。阿三把青春、美貌、初夜全部搭進(jìn)去，最后還是一敗涂地、竹籃打水。阿三以愛情作舟筏，都沒有實(shí)現(xiàn)自己的出國(guó)夢(mèng)。后來，阿三與外國(guó)人做的一筆又一筆交易，無疑是火中取栗。按常理，阿三重拾受傷的心靈，完全可以開始新的生活。以阿三擁有的財(cái)富去開啟新的生活旅程是綽綽有余的，但阿三缺少這種自我救贖的勇氣和骨氣。她就像一個(gè)瘋狂的賭徒一樣，不輸?shù)靡粺o所有，絕不罷手。阿三用青春去賭，用美貌去賭，用身體去賭，在各式各樣的外國(guó)異性中，她充其量就是一個(gè)“性”的工具。她也很清楚自己在各式各樣外國(guó)人眼中的角色，但就是不肯回頭。她沒有勇氣面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，她失掉太多、輸?shù)锰珣K。愛情沒有了之后，作為女性起碼的尊嚴(yán)也輸?shù)檬幦粺o存。阿三的墮落，更大程度上是一個(gè)女人對(duì)這個(gè)世界心灰意冷的表現(xiàn)。一個(gè)女人如此的不自愛，而且又是一個(gè)打扮不俗、富有藝術(shù)才情的女大學(xué)生，卻墮落到以性作為實(shí)現(xiàn)幻夢(mèng)的工具，從心底深處講，那是一個(gè)女性對(duì)這個(gè)世界、對(duì)生活、對(duì)未來最絕望的表達(dá)、最無助的謝幕。

縱觀阿三的人生經(jīng)歷，最初愛情夢(mèng)的破滅，已經(jīng)從精神上擊垮了這個(gè)美好的精靈；而她對(duì)西方世界的向往，又使她堅(jiān)定地在原有的生活軌道上走下去；由于自身缺少救贖能力，以致最終墮落。也正如文中阿三對(duì)自己的悲劇總結(jié)時(shí)所說：“其實(shí)一切都是從愛比爾開始的?！彼皇且?yàn)樯钏榷鴾S落的，而是由于心底的絕望才步入人生暗涯的。