北京土著的焦慮

徐澤昊

逃離“北上廣”，“北”字首當(dāng)其沖——生活成本高、競爭壓力大、環(huán)境不盡如人意……太多的理由能讓人們邊抱怨邊“逃離”這個都市?？杀本┤瞬恍小τ诒本┩林鴣碚f，這座城市不僅僅是首都，更是他們的家鄉(xiāng)。他們生在這兒，長在這兒，甚至愿意死在這兒。

北京這座城市，在我年少的時候，是更充滿人情味兒的。一句“北京歡迎你”，唱遍五湖四海大街小巷，胡同里的大爺、大媽逢人便是滿臉笑容。而現(xiàn)在，雖然嘴上不承認(rèn)，但北京確實已經(jīng)是一座有點(diǎn)兒“陌生”的城市了。每一天，都發(fā)生著“優(yōu)勝劣汰”，而在這背后，是多少人曾經(jīng)的壯志凌云和當(dāng)下的盡斂鋒芒，甚至是一腔孤憤——對于離開的人，最痛苦的或許不是“我不行”，而是“我本可以”。

第一話：婚姻

北京人結(jié)婚要么特別早，大概在20歲出頭；要么特別晚，晚到“不計上限”，中間這段幾乎是“斷層”的。結(jié)婚早的大部分都是大學(xué)甚至初高中“早戀”的小情侶，而結(jié)婚晚的就是這批“早戀”的人群中，沒有終成眷屬的那一撮人。

北京“老炮兒”張叔就是后者。張叔和大學(xué)初戀女友相戀5年卻未修成正果。北京家庭大部分還保有“門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)觀念，既不攀高枝兒，也不愿委屈低就，普遍希望家里孩子找個本地對象。年輕時的張叔扛不住父母的壓力，迫于家庭原因，與初戀女友分手了。直到現(xiàn)在，張叔都沒有一個合適、穩(wěn)定的伴侶——最長的也只不過在一起6個多月。張叔年近40歲，卻越來越不想結(jié)婚。每每和他談起，張叔都是簡單的一句“再說，再看”。而他的初戀女友早已回到家鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，兩人早已斷了聯(lián)系——就像一把斬馬刀，手起刀落后便是一刀兩斷。然而，張叔還是會時不時地念叨“他與她”的當(dāng)年。

老話說得好，人生亦苦何妨，良人當(dāng)歸即好?？扇缛袅既藲w已無期呢？又如若已遇良人而不識呢？

而我比較幸運(yùn)，是前者。高一就早戀，自然不是“好學(xué)生”，但如果是從高一一路走到談婚論嫁呢？那必然是人人艷羨的好姻緣、好福氣了?？晌乙廊唤箲]。

我18歲赴美求學(xué)，再算上工作實習(xí)，滿打滿算在美國漂泊了6年。在我看來，在國外念過書的北京人就跟“北漂”一樣?？赡芎芏嗯笥褧f，你根本不懂北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。不是的，我很懂。

在美國6年，陌生的環(huán)境和語言，無論你來自哪里，找工作、找房子都不容易。在這段日子里，我租的房子著過大火、出過車禍、被槍頂過腦門……在最難過、最想回家的時候，我擁有了此生的第一個文身。它是一個被梅花包裹著的指南針，上面刻著我這輩子最愛的經(jīng)緯度，N39°E116°（北京經(jīng)緯度大致位置）所以，當(dāng)我留學(xué)第一年暑假回國，看到T3航站樓的橫幅“北京歡迎您回家”時，抑制不住地流下了眼淚，因為這里有家鄉(xiāng)和我愛的女人。我和女友經(jīng)歷了近10年愛情長跑，雙方父母都覺得是時候結(jié)婚了。雖然工作尚未穩(wěn)定，但我也不敢一口拒絕——雖然覺得自己現(xiàn)在的狀態(tài)是在“啃老”，并不能心安理得地接受父母提供的種種幫助。直到現(xiàn)在，這份焦慮也并不能釋懷，因為我終究沒有完全靠自己做到“成家”的一切。

第二話：事業(yè)

老話說“成家立業(yè)”，先成家后立業(yè)。大部分北京人確實是這樣。但是現(xiàn)在“業(yè)”是真的比較難立，這一點(diǎn)不論北京人還是北漂，都是一樣——北漂買房不易，很多北京土著也一樣；北漂買車得搖號，北京土著也需要搖號……

往大了說，“立業(yè)”意味著有一份自己的事業(yè)。這幾年“成功學(xué)”相當(dāng)流行，白手起家、直至巔峰的例子數(shù)不勝數(shù)。比如“不識妻美”強(qiáng)東哥，又或是“悔創(chuàng)阿里”Jack馬——人人都希冀這份榮耀或者說是富貴。我覺得這種情況就像是在“吃雞”，100個人中每個人都堅信自己能吃到雞，可規(guī)則只允許一個人享此殊榮。在“樣本無限放大”的情況下，“吃雞”和“成功”沒有本質(zhì)的區(qū)別，但成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“吃雞”中的百中選一。（編者注：吃雞，網(wǎng)絡(luò)流行語，最早來源于電影《決勝21點(diǎn)》，隨后因在游戲《絕地求生：大逃殺》中出現(xiàn)而火遍網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)你在該游戲中獲得第一名的時候就會有一段臺詞出現(xiàn)：“大吉大利，晚上吃雞！”）

說實際點(diǎn)兒，“立業(yè)”就是有一份相對穩(wěn)定的、有發(fā)展的工作。不過，據(jù)我了解，現(xiàn)在有些用人單位不太喜歡招北京本地人——北京人不愁吃穿住，離職成本很低，工作不順心了就離職，反正也渴不著餓不死。好友老曹總跟我抱怨，單位領(lǐng)導(dǎo)因為他是北京當(dāng)?shù)厝耍J(rèn)為他吃喝不愁（沒上進(jìn)心），所以工作上沒有那么努力，更沒什么拼命精神，所以老曹只能接到一些不疼不癢的“邊角料”工作，不被重視，他收到的評價也大多是“沒什么上進(jìn)心”一類的話。其實老曹工作能力很強(qiáng)，工作態(tài)度也很端正，用他的話說就是“一切都按規(guī)矩辦，不搞歪門邪道的”。

老曹的這份“守規(guī)矩”是幾乎所有北京人都格外在乎的一個理兒。規(guī)矩之內(nèi)怎么來都可以，但是出了規(guī)矩這個圈兒，那是絕對不行的，該怎么辦就怎么辦，絕不是一句嘴上客氣的“片兒湯話”就能了事兒。不過，現(xiàn)在有一種說法是，成功的人都是那些“打破規(guī)則的人”，所以，規(guī)矩是應(yīng)該“遵守”還是“打破”？北京土著很迷茫，也很焦慮。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com