蘇瓢的詩(shī)

蘇瓢，1995年生于江蘇鹽城，曾獲第五屆光華詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)居美國(guó)。

火車蹄

鯨魚島，他簡(jiǎn)單快樂(lè)。

浮游眾人，聽(tīng)風(fēng)引魚群。

畫島尾，接日光之身。

無(wú)心之失，去面壁之需。

嗅野獸，力投和解石。

越隱身術(shù)，近鄉(xiāng)解心渴。

闖草被，茹荊又?jǐn)芈椤?/p>

造玉石屋，小船相海角。

入海面，清水聚新鹽。

吊象形字，釣古老遺跡。

離霧都，欲窮千里目。

生物磁鐵，秦倉(cāng)竭新閘。

鞭夢(mèng)起，故鄉(xiāng)供舊聞。

打魚尾紋，繁衍復(fù)繁衍。

毋忘是，改姓不可陳。

城樓欲高，乃愚妄之紅。

2018.05.18

過(guò) 鎮(zhèn)

到豐厚的藍(lán)色時(shí)期，親近

時(shí)空逶迤之處。見(jiàn)陳列之隱，

疾病之行。讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，

降落在一場(chǎng)典禮的中心，

并息身而退。此時(shí)，不應(yīng)存在

使此處清晰的遠(yuǎn)處。應(yīng)考

生物繁衍史，接出更長(zhǎng)，

更明亮的植被。有趣發(fā)現(xiàn)是，

一些巧妙的信號(hào)正來(lái)臨。

比如，一首詩(shī)中，某個(gè)詞語(yǔ)的

疏離。如刺客露面時(shí)，

在抹茶蛋糕里藏了一尾

漂浮的竹葉。可以一位

外來(lái)者多加正視這些，

無(wú)味而可愛(ài)的對(duì)藏。

2018.05.09

無(wú)機(jī)物

The street is full of water.

——Rekevin

那小片土地，仍存活著神。

饑渴的蟻群以迥異的姿勢(shì)，

吸食自身，和天梯營(yíng)造出的

生物陷阱。嗓音，色彩，

歷史遺跡，皆馴化如此。

這些渴感來(lái)自別處，聚集至

河槽頂處，如同抵住不倒翁的

活體幻覺(jué)。蟲洞內(nèi)，即將成熟的

秩序從喉嚨發(fā)出，由金屬分離器擴(kuò)散，

又回到體表。他們站在鐵塔內(nèi)部，

戴著相同綠色面具，辨清大小后，

再以遷徙之勢(shì)，攻擊敵群。

鐵塔外，爬滿軟如瓷器的肉藤。

待疲倦時(shí)（正值繁衍季節(jié)），

有些人在城的內(nèi)部，供奉

巡游天神。另一些人在近處，

沉湎于扮演引力波的誕生，

并迅速湮滅成冰層內(nèi)的空氣。

從前便是如此，他開(kāi)始

親近已被發(fā)現(xiàn)的陸地，研習(xí)

褪黑素，和食草動(dòng)物史。

2018.04.29

短歌行

小雪將至，鳥群隱匿在院落

最高處。及夜，語(yǔ)言幽靈紛紛散落

于近處。比喻的聲音幾次試圖

降落，皆以失敗而終。再久遠(yuǎn)些，

舊秘密發(fā)現(xiàn)，如海嘯里拾起的

巨大鯨魚。冬夜，有些石頭

開(kāi)始松軟，像為了背負(fù)人類而誕生

的嬰兒，碰撞時(shí)，一些碎屑便以

光亮之形泄漏，有些稱為神話，

有些稱為原子。一種暗秩序由此

降臨。在人稱里，也出現(xiàn)一些

無(wú)辜之人，扮演白日，傍晚，黎明。

可苛責(zé)從何而來(lái)。所有風(fēng)光，都只被

風(fēng)光本身制造。

2017.12.05

李鬼斧

一九九九年十月，大霧鄉(xiāng)早早就熄了。

將到站，車?yán)餆袅亮似饋?lái)。他落在窗邊，

盯向窗外，房屋都躲在影子后面。霧

剛剛下，撞上去如稻子被打碎后升起的

漂浮聲。據(jù)新聞陳，這是鄉(xiāng)史里

最大的霧之一，可以遮住整個(gè)大霧鄉(xiāng)。

新聞來(lái)自后排女人。她露出其中一個(gè)

乳房的九十九：白嫩并堅(jiān)硬，頭部被咬在

兩片半圓形洞孔間，那伸出的一處也許

更黑。咕嚕聲溫柔，遲緩，銳利，像急于

復(fù)生卻失敗的幽靈。男人還在撥電話，

季節(jié)咒語(yǔ)如獨(dú)居蝗蟲般，在耳膜里宣揚(yáng)

靈敏主義，浮塵親密地散落在縮短的

背部。站臺(tái)出現(xiàn)于舞廳側(cè)面，人群以球狀

充滿中間水泥路。他從車?yán)镏赋鋈ィ?/p>

像打開(kāi)報(bào)紙內(nèi)頁(yè)，端起早餐的馬戲演員。

他意識(shí)到，令人安全的共振將消失，然后

如體液般，排放在戰(zhàn)略要地。門打開(kāi)，

許多手臂如潮濕炮臺(tái)，被架在喉嚨前面。

那些喉嚨剛硬，虛弱，恐懼同類。他跟在

男人后面，女人抱著孩子，如一棵蘆葦

漂在身后。喉嚨越來(lái)越多，像灘涂撒鹽后

冒出地面的貝類。他走到舞廳門口，

抽出煙，點(diǎn)上，火光如同和平的青霉素，

欣賞時(shí)代的夜景。

2017.06.27

短 評(píng)

蘇瓢在他的詩(shī)中扮演了一位科技神教的薩滿的角色，他是一個(gè)凌駕于生活細(xì)節(jié)之上、直接面對(duì)整體的透視者和寓言家。光電子技術(shù)專業(yè)的出身背景，使他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)富于現(xiàn)代世界質(zhì)感的詞語(yǔ)，并用來(lái)表達(dá)他對(duì)人事的理解。

《火車蹄》首先引起讀者注意的層面在于他對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的探索，因此很容易被視為另一次趣味大于意義的嘗試，然而一旦順從這被刻意規(guī)限的語(yǔ)言，去尋找它所指向的含義，我們?nèi)匀粫?huì)輕嘆蘇瓢對(duì)生命價(jià)值的理解是這樣的清晰和直觀，他描述了童話般“簡(jiǎn)單快樂(lè)”的生活，以區(qū)別于“城樓欲高”的“愚妄”。

《無(wú)機(jī)物》和《短歌行》兩首詩(shī)也可以被視為這一向度上的寫作，《無(wú)機(jī)物》里“饑渴的蟻群”顯然可以被理解為人類，他們看起來(lái)已被文明包裝得這么先進(jìn)，事實(shí)上卻根本沒(méi)有擺脫任何野蠻的習(xí)性?！抖谈栊小犯?xì)致地描述了詩(shī)人如何進(jìn)入寫作狀態(tài)、如何依靠不斷的遠(yuǎn)離來(lái)抵達(dá)精神的隱秘之處，在這個(gè)與世隔絕的冬夜，詩(shī)人好像已經(jīng)走到了“人類的盡頭”（海子）。

《過(guò)鎮(zhèn)》則更像是處于一種中間狀態(tài)——它使用了和前三首詩(shī)類似的寫作方法論，處理的卻是更接近《李鬼斧》的問(wèn)題，即詩(shī)人如何照看自身的經(jīng)驗(yàn)。這首詩(shī)一開(kāi)始，詩(shī)人便將自己推得很遠(yuǎn)，置身事外幾乎成為了一個(gè)“外來(lái)者”，由此來(lái)“正視”自己過(guò)去的某段生活。

《李鬼斧》的寫作時(shí)間較其他四首詩(shī)而言相對(duì)更早，理解起來(lái)也相對(duì)更加容易，大致可以歸于蘇瓢上一個(gè)階段的寫作，講述他的“大霧鄉(xiāng)”——一個(gè)處于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的地點(diǎn)，它也曾構(gòu)成過(guò)幾首同樣寫于2017年的詩(shī)歌（《長(zhǎng)生棺》《玻璃翁》等）的底座，在這一系列詩(shī)歌中，蘇瓢試圖想象并理解自己的由來(lái)，包括父輩的生活。值得注意的是，在這些詩(shī)歌中，蘇瓢表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)敏銳的觀察力和消化能力，他為我們呈現(xiàn)出光鮮亮麗的城市背后的巨大陰影，他像“和平的青霉素”一樣不動(dòng)聲色，卻揭示出了一個(gè)時(shí)代。

——王子瓜 復(fù)旦大學(xué)中文系

“碰撞時(shí)，一些碎屑便以光亮之形泄漏。”

這句詩(shī)或許在無(wú)意之中透露了詩(shī)歌的本質(zhì)。不同于敘述文體，詩(shī)歌是散碎的，凝結(jié)的，掉落在時(shí)間之外的。它產(chǎn)生于“我”與外在世界的碰撞，形成于兩股互不妥協(xié)的力量的正面抵抗。它是從“我”靈魂上掉落的碎屑，亦是世界殘損的一角。它是局部，并從不試圖還原全部真相。它不隨時(shí)間流動(dòng)，且頑固地反抗其吞噬一切的力量。蘇瓢的詩(shī)即具有這些詩(shī)歌所應(yīng)具有的典型特征，它們因?yàn)槊芗厥褂妹~而具有一種固態(tài)感，再加上篇幅常常較短，于是質(zhì)感如顆粒物。毫不相關(guān)的實(shí)詞的交織累疊、穿插閃爍造成了畫面的支離與意義的間斷。例如“刺客”之與“抹茶蛋糕”同列，又如“褪黑素”之與“食草動(dòng)物”并舉。這是后現(xiàn)代式的pastiche，是作者對(duì)單一智性解讀的可能性的主動(dòng)拒絕。但與此同時(shí)，由陌生化帶來(lái)的美學(xué)距離使完美的感性體驗(yàn)成為可能。因而在讀蘇瓢詩(shī)的時(shí)候，“這首詩(shī)在說(shuō)什么”的問(wèn)題將永遠(yuǎn)不會(huì)得到解答，但情緒的流動(dòng)與晦暗始終能夠一覽無(wú)遺。他慣于扼殺“平?！迸c“理所應(yīng)當(dāng)”，這不但體現(xiàn)在他對(duì)意象近乎隨意的組合，也體現(xiàn)在他對(duì)于節(jié)奏的玩弄。本應(yīng)在句首的兩三個(gè)字常常被他提前至上一句的句末，而本應(yīng)在句末的三兩個(gè)詞又常常被他遺漏至下句句首。他強(qiáng)勢(shì)地打碎了讀者對(duì)于語(yǔ)言和節(jié)奏韻律的本能期待，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)了孤立的語(yǔ)言單元本身所具有的意義性。他說(shuō)“所有風(fēng)光都只被，風(fēng)光本身制造”。把言語(yǔ)的風(fēng)光還給語(yǔ)言本身，正是蘇瓢詩(shī)光亮產(chǎn)生的源頭之一。

——譚淑娟 哥倫比亞大學(xué)2017級(jí)