康宇辰的詩

康宇辰，1991年生，北京大學(xué)中文系2016級(jí)博士研究生，曾參加2017年星星大學(xué)生詩歌夏令營。詩歌發(fā)表于《詩刊》《星星》《紅巖》等刊。

贊美詩

“一切消逝的，不過是象征?！?/p>

——歌德《浮士德》

一個(gè)下午，住在博士生公寓的人們

鋪開了陽光在彈琴唱歌。但事實(shí)上

有一場醞釀?dòng)诹硪粋€(gè)世界的暴風(fēng)雪

正被鴿群的海關(guān)拒絕入境。我知道

當(dāng)一份命運(yùn)拒絕被認(rèn)領(lǐng)，拒絕騰空

飛起，這樣決絕的自我宣判，關(guān)于

貴重的夭折：也是你我互贈(zèng)的判決

然而在另外的時(shí)候，天賜的一場雪

是那樣干凈、明亮的?。±涞亩?/p>

浸濕了我們的堅(jiān)持，只好淚水驅(qū)疫

迷路的人子那樣渺小，卻關(guān)心天地

雖然我放棄你，如放棄入云的雪山

我想我從未放棄純潔的白色，只是

同樣的神，遷入更高更苛求的形體

不是因?yàn)閮?nèi)部火焰燒灼，這個(gè)星球

才那樣疾速地旋轉(zhuǎn)。也不是因?yàn)榭?/p>

唯一的大海，才用所有的江河去填

每一只螻蟻的生，都比復(fù)雜更復(fù)雜

簡單更簡單。當(dāng)所有紅葉迎向大地

那不是秋天在舉行八股取士的表演

隨著成熟，人同時(shí)耗盡褻瀆與贊嘆

時(shí)間是你發(fā)明的教育劇，編排給我

最后你自己也消失在里面。嚴(yán)酷的

是人生那唯一的退場后再?zèng)]有復(fù)歸

所有謊言枯竭以后就是堂皇的答案

多少年，我們一起創(chuàng)造過多少晦暗

棲居在人類軟弱的中央，我們驕傲

總讓瀕死的殘枝嫁接上絢爛的新苗

給自己豎起一個(gè)又一個(gè)希望，祈禱

沒有什么失去，消失的都只是象征

總有上帝的記憶，不負(fù)朽壞的肉身

把智慧的果實(shí)還給我，把雪的白色

重新安置入巨量的天空，那不竭的

是我們愛這個(gè)冷卻的世界，它容納

我們，它讓天堂回響著新音和舊聞

冷酷的火——寫給穆旦

你是我的鏡子，從晦暗的折光里我看見

你灼人的火。受害于幾個(gè)過于尖銳的詞

我們求助向虛構(gòu)的往日。生活的刀鋒

那么輕易就分割了兩片極地的勢力范圍

當(dāng)魯迅把死火從衣兜里掏出，像一把銅錢

排上魯鎮(zhèn)的柜臺(tái)，來為一段黑色野史買單

它是如此冰涼，以至于它的掙扎不能勝任

扮演近代史上任何一種教誨。它只能孤獨(dú)

孤獨(dú)著，直到又一個(gè)密不透風(fēng)的詩人

將它一口飲下，習(xí)得生活最分裂的部分

我們就要懷著冷酷的火來愛來恨來營造生活

我們偶爾溫柔，因?yàn)檫B對(duì)絕望也不夠有信心

無盡的野花無盡的陰雨，你無盡的童年卻販賣

一個(gè)破落子弟達(dá)不到的紅與黑。你歌頌島嶼

在起伏的汪洋中難產(chǎn)的圣潔，而我們眩暈的心

在早已預(yù)估過的絕望中錘煉愛的英雄主義

原諒我，羅列一個(gè)又一個(gè)大詞，如此抽象地

在抵達(dá)之前就說濫了目的?？呻y道人生的盡頭

不就是虛無盤根錯(cuò)節(jié)？但詩人，你背負(fù)的死火

在沒有太陽的地方，將燒穿黑夜壘起的壁障

父母素描

1.給母親

在夜色中望去，每一個(gè)發(fā)光的窗口

都是你在等我，或等待從人生的晦暗

召喚出意義。我知道在任何情況下

這樣的比擬都有失分寸：朋友不行

戀人不行，只有一個(gè)母親和她的女兒

才使這么絕對(duì)的愛成立。我知道

即使身處幽暗，我仍是你窗外的風(fēng)景：

風(fēng)景中的河流，或河流中的光

你愛過的不多，卻都驚鴻般擺放

但你不知其實(shí)你也在我的窗框中

我像人子需要人母而非圣母

我把你的普通接過來舉上祭臺(tái)

只有上帝配擁有這樣的恩物

而上帝存在，只因你不是虛無

2.給父親

從人生耀眼的幻覺中抽身而退

退回你給我的家，當(dāng)然它小門小戶

你工作了就忙個(gè)不休，放假就安靜地

一下午看書。這勞碌命是我倆均分

都忠于工作像發(fā)光發(fā)熱的螺絲釘

理由除了責(zé)任還有什么？你努力

護(hù)衛(wèi)一個(gè)家，我努力護(hù)衛(wèi)你們的

期待，雖然我們都有那么多達(dá)不到

我們不過是都不想把失望拋給對(duì)方

晚飯后，你常說出門走走。而我看到

仿佛一個(gè)梁三老漢踱出了柳青的家

當(dāng)然那不是你，只是一個(gè)父親永遠(yuǎn)地

留在了人性的褶皺里。其實(shí)溫暖的

是小農(nóng)本身，溫暖每一只螞蟻

量身定制

量身定制的大學(xué)生書架擠滿了知識(shí)

承受了它的書桌在黃昏中打嗝

第一層擺著沉默的大多數(shù)

第二層有一朵荒原上的丁香

第三層笳吹弦誦，吹誦UCC的

日?？Х确邸＿@量身定制的

袖珍圖書室，已來齊里爾克和魯迅

經(jīng)過八年，我是學(xué)術(shù)量身定制的

紅蠟燭。一百根蠟燭即可點(diǎn)亮博雅塔

新編德漢詞典，不知道沒有人會(huì)用它

讀策蘭。只有一個(gè)身心俱疲的學(xué)生

寫作一首真理的贗品。我的前半生

曾為了什么量身定制，直到化妝更衣

對(duì)著麥克揮別三代單傳的網(wǎng)上答疑

后來在一個(gè)冬天，我遭遇上帝的鋼琴

又在鍵盤上迷路，出于頑固的熱情

努力敲出不著調(diào)的旋律，只有一兩人

知道。知道又怎樣？我是我自己的作品

不在摶土造人的一邊，也不在補(bǔ)天的一邊

為好好活著，人們南渡北歸生死愛恨

雖然我的案頭，還像量身定制的微縮廢墟

山遠(yuǎn)水長

或許你并不知道，在冬日冰封的

水下，仍有河流呼應(yīng)著河流

在我們的語言大樹飄零以后

仍有那些雄渾的器皿，即使破棄

也不曾消失。山的橫陳、水的

婉曲，是兩道菜端上永恒的餐桌

而我血中的海水，和你一樣是咸

我有過太陽般耀眼的瞬間，只因

在太陽正中有你的冰萬古含愁

我攥緊每一個(gè)日子只因你是燃料

而坦白的是我的不安，被催動(dòng)

愛使我們豐富而不穩(wěn)，只有小販

販賣微笑的胡蘿卜，因而知道血淚

的蒸騰，如何花一年冷凝成果

我們看到的，都呼應(yīng)看不到的

一條低洼的、富饒而危險(xiǎn)的尼羅河

成了大地的神啟。季候輪轉(zhuǎn)

那送不走的人生的渾濁，就歸為

宇宙的元素，構(gòu)成你也構(gòu)成我