為什么我要書寫這個城市

楊河山

任何詩人的寫作都不可能完全脫離他所處的自身環(huán)境，并將有意無意打上屬于他所身處地域的深刻烙印。我們所說的地域，不是狹隘的簡單的出生地或居住地，當然出生地與居住地有可能多次出現(xiàn)在詩人的詩作中。這里的地域指向應(yīng)該是更加寬泛的，也就是詩人一生中熟知的并且給予了某種情感的地方。熱愛、喜愛、憎惡或厭倦都有可能成全詩歌。作為一個廣闊的背景，詩人的地域?qū)懽鲗⒊蔀槟撤N標志，被更多的讀者感知與接受。

一個久居陸地的人有可能多次書寫大海，這是因為他或許多次去過大海，至少向往大海，大海給了他陸地所沒有的東西。同樣，一個海邊的人，可能總是書寫大海但也可能書寫陸地，原因也即如此。詩人總是向往新奇有趣的生活，給予他這種生活的某個地域很自然在他的詩中會有所體現(xiàn)。一個久居城市的詩人書寫自己的城市但或許也總是寫到鄉(xiāng)村，這是因為，或許無論城市還是鄉(xiāng)村他都居住過、有一定的情感經(jīng)歷，或許他所涉及的恰恰是他難以割舍的某種聯(lián)系、那里是他心靈的故鄉(xiāng)。

因此我們往往會在詩人的詩中尋找他的精神家園，他始終書寫的地方，那里的一草一木都與他相關(guān)又沒有關(guān)系，他只是過客，但他每天生活在這里，每天都與這里的一切親密接觸。他熱愛、喜愛、厭惡或者憎惡這里，復(fù)雜的情感恰恰表明了這里之于他的重要，而詩歌的一個重要的作用，就是為了表達詩人內(nèi)心的需要。

住在這個城市卻不知道它是誰，走在街道上卻不知道自己走在何處并且發(fā)生過什么，這種既熟悉又陌生的感覺，或許每個人都能體會得到。城市日新月異，每一天都在變化之中，不變的僅僅是變化本身。然而，我們其實并不了解其中的玄機。我1977年定居哈爾濱，在這里生活了四十多年，如今已經(jīng)58歲了。最初來到這里時我17歲，還是青年，而現(xiàn)在已經(jīng)儼然老年了。我曾經(jīng)目睹了很多東西永遠消失，這特別令人痛心。比如恢弘的大教堂，紅色的有軌電車，街道兩側(cè)高大的白楊樹，矮小的但是特別精致的黃色俄式平房，石頭馬路，以及其他特別精美的建筑……毫無疑問它們永遠消失了。作為一個詩人，不能放棄對城市的描繪，更不能放棄思索。在我的詩中，人們還能看到從前它們的影子。

我的詩曾多次描述過這樣的情景。

哈爾濱

我至今已生活了三十六年的

城市每天都在老去。許多東西已消失，

包括摩電車，大教堂和白楊樹。

只有雪保留下來，年復(fù)一年，

積滿了街道，像記憶，像書信，

或者像歲月的灰燼。

其實，寫這個城市或許出于某種偶然。這是因為，以自身經(jīng)歷為主要內(nèi)容取向的詩歌寫作，自然會與這個城市出現(xiàn)很多交集。你每天都與它打各種交道，每時每刻呼吸它的空氣，聽來自它的各種噪音，食用從它的超市和商場購買的各種食物，喝它的那條大江流動的水。你居住在它臨街的某個七層樓的房間里，并且總是從窗子里看西沉的落日和初生的月亮。你的燈火與這個城市的燈火混成一片，城市中有你所經(jīng)歷的獨特的生活故事。你的情感以及發(fā)現(xiàn)，當然都會出現(xiàn)在詩歌中，詩里面自然缺少不了這個城市的影子。一生中的大部分時光都屬于這個城市，你的詩必然將打上它深深的烙印。

希尼在論述W.B.葉芝和巴利李塔樓的時候曾說過：當我們談到作家與地點時，一般會假設(shè)作家與該環(huán)境有某種直接的表述關(guān)系或解釋關(guān)系。他或她成為該地區(qū)的精神的聲音。作品在形體上和情感上浸透某種風景或海景的氣氛，雖然作家的即時目標可能沒有對該地區(qū)或民族的背景產(chǎn)生直接影響，但該背景可以作為其作品一個顯著元素而被感知。

因此，詩即是記錄，以詩的方式。我的很多詩都記錄了我與這個城市的關(guān)系。

有這樣一首詩。

蒙太奇

（這一切有什么意義？它只是記錄了生活的某些片段，

或者某個人無意中看見的2015年的風景。）

一個身穿黑色休閑西服的男人走在街上。

行進中的黑色皮包。男人的頭發(fā)被吹亂。

樹木風中搖擺。鐵銹色的葉子微微泛綠。

這個男人繼續(xù)走著。行進中的黑色皮包。

頤園街一號的鐵柵欄圍墻在晃動。這個

男人繼續(xù)走過一個工地。他經(jīng)過塑料布

圍繞的米黃色意大利領(lǐng)事館。塵土飛揚。

一個用于地鐵一號線的塔吊長臂指向某

個神秘未知的方向。公交車站擠滿了人。

汽車從身邊駛過。太陽在街邊的水洼里

閃光。這個男人站定。他的目光向遠方

眺望。黑龍江省博物館廣告牌。手風琴

造型的國際酒店。日光跳躍。蘇軍紀念

碑的上方銀光閃耀。

這或許僅僅只是一次普通的行走，無意中看到的風景屬于它發(fā)生的時刻，是無法復(fù)制的，因而也是特別珍貴的。時間構(gòu)成了城市發(fā)展的主要軌跡，我們都在時間的流逝中活著，既有幸福也有痛苦，或許什么都沒有僅僅只是——度過，每一天每一秒，而這也將成為城市的歷史。

書寫這個城市，還有一個很重要的原因，就是我對它歷史風景的迷戀。應(yīng)該說，對于這個城市，我偏愛于它從前古老的歷史勝于當前的現(xiàn)實。之所以我還喜歡它，并且有一份好感，其中一個重要原因就是，這個城市一定程度上保留著過去的那些東西，雖然還在逐漸消失。根據(jù)我的了解，它所擁有的特殊歷史，在中國的所有城市中都算是獨特的。它的文化與藝術(shù)，與中國任何一個城市相比都不落后，反而在某個階段某個時期曾經(jīng)是最為開放現(xiàn)代的，因而也是獨具特色的。它的開放融合的傳統(tǒng)，至今仍然延續(xù)，它的分布于不同地域的各式經(jīng)典建筑與古老的石頭街道，仍然坐落在那里，仍然特別美。它的音樂，舞蹈，電影，歌劇，繪畫，曾經(jīng)引領(lǐng)這個國家的藝術(shù)潮流。

居住在一個有故事的城市無疑是特別幸運的，每個走在街上的人都將是這個城市歷史的親歷者與見證者，你將伴隨著它的成長而長大而變老，你與這個城市幾乎已經(jīng)無法分離，你就是它的一部分。

哈爾濱：1928年——來自一段不知何人拍攝的視頻

鏡頭中出現(xiàn)黑色的松花江，很多小船，

以及更加黑色的松花江鐵橋。

一個戴禮帽的人走過，還有另一個戴禮帽的人，

另外三個人正走向白色的江畔俱樂部。

一匹黑馬駕馭的車子，戴著類似海軍帽子的

馬車夫坐在車里，另一輛馬車上，

一個戴白色圓帽的女人從車上走下來，

鏡頭來到中國大街，木頭電線桿

站在路邊，很多低矮但精致的木頭建筑，

顯示這里是一座都市。很多行人

橫穿過街道，黑色小汽車從街上行駛，

一個挑擔的人，似乎很疲憊，

鏡頭來到秦家崗上一座寬闊的廣場，

尼古拉教堂，高聳的十字架，

一棵丁香樹在金屬圍欄后面的風中搖曳，

而斜后方的意大利領(lǐng)事館以及

對面的莫斯科商場，在光線中站立。

……

城市發(fā)生的很多歷史事件，是一個詩人永遠無法回避的內(nèi)容選題。它們是這個城市的源頭，是最重要的一部分，并且深刻影響了這個城市以及這里人們的生活與觀念。一切已經(jīng)成為過去，不過恰好詩歌可以描述，并在真實基礎(chǔ)上進行想象，這是其他文學(xué)形式幾乎難以承載的。即使因為時間的原因并未直接成為見證者，但你其實就是，以詩的方式見證了這個城市歷史中那些特別重要的時刻。

我有一首詩描述了1932年發(fā)生在哈爾濱的洪水（1957年與1998年哈爾濱又發(fā)生了兩次洪水），雖然詩中描述的洪水并不是當時的，而是很多年之后的，甚至此刻其實這首詩中的洪水并未發(fā)生，僅僅出于想象，但在同一條街道上，那些洪水似乎仍然在涌動，一切仍然得以還原。

沒有洪水的中央大街

1932年的洪水已經(jīng)退去，但此刻，2017年，

它們好像仍然停留在這石頭街道上。

（1957年與1998年又發(fā)生了更大的洪水）

木船在街上飄蕩，街上的行人們

仍涉于水中，黑色的木頭電線桿，

發(fā)出嗡嗡的恐懼的聲音。所有的建筑

以及它們精美的紋飾沉沒在水下，

或在洪水的上方張望，而近百年來

這條石頭街道上涌動的人流，

是不是一次次更加浩大的洪水？

1932年，我還遠沒有出生，

即使我的父親也僅僅是個少年。

時間統(tǒng)治著一切，洪水來了，然后退去，

但我相信還會再來。1932年，

這條長街被湮沒，石頭在水中閃光，

行人們紛紛消散有的已經(jīng)死去，

他們也如潮水一次次湮沒這條長街。

是的1932年，這條石頭長街

曾被湮沒，我知道，那個時候它被稱為中國大道。

我認為，詩人最需要關(guān)注的，仍然是對城市日常生活的描繪，雖然平凡甚至平淡瑣碎，但是，它們真實記錄了你生活在這個城市所遭遇的一切，而這些經(jīng)歷稍縱即逝，只有你才能發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該說，詩是相當個人化的，但個人的書寫，觸碰到的是這個城市乃至整個社會的方方面面，因此對個人生活狀態(tài)的描述，也能體現(xiàn)出這個時代一些人在某個階段特有的生存狀態(tài)，具有普遍的意義。

里爾克說：詩是經(jīng)驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。我們必須能夠回想——異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離——回想那還不清楚的童年的歲月。想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是相對于另外一個人的快樂）。想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作，這么多深沉的變化。想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨。想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞?？墒沁@還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來。因為只是回憶還不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，和我們自己再也不能區(qū)分，那才能實現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們中間形成，脫穎而出。

我曾經(jīng)寫有這樣一首瑣事詩。

十一月十日

早晨五點二十起床，洗漱，撒尿，

在廚房把一個柿子和一根黃瓜

切成薄片，然后去寧江胡同發(fā)動汽車，

用時十三分鐘來到了第九中學(xué)，

然后到電視臺，把汽車停進第一排靠近廊柱的

車位里，然后早餐，吃一碗面條

兩個素餡包子和一根油條，

然后讀書。下雪了，用手機拍攝積雪的

高爾夫公園，變白的樹木，

（像老年人的頭發(fā)），以及?？績膳?/p>

汽車的街道然后繼續(xù)讀書

……

而詩歌，便是一種發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，城市的生活意味著什么？每個人每時每刻都在創(chuàng)造屬于自己的故事，故事總是迷人的，那些發(fā)生于周圍城市人生活中的生活情節(jié)，如果加以展示，也會從看似瑣碎的敘述中發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。

紐約派詩人曾經(jīng)秉承過這樣的詩歌寫作理念，他們將寫詩看作一種生活方式，將生活和藝術(shù)創(chuàng)作融為一體。他們認為生活的一切都可以入詩，普通的事物才是詩歌最嚴肅的題材。他們不喜歡寫那些深刻、沉重、宏大的東西，而是真誠地再現(xiàn)日常生活的細枝末節(jié)，此時此地發(fā)生的事情是他們詩歌關(guān)注的焦點。這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，這一刻珍貴無比，這一刻也在詩人的詩句中成為運動中的永恒。（見劉立平《紐約派詩歌研究》）

從看似普通的事物中得到不普通的獨特發(fā)現(xiàn)，這是一個詩人必須面對的也是需要具備的能力。沒有什么不能入詩，并不是每一天都有好消息，重要的是，所有的一切經(jīng)過詩人的觀察，一旦入詩，人們從中便會得到某些啟示，因此詩作也就具備了相應(yīng)的文學(xué)價值。關(guān)注身邊正在發(fā)生的事，關(guān)注自己乃至這個城市所有人的生存狀態(tài)乃至命運，詩便有了時代的屬性，根植于生活，這樣的詩也就具有了生活的氣息。

或許對詩歌寫作十分有利，這個城市突出的特色，便是它北緯四十五度四季分明的氣候。除了春天特別短暫之外（特別短暫其實更加適合于詩人寫春天的詩作），它最讓人印象深刻的便是寒冷而漫長的冬天。它的大雪往往讓人想起歡樂，但也讓人聯(lián)想起苦難與死亡。我曾寫過關(guān)于這個城市的三十八場大雪，它記錄了我在大學(xué)紛飛的時刻痛苦或者歡欣的內(nèi)心經(jīng)歷。每一場雪都不同，每一次大雪都會給人似曾相識卻完全不同的感受。我寫的關(guān)于這個城市下雨的詩，算起來也有幾十首了。我想說的是，無論這個城市的雨還是雪，都特別適宜于詩寫。它不會永遠綠油油的一個顏色，而是截然不同的反轉(zhuǎn)，冰火兩重天。而這會給詩人以強烈的視覺沖擊和內(nèi)心震蕩。

書寫一個城市并不是偶然的，一個城市需要更多屬于它的詩人。一個沒有詩人的城市是令人遺憾的，也是悲哀的。迄今為止，我關(guān)于這個城市的詩已經(jīng)寫了很多首，雖然沒有細加統(tǒng)計，但幾乎已經(jīng)涉及了這個城市的方方面面。寫這個城市的詩原因很簡單，就是我始終生活在這里并將繼續(xù)下去，就是我對它懷有深厚的情感：熱愛，喜歡，也可能有時候會有某種厭惡甚至憎恨，這是十分正常的。無論如何，有一點可以確定：如果外出很長時間，我會想念它。如果再次回到這個城市，我就會找個時間，到那條有黑色石頭的中央大街上走走，或者到松花江邊，眺望那座鐵橋，它延伸到松花江北岸，正好連接著我的家鄉(xiāng)綏化的方向。我的根已經(jīng)在這個城市，無論它發(fā)展還是倒退，我都喜歡它，不需要任何理由。

我想用一首詩結(jié)束這篇隨筆作為佐證。

喜 歡

如果喜歡這座城市，那就選擇一個人

到處走走，沿著它幾乎完全裸露于陽光下的街道，

那被米黃色或深綠色墻壁裝飾的店鋪，

走向某個巷子的深處。如果喜歡，

可以專門抽點時間，尋找這座城市的遺跡，

那些已經(jīng)消失的，或者即將消失的，

不妨找一找哪里會是比利時街

與高加索街，哪里是蘇聯(lián)領(lǐng)事館或意大利領(lǐng)事館，

哪里又是伊維爾教堂與莫斯科商場。

不妨拿出些老照片，一一對照其中的建筑，

如此你會更深地了解哈爾濱這座城市。

當真正了解，你又會感到遺憾，并為它失去的一切感到痛心疾首。

2018.4.9 于哈爾濱