向詩(shī)告別

胥弋

眾所周知，法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里以惜墨如金著稱(chēng)，他生前出版的詩(shī)歌并不多，然而在詩(shī)人去世五十多年后，竟然有數(shù)百首詩(shī)人從未發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌被發(fā)現(xiàn)，而且都是寫(xiě)給一位秘密情人的。詩(shī)人二十一歲時(shí)曾宣布放棄愛(ài)情和詩(shī)歌，不料年過(guò)半百竟然陷入情網(wǎng)，并且一發(fā)而不可收……以下便是譯者獲得法國(guó)獨(dú)家授權(quán)翻譯的部分文本，它介紹了這些首次披露的詩(shī)歌及其寫(xiě)作背景。

——胥 弋

瓦雷里說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是一種孑遺”，其時(shí)為1929年。90年之后，是否應(yīng)該出版詩(shī)集《花冠》呢？

畢竟在文人軼事中，這是一樁獨(dú)一無(wú)二的案例：這是一位不朽的詩(shī)人，在臨終前想要最后一次重溫的詩(shī)作，他用一種溫柔的情懷為我們注釋?zhuān)环N略帶苦澀的嘲諷，像是對(duì)朋友說(shuō)再見(jiàn)一樣。

在美國(guó)德克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校的法語(yǔ)文獻(xiàn)中心，保存著瓦雷里最后的筆記手稿，其中一頁(yè)極為罕見(jiàn)，它寫(xiě)于1945年4月22日。

就在那之前的三周，讓娜·勒維冬（Jeanne Loviton），筆名讓·維奧萊（Jean Voilier），來(lái)向他宣布了他們關(guān)系的終結(jié)（她要與別人結(jié)婚）。那天是復(fù)活節(jié)，“這個(gè)重生的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻成為進(jìn)入墳?zāi)怪铡薄?月22日，是一個(gè)周日，周日這天，他總是與讓娜一起度過(guò)，在她家，在奧岱伊花園里。周日是屬于“他們倆的日子”。那個(gè)周日，他獨(dú)自在那里度過(guò)，為了排遣孤獨(dú)或者與她再多待一會(huì)兒，他打開(kāi)了裝著《花冠》詩(shī)稿的信封，重新閱讀起來(lái)。

愛(ài)情已離他遠(yuǎn)去，他將會(huì)死去，我們知道會(huì)這樣，他也預(yù)感到了。

在這最后的、從未寄出的塵封的信箋中，詩(shī)稿可被題為“向詩(shī)告別”，事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)其中凝聚了兩種神秘的力量，兩種不切實(shí)際的幻想，他以為二十歲時(shí)就永遠(yuǎn)拋棄了的，如今卻成為他的全部生命。

“在五個(gè)小時(shí)中，我坐在這里，面對(duì)喋喋不休的沉默。依舊是星期天，時(shí)間太漫長(zhǎng)了，我品嘗著永恒的甜蜜。黑色的沙子，一粒一粒地，被計(jì)數(shù)過(guò)。

可是必須要排遣，我打開(kāi)了書(shū)柜，取出一個(gè)厚重的信封，我瀏覽著……

波利多羅斯，美麗的額頭

濃密的長(zhǎng)發(fā)

……

濃烈而珍貴的時(shí)刻，沒(méi)有你該怎么活下去

……

你的眼睛是鑲嵌在我心中的寶石

還有這句：

我的愛(ài)因恐懼而活在不安之中

噢，而你，我卻不能看你的臉

因?yàn)檠蹨I立即遮蔽了我的眼睛

或者：

對(duì)你的愛(ài)在些許燈盞下徹夜不眠

而靈魂，此刻已經(jīng)脫離了軀殼

……

我的神思游蕩在最溫柔愜意的房間中

（啊，溫柔的房間……洞房，你的想法是對(duì)的，必須收回這樣的句子，我的小鳥(niǎo)是不會(huì)喜歡它們的）

這首小詩(shī)，我竟然發(fā)現(xiàn)它如此優(yōu)雅：

噢，我的雕像，聲音柔美

我的女神，我握住你的手

親吻，告訴我應(yīng)該怎樣

依循我言語(yǔ)的內(nèi)心……

這是一首詩(shī)的精彩片段。再往前翻閱，心繃得越來(lái)越緊：

噢，感覺(jué)你的手如花一般清涼

我的額頭不再幻想其他的桂冠

還有：

這令人艷羨的律法

讓你變得美麗，還有我，更加成為當(dāng)下的自我

超越人世和時(shí)代之外，我們的命運(yùn)有如陰翳中的并蒂之花

噢……讓令人艷羨的律法見(jiàn)鬼去吧

同時(shí)還有，還有……

至高無(wú)上的玫瑰，我暮年的驕傲

噢！我經(jīng)歷的最美麗的不幸

……

我黃昏的花朵和我最后飲卻的蜜露

它變成了毒藥，我看到了這一切，忍不住啜泣

這當(dāng)中確實(shí)有一些有趣的東西，這令人惋惜的真摯而如歌的歲月……

這當(dāng)然是痛苦。將其結(jié)集，我相信在我們的詩(shī)歌當(dāng)中，還未曾有過(guò)。我無(wú)法領(lǐng)會(huì)這特殊的注解。

閉上眼睛……是我的聲音……我輕盈的

手上的棕櫚……我來(lái)輕輕地觸摸你……

以及這令人心碎的：

震顫，輕輕的垂下，一陣風(fēng)眷戀著你，柳樹(shù)……

柳樹(shù)死了，它已經(jīng)料到。它不想看見(jiàn)窗外將要發(fā)生的這一幕……可憐的柳樹(shù)，可憐的溫柔與詩(shī)的戰(zhàn)栗，曾與你一起分享，于夜幕降臨時(shí)分。我的詩(shī)歌，我可憐的詩(shī)呀，組成了我所有的藝術(shù)和全部的心，此刻它必須完結(jié)，你讓我變得可愛(ài)。我不能再說(shuō)了，我的自尊，我的溫柔不該留下任何痕跡。

我想，你將不會(huì)被恭敬地印在一本小冊(cè)子里，不會(huì)被……出版。

我很羞愧地寫(xiě)下這些，編織了這個(gè)花冠，獻(xiàn)給你，我詩(shī)中歌詠的瑰寶

你不應(yīng)該被拒絕，唉，我們不希望有朝一日因?yàn)橐l(fā)這些魅力而聞名于世

我太愛(ài)你了，我的詩(shī)，只要能看見(jiàn)你，

我想還有其他，很多其他的東西……

但是不該相信別人，不要相信任何人的心

而你，任何人不會(huì)用這樣深沉和這樣品質(zhì)的愛(ài)，去愛(ài)你了。

我向你保證，我的愛(ài)的聲音，

你將永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)再?gòu)膭e人那里聽(tīng)到，永遠(yuǎn)不會(huì)。

（1）獻(xiàn)給女納喀索斯的十四行

噢，感覺(jué)你的手如花一般清涼

我的額頭不再幻想其他的桂冠

這種澄明被愛(ài)情所圍繞著

卻被淚水之源的陰影所迷惑

呼吸著從你乳房散出的深邃烘熱

幸福充盈了我偎依的心

以你的目光賦予我的溫柔命運(yùn)為代價(jià)

榮譽(yù)于我只是一種難以言說(shuō)的不幸

我任由自己艱深的意志消散

我真實(shí)的寶藏源自你熠熠生輝的絢麗的眼神

在如絲如縷的閃光中，我眼前一亮

這是我所愛(ài)慕的，你眼中對(duì)我的感覺(jué)

噢，在你的雙手之間親吻吧，用一個(gè)吻

加冕在我紅寶石的王冠上，在為你鐘情的額頭上

（2）茉莉花頌

你的眼眸是鑲嵌于我心中的寶石

飄忽不定的眼神放射出的光線

以生命之火摧毀了我的冥思之夜

噢，內(nèi)在的儀表，噢，全部的你

你如此溫柔地環(huán)繞著整整一條河堤

一日無(wú)你，世間于我只是被奴役的一天

一種重新滋生嘆息的重負(fù)令我不堪承受

并且在長(zhǎng)久地身處地獄之中了結(jié)

當(dāng)周?chē)羞@一切令我惱怒的時(shí)候

同樣的工作對(duì)我是一場(chǎng)令人厭倦的夢(mèng)

我向你逃遁，如一只四處躲藏的鳥(niǎo)兒

和為你隱秘的芬芳所召喚的利劍

我全神呼吸著最?lèi)芤獾姆块g

在靠近花朵和火焰的潔凈內(nèi)衣中

愛(ài)情的力量在你的肢體里幻想著

以我所鐘愛(ài)的微笑接受我的心愿

我揮霍前程，飛向極樂(lè)

我的步履，廢除了那將我引向

你柔軟的花萼入口的珍貴階梯

我渴望再見(jiàn)到你真實(shí)的眼眸

我對(duì)愛(ài)的期待讓偽裝感到厭煩

我愿意啜飲它，閉合且靜靜地望著它

再重新打開(kāi)，當(dāng)與之相連的幸福殘痕

使我們能夠?qū)δ愕膽?zhàn)栗付之一笑

（3）柳 樹(shù)

戰(zhàn)栗，輕輕地垂下……一陣風(fēng)眷戀著你，柳樹(shù)，

是誰(shuí)向你發(fā)出一個(gè)肩膀的夢(mèng)之戰(zhàn)栗呢——

微風(fēng)？……抑或是我孤獨(dú)的嘆息，如此單純?nèi)?此陡然

散發(fā)出愛(ài)情，為了這漂浮的花園

在它的花朵上，我的目光忍受等待的苦痛

腳步，聲音，手，爾后，全部溫柔的生命

全部屬于我的你，正在成為

經(jīng)由流逝的時(shí)間可以突然與我結(jié)合

它到來(lái)了……我體會(huì)到……

我的嘴終于迎接到你！

靠近心靈，一片葉子的顫抖

而我的眼睛，雖然滿載著樹(shù)葉和陽(yáng)光

看到你在我背后，全身緋紅的玫瑰……

戰(zhàn)栗，輕輕地垂下……一陣風(fēng)眷戀著你，柳樹(shù)，

而我不再需要夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)肩膀，

而這微風(fēng)不再是一個(gè)孤單的心靈的氣息……

被戰(zhàn)勝的時(shí)間屈服了，而勝利者的吻

來(lái)自無(wú)名的缺席，一個(gè)名字拯救了我，

在陰影里啜飲著促使我們活著的火焰