小悲歡，大慈悲

納蘭，男，本名周金平，1985年生，現(xiàn)居開(kāi)封。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《水帶恩光》《執(zhí)念》。2016年獲25屆“東麗杯”全國(guó)魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、2018年獲第三屆“延安文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

在林珊的新詩(shī)集《小悲歡》中，我讀到一種大慈悲。

她在詩(shī)歌里給予詞與物一種和諧的秩序并恢復(fù)事物本身的榮光。詞不是一個(gè)冰冷堅(jiān)硬之物，它就是自然中的萬(wàn)物。一張紙就是曠野，詞就是在紙上曠野生長(zhǎng)的事物。

“還是會(huì)有蟬鳴，在歌聲里起伏/還是會(huì)有花香，在寂靜中落下”。蟬鳴即非源自于體外夏日林間的蟬鳴，而是源自于內(nèi)心。它是“在歌聲里起伏”的蟬鳴，這給人一種詩(shī)人用話語(yǔ)再現(xiàn)或復(fù)活“蟬鳴”的用意，事物不外于人，而人亦不外于事物。蟬鳴是歌聲的一部分，正如諸般事物皆是人身體的一部分，人活在一個(gè)“肉身化的大地”?！笆澜缇碗[而不露地躲在這些詞的后面誘惑你的靈魂。你開(kāi)始接受詞語(yǔ)的指引，但它并沒(méi)有把你引向物的世界，而是把你引向了相反的方向。你的生命將朝那上方走去”。（耿占春·《隱喻》）。

林珊在《轉(zhuǎn)眼時(shí)間到了很多年以后》中寫(xiě)道，“這是我曾經(jīng)想帶你去看的湖泊/你聽(tīng)聽(tīng)，那流水的聲音……”無(wú)論是帶你去看湖泊，還是聽(tīng)流水的聲音，都隱含著一種“詞語(yǔ)的指引”，通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)的親近，繼而產(chǎn)生對(duì)事物的親近，事物又發(fā)作用于身體，讓“我”的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)又訴諸于內(nèi)心?！澳闾嵝盐遥瑫r(shí)間在潮濕的冥想中消逝/無(wú)數(shù)的波光漫過(guò)岸邊的垂柳”，林珊的詩(shī)句，一句詩(shī)與另一句詩(shī)構(gòu)成一種同步關(guān)系，一句詩(shī)加深另一句詩(shī)的印跡，事物與“我”呈現(xiàn)出一種雙螺旋的結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌在雙螺旋的結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生“復(fù)調(diào)”的樂(lè)感和意義。前一句的“時(shí)間在潮濕的冥想中消逝”，與后一句的“無(wú)數(shù)的波光漫過(guò)岸邊的垂柳”是一個(gè)關(guān)聯(lián)域，一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體。無(wú)數(shù)的波光漫過(guò)岸邊的垂柳，正是“時(shí)間在潮濕的冥想中消逝”中的具體化的呈現(xiàn)?！安ü狻笔菚r(shí)間的喻體，“垂柳”是冥想者的主體。時(shí)間在冥想中消逝了一次，又在波光漫過(guò)垂柳的經(jīng)過(guò)中，又流逝了一次。這在有意或無(wú)意間留駐了時(shí)間，又像是一次時(shí)間流逝的“慢鏡頭”，又像是波光在給冥想著的垂柳以啟示。林珊的詩(shī)看似簡(jiǎn)單，但卻又經(jīng)得起多種層面的解讀。她詩(shī)的簡(jiǎn)單滿足一部分讀者，詩(shī)的厚度滿足另一部分讀者。

“盡管你和我一樣/無(wú)法擁有村子里的幾棵棗樹(shù)，一道白墻/你告訴我，那在夏日的濃蔭里錯(cuò)過(guò)的/究竟是什么”，詩(shī)歌里透露出一種無(wú)法擁有和錯(cuò)過(guò)些某事物的悲傷，但也存在著一種這樣的歡喜：“我們也曾滿心歡喜過(guò)—鯰魚(yú)在池塘里換氣/大雨正穿過(guò)茂密的香樟。”

詩(shī)人的悲傷源于事物，歡喜亦復(fù)如是。當(dāng)“我”對(duì)事物的擁有之心換作品鑒與觀照之后，悲傷也開(kāi)始轉(zhuǎn)換為歡喜?！叭f(wàn)物都有欲言又止的悲傷”，詩(shī)人的言說(shuō)與悲傷，就是萬(wàn)物的言說(shuō)與悲傷。池塘里的鯰魚(yú)、大雨、香樟，事物自身構(gòu)成一個(gè)秩序井然的整體，你置身其中，你就是換氣的鯰魚(yú)和穿過(guò)香樟的大雨；你又仿佛身在局外，僅是一個(gè)事物的觀察者、秩序的維護(hù)者。

《轉(zhuǎn)眼時(shí)間到了很多年以后》

你提醒我，時(shí)間在潮濕的冥想中消逝

無(wú)數(shù)的波光漫過(guò)岸邊的垂柳

明亮的事物匯集了—

沉默的寓意，烏有的想象

等到落日奔涌，春風(fēng)又會(huì)毫不吝嗇地成為

一個(gè)嶄新的借口。盡管你和我一樣

無(wú)法擁有村子里的幾棵棗樹(shù)，一道白墻

你告訴我，那在夏日的濃蔭里錯(cuò)過(guò)的

究竟是什么

我們也曾滿心歡喜過(guò)—

鯰魚(yú)在池塘里換氣

大雨正穿過(guò)茂密的香樟

米歇爾·?？略凇对~與物—人文科學(xué)的考古學(xué)》中說(shuō)：“詩(shī)人，他在被命名和經(jīng)常被期望的差異性下面，重新發(fā)現(xiàn)了物與物之間隱藏著的關(guān)系，它們的被分散了的相似性。在所確立的符號(hào)下面，并且撇開(kāi)這些符號(hào)，他聽(tīng)到了另一個(gè)更加深刻的話語(yǔ)，這種話語(yǔ)喚起了這樣一個(gè)時(shí)刻，那時(shí)詞在物的普遍相似性中閃爍。”林珊對(duì)外界事物頗為敏感，她在詩(shī)中扮演的是“收斂詞語(yǔ)的孤兒”的慈愛(ài)角色，在她的《哦，山中》一詩(shī)里，她寫(xiě)道“落花是落花/鳥(niǎo)鳴是鳥(niǎo)鳴/偶爾還會(huì)有一兩滴露水/悄悄鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)”，落花與鳥(niǎo)鳴像是東與西兩個(gè)老死不相往來(lái)的方向，事物與人之間還沒(méi)有產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，緊接著的“一兩滴露水/悄悄鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)”，立刻就進(jìn)入了一種事物與人相親近的境地。落花是落花，鳥(niǎo)鳴是鳥(niǎo)鳴，也隱隱約約有一種佛家的“不應(yīng)取法，不應(yīng)取非法”二邊不取的智慧，即落花非我所愛(ài)，鳥(niǎo)鳴亦非我所愛(ài)，舍鳥(niǎo)鳴落花而取“露水”也。因著“我”擁有的對(duì)萬(wàn)物的慈悲之心，內(nèi)心發(fā)散出一股磁石般的吸引力，鮮活如露水的詞語(yǔ)，依附于我，這露水和我產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，并觸動(dòng)了“我”身體的機(jī)關(guān)，產(chǎn)生了一種微妙的化學(xué)反應(yīng)?！拔摇背闪艘粋€(gè)以花朵為衣裳的人，露水悄悄鉆進(jìn)衣領(lǐng)，無(wú)異于露水鉆入花蕊。“我”無(wú)意間打通了事物與事物之間的隔閡，一個(gè)事物在另一個(gè)事物中復(fù)活。

“山門(mén)前的石獅子，佛堂里的誦經(jīng)聲”，這些事物皆能入眼入耳入心，再通過(guò)內(nèi)心的反哺最后醞釀出“在秋風(fēng)中與受傷的麋鹿交換眼神”的慈悲。林珊之所看見(jiàn)“山門(mén)前的石獅子”，得雙眼的清凈；林珊之所聽(tīng)見(jiàn)“佛堂里的誦經(jīng)聲”，得耳朵的清凈；“我還是愿意一次次/在黑夜里觸摸滿天繁星”，林珊對(duì)繁星的觸摸，得身體的清凈。在與受傷的麋鹿交換眼神的時(shí)候，她得到了靈魂的清凈。雅各布森說(shuō)過(guò)這樣一句話：“詩(shī)歌并不是為話語(yǔ)增添一些修辭性裝飾：詩(shī)歌意味著對(duì)話語(yǔ)以及話語(yǔ)的所有構(gòu)成因素進(jìn)行徹底的重新評(píng)估”。林珊的詩(shī)歌中，沒(méi)有過(guò)多的“修辭性裝飾”，她的詩(shī)歌的所有構(gòu)成因素是白鷺、蜻蜓、星光、松濤、蟲(chóng)鳴……“好吧，讓我們來(lái)談一談虛空/風(fēng)聲是細(xì)小的，星光是微弱的/松濤延綿不息”《 夜宿彌陀寺》。我們對(duì)這些話語(yǔ)的構(gòu)成因素進(jìn)行評(píng)估，所能發(fā)現(xiàn)的僅僅是“我摔倒在路邊/一抬頭，就看見(jiàn)菩薩慈悲的臉”?！捌鸱南x(chóng)鳴并沒(méi)有給我?guī)?lái)憂傷”，一切事物都是菩薩的相，一切音聲都是如來(lái)。

帕斯說(shuō)：“詩(shī)歌是知識(shí)、拯救、權(quán)利、拋棄。詩(shī)歌是精神操練，是內(nèi)心解放的一種方式?！痹诹稚旱脑?shī)中，我們能讀出帕斯所謂的“詩(shī)歌是拯救”的意味?！拔?guī)е」?，穿過(guò)落日和松林/身后，禪音縈繞/悲傷洶涌”（天龍山記）。從林珊的這句詩(shī)中，讀者能夠感受到盡管詩(shī)人有著對(duì)事物的愛(ài)，但是事物不能帶來(lái)拯救，事物只是從身體的傷口中奔涌而出悲傷的流水。在“禪音縈繞，悲傷洶涌”的表述中，詩(shī)人一邊沉浸在悲傷之中，一邊想從“禪音”中獲得啟示或拯救的愿望。正如林珊的詩(shī)中所寫(xiě)：“除你之外，沒(méi)有人會(huì)明白，一首佛歌/在床頭燈下所帶來(lái)的救贖—”，她借助佛樂(lè)獲得救贖，又用詩(shī)歌記錄了“救贖”。

詩(shī)人除了作出最佳詞語(yǔ)的最佳排列之外，也要考慮詞語(yǔ)是否是從心靈之井打撈出來(lái)的清涼井水，也要考慮這種排列是否能夠產(chǎn)能出其不意、出奇制勝的詩(shī)意能量。她詩(shī)歌中琳瑯滿目的詞語(yǔ)，正是她內(nèi)心富足的體現(xiàn)；她詩(shī)歌中的蟬鳴和花香，小狗和夕陽(yáng)，婆婆納，蒲公英、青蒿、滿天星和一個(gè)人滂沱的眼淚……諸多事物被歸攏一處，正是她作為一個(gè)詩(shī)人調(diào)遣詞語(yǔ)、排兵布陣的熟稔技藝的體現(xiàn)。在這里，借用詩(shī)人臧棣《詩(shī)道鱒燕》里的話來(lái)評(píng)價(jià)林珊我想是合適的：“她讓詩(shī)的寫(xiě)作具有了完全不同的魅力。而且，更為重要的是，這魅力是可以分享的。”

因著林珊對(duì)事物的愛(ài)與慈悲，她的愛(ài)與悲傷的水流從高處跌落低處的過(guò)程中，發(fā)出巨大的“電流”。她的小悲歡里是對(duì)萬(wàn)物的憐惜與珍存，又從種種“小悲歡”中匯聚而成一份對(duì)宇宙萬(wàn)物的“大慈悲”。