三對(duì)矛盾下的“二人世界”

石珠林

摘 要：宗璞的《紅豆》作為短暫的“百花時(shí)代”的最后一批絕唱，以愛(ài)情敘述為載體，闡明了知識(shí)分子自我斗爭(zhēng)、艱難成長(zhǎng)的心路歷程。細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)作品中隱含著個(gè)體立場(chǎng)與集體意識(shí)的奇特混合、個(gè)人話(huà)語(yǔ)與政治話(huà)語(yǔ)的交鋒以及本我和超我的對(duì)峙三對(duì)矛盾，這三對(duì)矛盾貫穿于江玫、齊虹及其周邊“世界”中，展現(xiàn)了作品的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：宗璞；《紅豆》；矛盾；細(xì)讀

宗璞的短篇小說(shuō)《紅豆》作為十七年文學(xué)中有著獨(dú)特意義的一篇，同時(shí)作為短暫的“百花時(shí)代”的最后一批絕唱[1]，時(shí)至今日，其譽(yù)不衰。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)在《紅豆》存在著三種矛盾關(guān)系，即個(gè)體立場(chǎng)與集體意識(shí)的奇特混合、個(gè)人話(huà)語(yǔ)與政治話(huà)語(yǔ)的交鋒以及本我和超我的對(duì)峙。正如作者所言：“在我們的人生道路上，不斷地出現(xiàn)十字路口，需要無(wú)比慎重、勇敢，需要斬?cái)嗳f(wàn)路情思的獻(xiàn)身精神，一次次做出抉擇。祖國(guó)、革命和愛(ài)情，家庭的取舍、新我和舊我的決裂，種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行，當(dāng)然是十分痛苦?！?[2]宗璞的《紅豆》所表現(xiàn)的就是伴隨著種種矛盾與對(duì)立的痛苦。

一、個(gè)體立場(chǎng)與集體意識(shí)的奇特混合

在強(qiáng)烈要求“寫(xiě)中心”“畫(huà)中心”“唱中心”的文學(xué)時(shí)代，作家、詩(shī)人們?cè)凇芭浜稀迸c“不配合”之間徘徊。“雖然，他們對(duì)民族獨(dú)立歡欣鼓舞，對(duì)新政權(quán)充滿(mǎn)期待且不乏真心的歌頌，但深受‘五四新文化運(yùn)動(dòng)教育、影響，他們還是不可避免地與當(dāng)時(shí)提倡的集體主義觀念發(fā)生齟齬、沖突?！盵3]作品以人生導(dǎo)師的形象刻畫(huà)了蕭素這一人物，她多次地給江玫以指引。先遞給江玫一本上面寫(xiě)著“方生未死之間”的小書(shū)，通過(guò)這本書(shū)，江玫認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的水深火熱，“方生未死”，也明白了在自我之外，還有“大家”，還有一群人敢于犧牲自我去為“大家”爭(zhēng)取“自由”，這進(jìn)一步使她對(duì)“人為什么活著”進(jìn)行了思考。她參加的社團(tuán)是“大家唱”，她喜歡艾青、田野那種飽含深情的詩(shī)歌，她因《黃河大合唱》和《火把》而激情澎湃……即使是“一聽(tīng)朗誦詩(shī)就渾身起雞皮疙瘩”，因?yàn)槭捤氐囊痪洹霸敢舛嘤幸恍┤酥浪?？”勇敢上臺(tái)，化身“舉著火把的唐尼”，將光亮照進(jìn)人們心里，以至于“黑暗從這里逃遁了，哭泣在遙遠(yuǎn)的荒原”。這一次，她有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，她懂得了“大伙兒”在一起的意思：大家有一樣的認(rèn)識(shí)，一樣的希望，愛(ài)或恨同樣的東西。

江玫的母親很喜歡蕭素，并希望江玫能夠“多聽(tīng)蕭姐姐的話(huà)”。反之，她不喜歡齊虹，即使她認(rèn)為齊虹“聰明極了，也稱(chēng)得起漂亮”，但是“做為一個(gè)人，他似乎少些什么”，究竟少些什么，她也說(shuō)不清楚。江母的認(rèn)知是自然形成的，她的丈夫，作為“大家”中的一份子，沒(méi)有殺人放火，應(yīng)該過(guò)上好日子，卻“糊里糊涂不見(jiàn)了”——屈死了！江母的心里充滿(mǎn)了悲痛，她心里說(shuō)“大家”傾向的“好人有好報(bào)”，在現(xiàn)實(shí)中卻完全相反。

在充分提倡集體主義的時(shí)代，作為“亟待改造的對(duì)象”，江玫“生于小康之家，父親做過(guò)大學(xué)教授，后來(lái)做了幾年官”，她的大學(xué)生活是“白天上課彈琴，晚上坐圖書(shū)館看參考書(shū)，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺(tái)階下來(lái)迎接她，生活像粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”，這些描寫(xiě)是詩(shī)意的，甚至帶有童話(huà)般的感覺(jué)，使我們覺(jué)得江玫是童話(huà)里的“公主”。然而，這安逸的、童話(huà)般的生活，與主流意識(shí)——集體姿態(tài)下對(duì)“知識(shí)分子”的要求不相符合，因而，她需要被改造。

二、個(gè)人話(huà)語(yǔ)與政治話(huà)語(yǔ)的交鋒

（一）英雄式的書(shū)寫(xiě)——蕭素

寫(xiě)英雄并努力在思想上、行動(dòng)上向英雄靠攏是時(shí)代知識(shí)分子在積極響應(yīng)文藝政策號(hào)召的表現(xiàn)。《紅豆》的時(shí)代背景是由解放前到解放這一過(guò)渡階段，作品中首先讓我們致以“英雄”式的崇敬的自然是蕭素了。作者積極將其塑造成為一個(gè)“為大家、勇抗?fàn)帯?lè)奉獻(xiàn)”的“大寫(xiě)的人”，江玫總是給予她積極的力量，她積極參與并引導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，做偉大的工作，永遠(yuǎn)和千百萬(wàn)人聯(lián)系在一起，有一顆熾熱的心。她“想活，而且要活得有價(jià)值”，即使知道自己即將“危險(xiǎn)的很”，也不忘囑咐江玫“你還是要走我們的路”，這不禁讓我們想到革命志士夏明翰的就義詩(shī)“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，自有后來(lái)人”[4]的那種視死如歸、大義凜然的精神。

（二）隱含的政治話(huà)語(yǔ)——江母

仔細(xì)品味《紅豆》中的細(xì)節(jié)，筆者發(fā)現(xiàn)還有一些隱含的政治話(huà)語(yǔ)，主要是通過(guò)江玫那個(gè)生重病的母親來(lái)表達(dá)的。這個(gè)“母親”可是一個(gè)雙層意象，既帶有政治層面含義的“祖國(guó)的象征”，又是江玫真實(shí)的母親。江玫與蕭素送錢(qián)回家給江母治病，看見(jiàn)病榻上衰老病弱的江母，江玫感到“不止有一位母親躺在床上，她還看見(jiàn)千百萬(wàn)個(gè)母親形銷(xiāo)骨立心神破碎地被壓倒在地下”。在另一個(gè)夜晚，在搖曳的燭光下，江玫心里一陣發(fā)痛，無(wú)聲地喚著“心愛(ài)的母親，可憐的母親”，以至于“眼淚不由自主地流了下來(lái)”。江母的哭訴更使江玫感到“衰弱的母親，心里埋藏了多少悲痛和仇恨”，一種強(qiáng)大的力量更加堅(jiān)定了“她走自己選擇的路”。這幾處的“母親”，便不僅僅是江玫那個(gè)瘦弱多病的母親了，更多的是生靈涂炭、積貧積弱的祖國(guó)母親的代名詞。

（三）個(gè)人話(huà)語(yǔ)與政治話(huà)語(yǔ)的矛盾沖突——江玫、齊虹

江玫第一次看見(jiàn)齊虹就“一見(jiàn)鐘情”，這有點(diǎn)兒古典戲劇的味道——身居閨閣彈琴讀書(shū)的小姐遇見(jiàn)了正當(dāng)青春年華的公子哥，這與小說(shuō)的題目“紅豆”所蘊(yùn)含的古典韻味也是符合的。第一次見(jiàn)到齊虹，齊虹并沒(méi)有正眼去看江玫，以至于當(dāng)晚江玫“不知為什么，覺(jué)得很遺憾”。而后，江玫和齊虹在共同的興趣愛(ài)好的基礎(chǔ)上，建立起他們的“二人世界”。文學(xué)和音樂(lè)將兩顆熾熱的心聯(lián)系在一起，他們都喜歡貝多芬和肖邦，都很喜歡蘇東坡的江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳、無(wú)處話(huà)凄涼。”值得注意的是， 蘇軾這首悼念亡妻王氏的《江城子》，可謂是古今悼亡詩(shī)中的絕品，它表現(xiàn)了蘇軾對(duì)亡妻深切的懷念和對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。即使江玫最后與齊虹堅(jiān)定分別，嘴上說(shuō)“我不后悔”，心里卻是“天旋地轉(zhuǎn)”“好像有千把刀插在心頭”。多年后，江玫已成為“好的黨的工作者”，當(dāng)她面對(duì)著受難的耶穌后面的兩顆紅豆時(shí)，依然是“淚水遮住了眼睛”。如此種種，都說(shuō)明她對(duì)與齊虹的愛(ài)情是充滿(mǎn)期待的。

然而，她的身邊有一個(gè)道德標(biāo)桿，一個(gè)人生導(dǎo)師——蕭素。手臂上的一塊橡皮膏建立了她們之間深厚的情誼，乃至死生不渝的感情。她影響著江玫對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱情、對(duì)革命的熱情、對(duì)黨以及共產(chǎn)主義的信仰。并且，她開(kāi)始向往“飛翔，飛翔，飛向自由的地方”，開(kāi)始關(guān)心物價(jià)，開(kāi)始走出家門(mén)，走向游行隊(duì)伍，開(kāi)始了對(duì)共產(chǎn)主義理想的追求，開(kāi)始渴望新社會(huì)、新秩序。

多數(shù)評(píng)論者單一地認(rèn)為在《紅豆》中齊虹的形象是自私自利、反面的，在作者的描述中齊虹“身材修長(zhǎng)，穿著綢緞長(zhǎng)袍，罩著藍(lán)布長(zhǎng)衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三寸的地方，世界對(duì)于他，仿佛并不存在”。而江玫的腦海里，齊虹“有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，有一種迷茫的做夢(mèng)的神氣”，他沉浸在音樂(lè)、詩(shī)歌和物理里。但是，他沒(méi)有因自己是銀行家之子而對(duì)江玫棄之不顧，他的身上也沒(méi)有富二代、公子哥兒的諸多惡習(xí)。但是，在當(dāng)時(shí)的政治話(huà)語(yǔ)的影響下，為了使江玫順利“改造”，齊虹被刻畫(huà)成一個(gè)自私自利、兇殘冷酷的人。在崇信“愛(ài)與善”“愛(ài)大家”的江玫面前卻堅(jiān)定他“恨”的哲學(xué)，在“大家”為了解放而艱苦奮斗的時(shí)候卻要江玫和他拋棄祖國(guó)和母親遠(yuǎn)赴美國(guó)……作家宗璞在一定程度上契合了當(dāng)時(shí)的主流創(chuàng)作思想，反之，如果摒棄政治話(huà)語(yǔ)的影響，江玫和齊虹有理由最終走到一起。

三、本我和超我的對(duì)峙

弗洛伊德認(rèn)為，人格包括本我、自我、超我三個(gè)部分。本我是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，由許多原始的、與生俱來(lái)的本能或欲望（如饑、渴、性等）組成的；自我表現(xiàn)為對(duì)本我需要的控制和壓抑；超我是社會(huì)教化的結(jié)果，代表了人格結(jié)構(gòu)中的良知、理性。[5]江玫遇到齊虹，并與之墜入情網(wǎng)，這是其內(nèi)在的、自我的情感需求，是本我的體現(xiàn)，即使齊虹身上的優(yōu)雅與主流意識(shí)形態(tài)相悖。

蕭素是江玫的引導(dǎo)者，是超我層面“社會(huì)教化”的體現(xiàn)。蕭素告訴她 “人生的道路，本來(lái)不是平坦的。要和壞人斗爭(zhēng)，也要和自己斗爭(zhēng)”。這成了江玫克服困難的指路明燈，她積極參與反美扶日游行，充當(dāng)救護(hù)隊(duì)員，在男同學(xué)提出幫其背藥包時(shí)，果斷拒絕，“一個(gè)兵士的槍?zhuān)茏屓思掖持鴨?？”并?jiān)定永遠(yuǎn)“要做一個(gè)兵”。在民主廣場(chǎng)聽(tīng)演講時(shí)，她想起齊虹，并“自己暗暗責(zé)罵自己，在這樣的場(chǎng)合，偏會(huì)想到他！”在蕭素被捕后，她心里說(shuō)“逮走一個(gè)蕭素，會(huì)讓更多的人都長(zhǎng)成蕭素”，同時(shí)，江玫想到“在死者里面有她的父親；在生者里面有母親、蕭素和她自己”，所以她要 “為死者申冤，為生者請(qǐng)命”，而不能“跟你走，什么都扔了。扔開(kāi)我的祖國(guó)，我的道路，扔開(kāi)我的母親，還扔開(kāi)我的父親！”都是來(lái)自超我層面的要求。

小說(shuō)有一個(gè)光明的結(jié)尾，江玫沒(méi)有成為英雄，只是一名普通的“黨的工作者”，但作品結(jié)尾漸漸健康起來(lái)的母親的話(huà)語(yǔ)、“有多少人來(lái)看你啦！史書(shū)記，老馬，鄭先生，王同志，還有小耗子——”的安排以及“江玫剛流過(guò)淚的眼睛早已又充滿(mǎn)了笑意”都表現(xiàn)出對(duì)這種超我層面的肯定。

宗璞的《紅豆》之所以被多數(shù)評(píng)論家贊賞，是因?yàn)椤八诙绦〉钠鶅?nèi)可貴地表達(dá)了知識(shí)分子自己的敘事視角，雖然浮光掠影，卻隱晦地表現(xiàn)出知識(shí)分子在大痛苦與大歡樂(lè)交織在一起的時(shí)代洪流中所面對(duì)的人生選擇和內(nèi)心矛盾”[6]。筆者認(rèn)為其“人生選擇和內(nèi)心矛盾”正是在上述三對(duì)矛盾塑造的“世界”里具體展現(xiàn)的，也正因?yàn)槊苤摹笆澜纭?，使得這部作品獨(dú)具魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.中國(guó)新文學(xué)史（下冊(cè)）[M].北京：高等教育出版社，2013：67.

[2]宗璞.中國(guó)女作家小說(shuō)選[M].南京：江蘇人民出版社，1981.

[3]丁帆.中國(guó)新文學(xué)史（下冊(cè)）[M].北京：高等教育出版社，2013：13.

[4]何新陽(yáng).革命烈士詩(shī)抄[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2007：19.

[5]姚本先.心理學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2009：210-211.

[6]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017：86.

作者單位：

淮北師范大學(xué)文學(xué)院