有關圖書館的個人簡史

文珍

有關圖書館，有關個人，也算是一段悲歡史，該從何處說起呢—這樣的開頭，大有“不道別來愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實當然是恩多于怨，樂多于愁。比如自己的第二本書的書名，經(jīng)常會被人念成“我們夜里在圖書館談戀愛”，但私心卻不以為忤，只覺錯得有趣，錯得妙哉。倘若有可能，還真恨不能……

當然不是在圖書館里談戀愛。而是和圖書館先生本人“談戀愛”。

一

媽媽還記得我第一次去深圳市立圖書館時驚訝萬分的樣子。

那時已舉家南遷—從湖南移民至深圳—她要找新的工作需要參加職稱考試，因此每個周末都要去圖書館復習。十二歲的我跟她一起去了那里才知道：以前去過的中學圖書館是何等簡陋。

阿根廷最著名的圖書管理員博爾赫斯說過的最著名的話，無關鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書館的模樣?！闭\如是言，那么深圳市圖書館，則無疑是少年時代的我見過的真正的天堂。

初到大都會的我忍不住給留在湖南小城的舊日好友寫信炫耀：這里不光有無數(shù)版本的《紅樓夢》，還有《紅樓夢遺》和《紅樓夢補》！過了整整一個月后，好友才淡淡回信說：那你就替我們多看些書吧。

這才意識到可能傷害了舊友感情的遲鈍的我，已經(jīng)幸或不幸地在圖書館里發(fā)現(xiàn)言情專架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀乃至于著名集體寫作團伙“雪米莉”。直到大半個暑假過去，熟諳所有港臺言情套路才罷手。緊接著，又發(fā)現(xiàn)了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清艷情小說，《青鳥》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個圖書館里和光同塵。也就是說，安然共享同一個“天堂”。

剛轉學去深圳的我時常逃學。理由很簡單，就是迷路。

那條下車后穿過私立醫(yī)院去學校的小路真的走過若干次了，也許是因為岔路太多，還是很容易迷失—也有可能就是自己潛意識里故意的—等終歸正途時，往往已經(jīng)遲到了，而遲到就勢必會被罰站。每當此時，我就果斷地決定逃學—反正上課也沒有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀。覺得沒意思就想逃，可是逃到哪里去呢，深圳這么大這么冷淡，我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷后便直奔市圖書館，果然在文學閱覽室里把我抓了個正著：無處可去的我，果然站在書架前消磨光陰，和剛剛度過的那個暑假的大多數(shù)時間一樣。

那天媽媽的表現(xiàn)著實古怪。在深圳十月依然灼人的正午驕陽下，領著我往學校一路疾走，紋絲不笑，直嚇得我心膽俱裂。到學校已過飯點，又在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯全程同樣板著臉一言不發(fā)。吃完差不多已到了上課時間，才說：你快去上課。不許再逃。

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會受到怎樣的可怕懲罰—然而，那天晚上并沒有。此后很多天，都沒有。

過了好幾年之后，媽媽才告訴我，其實她那天一直在拼命忍笑—一個逃學都逃往圖書館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑。一笑，就沒法教了，萬一以后再逃學怎么辦？

二

另一個關于圖書館的記憶，是常在圖書館里遇到變態(tài)—是的，圖書館里并不只有愛書人，還有耽于幻想的騷擾者。

十三歲以前，大概這輩子能遇到的流氓差不多都碰上過了。豆蔻年華，看似懵懂，正是下手的好時機。在圖書館的開架閱覽室里看書，脖頸處偶爾感到異樣灼熱—猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的人臉。便如驚鹿般逃開，但還是舍不得放下手中的書。倘若來者再反復逼近，只得放下書快速逃離。有一次受驚嚇太遽，在這個尚且陌生的海濱城市的大街上發(fā)足狂奔，猶如奮力逃離身為一個少女的危險夙命。

而記憶中狂奔不已的畫面里，大街上的夕陽總是慘淡灰黃，而公交車站則像永遠也抵達不了的、足以自保的成年時光。

過了那段危險期，日后再在圖書館遇到搭訕者，早已練就金剛不壞之身。就讀研究生時期，有一次在閱覽室自習，不知為何總感覺對面有兩支小火炬灼熱地投向我。終于，一張紙條啪地按在書上。我眼皮都不抬，當即收拾東西起身。還沒走過長廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來越近：同學！

我回頭看那人，他比我想象中更從容：同學，可不可以要你的電話號碼？

彼時我早非驚惶如雀的十三歲女孩，正色道：同學，你不覺得在圖書館這樣影響別人學習不好？

他似乎吃了一驚。

過了幾年，某個冬夜又在國家圖書館遭遇搭訕者，已經(jīng)不再那么可笑地大義凜然。搭訕者同樣是看我離開閱覽室，一路追出，在萬家燈火次第亮起的中關村大街上大喊：你—讀—幾—年—級—了？

我想了想，還是平靜地回頭：已經(jīng)工作了。

那個中年男人“噢”一聲，聽不出失望還是別的：你看上去很年輕。

我忍住了沒說“謝謝”。

問話熟極而流，也不知道重復了幾百上千次：請問，我有這個榮幸可以認識你嗎？

并沒有。我同樣禮貌地回答。

也許是長大后漸漸就理解了，在圖書館搭訕成年女子的人和猥褻狂不同，多數(shù)還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，讓我多少原諒了這些搭訕者們。后來偶然看到門羅的《忘情》，書中閱覽室的讀者愛上圖書管理員的套路，竟和我記憶中的幾幕如出一轍—

但就在她的圖書館辦公桌上，差不多幾周前一個周六的晚上，最后一位讀者離開后，她在鎖門關燈之際發(fā)現(xiàn)了一張紙條。上面寫著：我去海外之前就訂婚了。沒有寫名字，無論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨臺下。

那天晚上他就在圖書館。正是她最忙的時候。她時不時得起身幫讀者找書，整理報紙，忙著給圖書上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。

更著名一點的案例，則是日本電影《情書》，那兩位同樣叫藤井樹的男孩和女孩。

習慣在圖書館里追逐女孩的男人們，在書與書的空檔處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書給他們制造的幻覺，抑或被某種可恥的孤獨感驅(qū)使，能接近最大數(shù)量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費的“天堂”。個人經(jīng)驗，書店、劇場、電影院以及圖書館，癡漢最多；商場和銀行里則幾乎沒有，那些高效、冰冷和信守商業(yè)準則的場所，不大容易發(fā)生這么效率低下又古老的情事。

三

還有一些時候，不一定要自己去圖書館，也可以委托他人借書。

表妹家比我家來深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費讓她進了市重點，據(jù)說該校有全市數(shù)一數(shù)二的校圖書館，比我插班的普通中學的圖書館規(guī)模大得多。我有次隨她混進去借了本港版《唐伯虎詩詞歌賦全集》，至今還可以將里面的艷詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔，碎挼花打人。

據(jù)說這首《菩薩蠻》是唐代無名氏所作，也不知道怎么竄入唐寅的集子。唯一記得的就是這本書差點遭遇不測。事發(fā)于某節(jié)語文課，我剛把書拿出來看不久，語文老師突然過來輕敲桌子，讓我去他辦公室?guī)退靡槐緯Ｎ亿s緊把書藏在書桌抽屜里，起身就走?；貋砗蟀l(fā)現(xiàn)整個班氣氛都很異樣。下課后才知道，我剛起身離開教室，語文老師就把我抽屜里的書拖出來向全班展示，一面說：你們看看人家在看什么書！豎版，還是繁體……

那是一個說不清楚到底是稱職還是不稱職的老師。同學都叫他老鬼，他看上去很嚴厲，會罰遲到的女生在操場上跑五圈。當時學校不允許女生蓄長劉海，中考前夕他會拿自己的刮胡刀剃掉人家的長劉海（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會在上課時把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學生忍不住舉手站起來說：老師你念錯了字—端的是書生意氣，揮斥方遒。而老師到底是什么反應，我卻完全忘記了。

但我其實一直沒忘記那個細節(jié)，他從我抽屜里拿出書向大家展示，又在我回來前迅速放回—雖然并沒有真的看到那幕。就是這行為的出人意表，讓我猜想他也許并不真的像表面上那樣討厭我。不光因為是唐寅，是繁體字，是豎版。

也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，面對年少輕狂的學生不知所措。同時又對這無知無畏不由得不退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當我開始懂得這點時，早已過去很多年了，也幾乎到了和那個老師差不多的年紀。一生再也沒有機會問這個被稱為老鬼的語文老師當年到底怎么想的，被一個十三歲的女孩指出自己念錯字，以及發(fā)現(xiàn)她上自己的課時卻在看繁體字的古籍？

這就是和圖書館里借來的書有關的故事。

此外中學時代還讀過什么印象深刻的書？高二那段時間，不求甚解地讀完張愛玲的《海上花開》《海上花落》《紅樓夢魘》，還有她編譯的《愛默生文集》。也忙里偷閑地看完金庸的《白馬嘯西風》。

一直喜歡金庸的單行本更多于幾部多卷本，《連城訣》居首，其次便是《白馬嘯西風》，這些固非宏偉的短制，卻往往也有大部頭沒有的單純動人。前者的主人公丁典讓我知道這世界上有綠菊花叫“春水綠波”和“綠玉如意”，而《白馬嘯西風》李文秀的一番話，更讓十六歲的我心向往之。

江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?/p>

也是從那時候我開始確信：某種意味上來說，求知欲之大，正是不可饜足的愛欲本身。

四

是否也是因為和圖書館的前緣太深，后來我終于也變成一個以有限之力（編書以及寫書）增加圖書館館藏的人？

離開學校之后，有兩年住在單位宿舍也即朝內(nèi)大街一六六號院子里。那是進入出版社工作的第一年，猶如掉進米倉的老鼠，看了無數(shù)的本社舊書。那一年，幾乎沒有時間再去什么圖書館。

后來搬家至西城區(qū)。上班距離變長，離國家圖書館的直線距離反而拉近。加之開始在館內(nèi)的舞蹈班學習弗拉明戈，每次周四下班后等跳舞課開始的時間，正好可以去文學閱覽室扎扎實實看一個半小時書。那一年迷戀推理，就在那許多周四的傍晚，看完不計其數(shù)的本格推理小說……也和當年看言情一樣，了解絕大多數(shù)詭計套路后，便至今徹底免疫。

二○一一年因為學舞太賣力，反復跺腳乃至于膝蓋受傷，不再學舞。去國家圖書館因此重新變成專門而純粹的事，每次去必然把自己和家人的兩張借書卡的十本限額全部借滿，再用大包把二十本書吃力地背回家。幾乎每次借書回去的頭一個月都好整以暇，臨近下個月的還書期限，都會變成日以繼夜狼吞虎咽地加速度看書……好在幾乎沒有過期還書。也再次驗證了“書非借不能讀也”的鐵律。那時偶爾還會請留校讀博的好友幫我在北大圖書館里借書。無盡的好奇心和求知欲，就像某種饕餮怪獸。

二○一二年，四月到十月援疆半年。五月就開始在新疆圖書館辦了證，大約每兩周去一次。在新疆期間，發(fā)現(xiàn)此地館藏并不因地處邊陲而稀少，同樣因此囫圇吞棗若干好書，包括劉震云的《溫故一九四二》，楊鐮的《親歷秘境：新疆探險史圖說》，還有若干中亞中歐近現(xiàn)代史。至今疆圖的借書卡仍然在我家珍藏，每次看到都會想，里面還有押金五十元呢……下次去新疆的話，要記得退卡呀。

當年底回到北京，重新恢復每隔三月去國圖借一次書的習慣。

此后連續(xù)三年參加首都圖書館四月“換書大集”活動。將家中不再保留的舊書整理出來帶去首圖捐書處捐贈，得到相應書目換書券，再進場交換。這項活動每年都在四月，一般持續(xù)四天左右。每天同時接受捐贈和分時段允許人排隊進場換書，有工作人員和志愿者不斷將市民剛捐出的新書補充入換書場，因此無論哪個時段去，都有可能換得最新補充入庫的書。然而接連去了三年，收獲并不算大，大抵真正的好書還是很難流入此等渠道。倒是注意到一個有意思的現(xiàn)象：很多出版社都會借此機會慷慨捐贈上百本圖書，所得換書券則發(fā)給社員。我就曾經(jīng)在那里見過同事及其家屬。還有一次，在場內(nèi)偶遇到一個常年關注本社圖書的熱心讀者—他經(jīng)常自動自發(fā)給我們的新書寫書評，叫蘇莫。就在其他愛書人有一搭沒一搭地看書時，蘇莫告訴我，自己已經(jīng)從城外搬到這附近了。我說，不錯啊，離首圖這么近！你又這么愛看書，一定是故意的。

蘇莫神秘地眨了一下眼：不光離首圖近—還離潘家園近！

我笑道：潘家園不就倆市場么—一眼鏡批發(fā)市場，一舊貨古玩市場，《盜墓筆記》里頭還向全國普及過—您老是總有換眼鏡的需求呢，還是酷愛撿漏兒？

蘇莫笑道：都不是。你光知道潘家園賣舊貨，不知道每周六凌晨三點還有舊書市場吧？有些剛上市一個月的書那兒就有貨，特別快！自打搬這附近，我每周六早上都去趕集！

我是真不知道。但是從此卻對他印象更深了：以前光知道他愛書，沒想到愛書愛到這個地步，為了方便趕周六凌晨的書集竟然可以專門在附近買房！順便暢想了一下他家里滿坑滿谷的書架，想必蔚為壯觀。

這兩年，不再常去國家圖書館，不再參加換書大集。但開始每隔一段時間便去首都圖書館借書，因為發(fā)現(xiàn)可以整借通還。在首圖借的書，可在全市若干分館和指定自動還書點交還，極為方便。僅就便利性而言，首圖顯然更有優(yōu)勢。因此說到底，一個圖書館最重要的，不僅僅在于驚人的藏書數(shù)量和規(guī)模—研究生母校北大一直以藏書最多的亞洲高校圖書館著稱，可也并非每個借閱者都能熟練使用檢索功能，成功地迅速找到并順利借出所需書籍。人類文明日積月累，書本汗牛充棟良莠不齊，也需適時引入更易掌握的檢索系統(tǒng)和更科學的采購更新系統(tǒng)，最好像當今的高科技物流一樣，可由機器人在庫房精確定位，迅速檢索。

不知道若干年后，實體圖書館是否還會存在。倘若許多地方正建設中的數(shù)字圖書館徹底竣工，人人坐在家中面對電腦輕松一點，就能下載所要訊息，那么，我們究竟還需不需要去實體圖書館？

前段時間回到深圳，我那位高中語文老師已經(jīng)退休了，聽他說了一段讓人心有戚戚的話。他說，其實學校并非只是為了讓人接受應試教育的所在—另外，還是讓人學習社會規(guī)則、初步了解世界和他人，以及習得愛與友誼的固定場所。以此類推，電影院也不光是看電影，而是一個讓人有機會沉浸入兩小時夢境里的公共場域，各種不同的藝術影院，更可以提供多種類型選擇；而各種圖書館，也應該和書店一樣，不應該盲目追求數(shù)量，而是應該像獨立書店一樣，展現(xiàn)出選書的品格，和營造閱讀的氛圍。

一個公共設備完善的城市，除了經(jīng)典文學（何謂經(jīng)典事實上也非常復雜，因人而異）閱覽室、期刊閱覽室和專業(yè)領域閱覽室之外，也應該有側重點各不相同、館藏各具特色的小圖書館。我未曾負笈留洋，無緣利用據(jù)說圖書館文化極為發(fā)達的歐美及日本、俄羅斯等的市政資源。有限的個人經(jīng)驗里，澳門是我目前見過最值得效仿的城市。以彈丸之地，坐擁各色博物館數(shù)百個，同樣也有分門別類的圖書館。我見過的規(guī)模最小的八角圖書館，大小不過上海思南書局，就設在澳門市中心水坑尾與約翰四世大馬路交叉口，是全澳第一間中文圖書館和最早向市民開放的圖書館。網(wǎng)上這樣介紹八角亭圖書館：“一幢只有兩層樓的圓柱形圖書館，完美詮釋了中西合璧的意義……亦是澳門現(xiàn)今的華人圖書館中，極少數(shù)至今仍使用杜氏圖書分類法的圖書館之一。館藏以中文報刊為主，有早期的《華僑報》《澳門日報》《文匯報》《大公報》《光明日報》的報紙合訂本，對于查找二十世紀五十年代至七十年代的資料非常有幫助?！?/p>

八角圖書館之外，還有大隱隱于市的園林式圖書館何東圖書館和豪華的民政總署大樓（又稱賈梅士博物館），流動圖書館（也即圖書車），硬件和藏書量都極為驚人的澳門大學圖書館……這些圖書館館藏各有側重，市民皆可進入，也可事先上網(wǎng)查閱，一目了然。

澳門甚至還有專門的圖書館周。幾乎每個圖書館，都有所有圖書館的分類介紹地圖，清清楚楚地表明開放時間、地點和館藏特色，對市民的服務堪稱無微不至。

因此，或許一個有價值的圖書館系統(tǒng)并不需要龐大如迷宮，駁雜如市場，只需術業(yè)有專攻，只需真正考慮如何讓那些想讀書的人更便利地讀到好書，就像那些最出色的主題書店一樣。在我看來，首先圖書館需要擁有更專業(yè)出色的采購員—至少也不應該比一個特色書店的采購員眼光更差。大家都知道，現(xiàn)在某種圖書的默認銷售方式，就叫作“館配”—但那些從館配渠道大量流到各個圖書館的書，真的每一本都值得認真閱讀嗎？

形式永遠沒有實質(zhì)重要。館藏數(shù)量永遠不是第一位的。

五

也許從很早開始，書就是我內(nèi)心真正的安寧之所在。有書之所，對于我來說就有可容身的圍墻，屋檐，具象化的知識，甚至絕對正確的秩序。

充沛的求知欲也即對生命的愛欲本身。另一些時候，對先進文明的渴望甚至比文字歷史更長久。一代一代人，通過文字滿足好奇，了解他者，發(fā)展自身，改變世界。而學海無涯，未來的圖書館不僅僅只是一艘小船，更是那以肚腹為舟帶我們觀光的或大或小的鯨，有自己的生命周期，吐納呼吸，帶我們不斷覓食、游弋、浮沉，在書海中經(jīng)歷種種奇遇。有一天我也許終于會寫一個圖書館的故事，而未來的圖書館又會是什么模樣呢？

我想，只要圖書館存在一天，仍然會有年輕的，不知人世危險為何物的孩子來到其穹頂之下，肚腹之中。仍然會不斷有對現(xiàn)有生活感到匱乏的人們從城市的角落來到此處希望提高個人技能、尋覓精神食糧。仍然會有真正的愛書人不斷在此驗證“書非借不能讀也”的古訓。仍然會緩慢地失落一些書，淘汰一些書，補進更多無窮無盡的書。

無論是只是有芥子微塵一般大小的芯片，還是觸感冰涼而容量驚人的服務器，都會使曾經(jīng)擁有過的驚人實體終將變成古早的回憶。但是只要圖書館存在，就可能成為涌動著無數(shù)生物多樣性，充滿生機勃勃的進化可能性的原始海洋……

而即便歷經(jīng)千劫，圖書館，也仍然是一切文明周而復始的起點。