烏礁島的年味

中村

“洘埭子”

烏礁島東洲村的年味是從“洘埭子”開始濃起來的。

“洘埭子”這個詞，烏礁島、滸茂島的老一輩人都知道是怎么一回事。洘，是車水的意思。早年農(nóng)耕時代沒抽水機(jī)，靠水車車水灌溉農(nóng)田，也用它抽干池塘里的水。埭子，本來應(yīng)該是土壩的意思，東洲人引申為河塘、池塘，大概是指壩子、河岸圍起來的水道。在我的記憶中，九龍江邊的東洲村有很多河道，蜿蜒在田野之中，滋潤著肥沃的土地。這些河道有寬有窄，與九龍江相通，靠著江邊水閘控制進(jìn)水、放水。河道里養(yǎng)魚，春季下放魚苗，到了年底，魚兒又肥又大，抓起來分給村民們過大年。東洲村人所說的“洘埭子”是指抽干池塘的水抓魚。

從臘月初八開始，東洲村就安排一些人“洘埭子”。我小時候看到的“洘埭子”，已經(jīng)有抽水機(jī)了，我舅舅就是看管那臺抽水機(jī)的技師?！皼熫ぷ印钡拇迕耜P(guān)掉從九龍江進(jìn)水的水閘，在較窄的河道壘起一道土壩，一段一段車干水，將抓到的魚兒圈在最后一個最深的池塘里。大約在除夕前三天，抽水機(jī)不停地抽水，池塘快見底的時候，村子里的孩子們便熱鬧起來，紛紛準(zhǔn)備方形小漁網(wǎng)和竹鉤去塘邊撿“魚屑”。抽水機(jī)轟轟的響，孩子們用一米見方的漁網(wǎng)攔在排水道，網(wǎng)住抽水機(jī)帶上來的小魚蝦，其中有斷頭的，有斷尾的，稱作“魚屑”很貼切。

所謂的“竹鉤”，就是用一節(jié)鐵線磨尖，淬火后彎成魚鉤形狀，再綁在三五米長的竹竿上，用來鉤住池塘里蹦出來的小魚兒。當(dāng)池塘中剩下一汪水的時候，魚兒受擠，活蹦亂跳，引來一陣陣歡呼聲。小魚兒驚慌四散，有的跳到泥面上，有的鉆到泥漿里?！皼熫ぷ印钡娜擞靡环N叫“蘆藤”的樹根，在石臼里捶打，絞出牛奶樣的藤汁，摻水后潑在池塘裸露的泥面上，潛伏在泥土中的鰻魚、小魚就像吃了迷魂藥一樣，撲騰撲騰的逃出來，暈倒在水面或泥面上。那些早就等候在“埭子”周圍的小孩，趁著“洘埭子”的人不注意，像魚鷹一樣敏捷，紛紛伸出竹鉤搭住魚兒，鉤上岸來。“洘埭子”的人假意吆喝幾聲，也就睜一只眼閉一只眼讓小孩子們鬧騰去。我后來才知道那些小雜魚一部分是分給“洘埭子”那些人的福利，但那些調(diào)皮的“小魚鷹”大都沾親帶故，況且跟著一起來的三姑六婆，在埭邊嘰嘰喳喳的給“洘埭子”增添了很多笑聲和喜樂的氣氛，“洘埭子”的漢子因?yàn)橛写骞脗冊诤影渡峡礋狒[，特別的“骨力”（賣勁），脾氣也平和了許多，這才有讓“小魚鷹”成群結(jié)隊(duì)爭相鉤魚的盛會。

我也曾經(jīng)在“洘埭子”時鉤過魚。那時我才上二年級，外公給我綁了一根小魚桿，讓我去湊熱鬧。臘月天氣特別的冷，我穿著件黑棉襖，打著赤腳，站在寒風(fēng)中冷嗖嗖的。和我一同去鉤魚的小伙伴叫姚娘剩，外號叫“豬羔仔”，臉圓圓的，鼻子平平，嘴唇特別厚，很像圓嘟嘟的小豬崽。別看他個子小，卻動作敏捷，是鉤魚高手?？此驹诔靥吝?，雙眼賊溜溜地轉(zhuǎn)，見泥面上冒著水泡，他就伸出竹鉤劃拉下去，抖一抖竹竿，一條小魚便被鉤子搭住，吧拉著尾巴，嘿！得手了。他立即掰下魚兒，放進(jìn)魚籮里，閃開身子往別處鉆去。后來我發(fā)現(xiàn)“豬羔仔”的鉤子，比我的多了個“倒鉤刺”，怪不得一搭上魚兒就不會跑掉，如此屢屢得手。我看“豬羔仔”魚籮里鋪滿了小魚兒，心里癢癢的，也躍躍欲試，不管大人們的吆喝，瞅住機(jī)會趟到泥塘邊，盯著跳上塘邊來的魚兒。好不容易鉤住一條魚，“啪”的一聲，就有一塊泥巴打在我前面，濺起的水花濕了我半身，原來是“洘埭子”的人隨手扔了個土塊過來。這時岸上有人喊：那是看抽水機(jī)福來的外甥呢！這才讓我鉤住魚往回撤。舅舅聽到有人喊他的名字，走過來看到我渾身泥水，掀開魚籮看到籮里只有一條兩寸長的“浮水魚”，便揶揄說：“你這小秀才，湊什么熱鬧，還是回家去碗里‘鉤魚吧！”

東洲村有三個生產(chǎn)小隊(duì)。“洘埭子”的村民把抓到的魚倒在一塊干涸的稻田中，用大稱（東洲村人叫“量仔”）把魚兒分成三大份。各小隊(duì)派人用大籮筐抬回去按人口分魚。

我外公家住在村中央，家門口有一塊大磚埕，抬回來的草魚、鰱魚、鯉魚在那里活蹦亂跳。我們生產(chǎn)隊(duì)的小伙伴和村姑們，興高采烈的圍著地上的魚兒指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著哪條魚大，哪條魚重，還數(shù)出有幾條金黃色的小鯉魚，夠不夠每家每戶分上一條。東洲村的村民除夕圍爐，餐桌上是要擺上一條小鯉魚的，那種金黃色的小鯉魚，不能打掉魚鱗，也不剖開魚肚，整條魚下鍋油炸，炸熟后黃金一般的顏色，放上十二根韭菜，用醬油煮熟，圍爐后放在廚房灶王爺面前，到元宵過后才能吃掉它。聽老人說，這是寓意年年有余，長長久久！

“長余菜”

臘月廿七、廿八日，東洲村巷頭巷尾到處飄著香噴噴的油煙味。

早年沒有冰箱之類的保鮮設(shè)備，過年過節(jié)許多食材都用油炸保持新鮮度。柴火灶燒得旺旺的，油鍋里炸完肉丸、魚丸、五香卷等葷菜，最后才是芋頭丸子、蘿卜絲丸子等素菜。我外婆家兩位小阿姨一位負(fù)責(zé)燒火，一位負(fù)責(zé)調(diào)料拌粉往油鍋里?。ㄕǎ┩枳印Ｄ菞l金鯉魚是不拌粉的，最先炸熟裝碗里。我不時地打探炸熟出鍋的丸子，魚肉之類的丸子是不能動的，留著除夕團(tuán)圓飯吃和正月里請客用。當(dāng)聞到一股芋頭香味時，我跑進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)兩個小阿姨正掰開一塊芋頭片美滋滋地吃著，看見我進(jìn)來，趕忙抹著油嘴說是嘗看看炸熟了沒有。我嚷著也要嘗一嘗，她們就塞給我?guī)讉€蘿卜絲丸子，叫我到外面吃去。剛好被正在掃院子的外婆聽見了，她在院子里大聲念叨：“楊文廣，一粒浮，一粒爽！”兩個小姨聽后嗤嗤地偷笑，不敢作聲。

原來這句閩南俗語，說的是有個貪吃的小媳婦，冬至搓湯圓時，一邊下鍋煮圓子，一邊把煮熟浮上來的湯圓偷吃掉，正好被看大戲回家的丈夫看到，小媳婦故作鎮(zhèn)定問丈夫演的是什么戲文，丈夫揶揄她說：“楊文廣，一粒浮，一粒爽！”楊文廣是宋代楊家將楊業(yè)的孫子，據(jù)傳是個打仗很了得的少年英雄，那晚演的大戲是《穆桂英掛帥》，楊文廣是劇中的人物，丈夫借楊文廣來諷刺偷吃的事。小媳婦知道自己偷吃湯圓被發(fā)現(xiàn)了，很是羞愧。至今，東洲人都知道這句話是用來戲謔偷嘴、貪吃的。放在平時，外婆看到小姨和我偷吃東西，即使沒有提著笤帚橫掃過去，也得罵個滿頭狗血。但東洲村人有個說法，除夕前和“新正”（農(nóng)歷正月十五前）是不能打罵孩子的，還得盡量說些吉利的話。

除夕下午，我家兩個竹篩子都鋪滿炸好的食品，被高高掛在屋檐下，家貓聞到魚香味，“喵喵”直叫，在院子里來回踱步，不敢跳上去偷吃。那個年代農(nóng)村，物資極端缺乏，幾乎清一色的“貧下中農(nóng)”——窮人身份。但過年是件大事喜事，家家戶戶平時省吃儉用的，到了春節(jié)借錢也得“奢侈”一回。我小時候最為盼望的就是春節(jié)不但有新衣服和紅包，還可以吃到干飯和油炸的菜肴。

我外婆家過除夕是很講究的。我舅舅和兩個小姨都還沒成家，外公外婆加上我們一家正好十口人，所以外婆要求我母親帶我們回娘家一起“圍爐”吃年夜飯，以示十分圓滿。年夜飯有十二道菜，除了一條金鯉魚和一碗帶根須貼紅紙的小芥菜（大概是寓意有頭有尾、平安長壽）外，還得整出四葷四素兩湯的菜肴。葷菜是自家養(yǎng)的雞鴨和油炸的肉塊、魚塊等， 素菜除自家種的花菜、包菜、蘿卜外，一定有芋頭——閩南話有個說法叫“吃芋有頭路”，那時月月領(lǐng)工資的人叫“吃頭路”，比掙生產(chǎn)隊(duì)的工分有體面。我老爸算是個“吃頭路”的，比一般人家多分了點(diǎn)年貨。

我外婆家吃年夜飯有個規(guī)矩，桌上的菜不能一掃而光，要留點(diǎn)剩菜，人人還得剩下大半碗干飯放著，叫作“壓碗底”。吃過的泥蚶外殼，得撒在大門后面，初五過后才能掃掉，寓意年年有余。我那時就很納悶：明明平時餓得要命，還留那大半碗飯裝著吃不完的樣子，豈不好笑！現(xiàn)在想來，抑或是早年那“壓碗底”的祈盼，才有如今的豐衣足食呢。人如果連美好的愿望都沒有，生活不是很無趣嗎？

吃過外婆家的年夜飯，小孩子都領(lǐng)到了壓歲錢，穿著新衣服逛石碼街或走親戚去了。從正月初一到初四，幾乎天天吃干飯，對于一整年都是吃地瓜喝稀粥的我來說，這幾天簡直就是地主老財家的生活。記得當(dāng)時下飯的菜特別的香，每天將吃剩的花菜、蘿卜、芥菜加上油炸肉丸子等摻和著一起加熱煮熟，香噴噴的簡直勝過一道“佛跳墻”。尤其是自家栽種凍過霜的芥菜，焯水后放在灶頭，過后幾天再和其他剩菜煮起來吃，又嫩又香，即所謂的“長余菜”或“長年菜”。盡管現(xiàn)在有大魚大肉、美味佳肴，但我總忘不了外婆家那“長余菜”的滋味。

有個題外話，據(jù)說有人做過考究，早年間農(nóng)歷九月、十月出生的孩子特別多，原因是正月里年輕夫妻們吃香喝辣的，備足了“彈藥”，逢年過節(jié)心情好，又有空閑時光，造人的機(jī)會多。我是農(nóng)歷九月十二出生的，所以老婆經(jīng)常玩笑說，估計也是得益于過年“溫飽思淫欲”的衍生品。

“長余菜”，真是一道不錯的菜呢！

“磨腳蹄”

東洲村“洘埭子”結(jié)束，管水閘的人便開始進(jìn)水，九龍江水流入大小河道里，水盈盈清溜溜的。村民們又開始洗洗刷刷 ，孩子們也開始過年的清洗“美容”，印象很深的一件事是“磨腳蹄”。

二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村的大人小孩平時是沒鞋子穿的，只是到了晚上上床之前才打一桶水洗洗腳。如此經(jīng)年累月的淤積，腳丫上便有一層厚厚的“腳仙”（污垢），脖子耳后也有一層揮之不去的“黑煙”，戲稱“煙窗筘”（脖子上的一圈污垢）。要過年了，總得有個干干凈凈、清清爽爽的樣子，家長們就哄著小孩子說：洗干凈了才能穿新鞋新衣服！于是，在除夕前一天，東洲村的孩子們大都會跑到河邊洗“煙窗筘”“磨腳蹄”。

約上幾個小伙伴，坐在河邊的石板上，一邊將腳浸泡在冰冷的水中，一邊用毛巾搓洗脖子和耳后根。冬日的暖陽照在后背，北風(fēng)雖然冷絲絲的，但一想到將有新衣服和新鞋穿，心中便充滿期待。孩子們嬉笑著，打鬧著，笑聲驅(qū)散寒意，村子里洋溢著節(jié)日的喜氣。待到泡在水中的雙腳發(fā)紅，污垢松軟，便開始用手搓洗腳盤、腳趾、腳后跟，有些“老腳仙”洗不掉，就在池塘邊或跑到倒塌的老屋子找?guī)讐K小瓦片，在石板上磨掉那些棱角，然后在腳上來回磨洗，男孩子大都粗線條地劃拉幾下了事，村里的小姑娘卻十分細(xì)致小心的慢磨細(xì)搓，直至小腳丫露出紅紅的嫩嫩的毛細(xì)血管，才算洗干凈。記得那時有個叫青葉的鄰居女孩，扎著兩條小辮子，臉有點(diǎn)黝黑，卻是瘦俏清秀的模樣，洗完腳丫，不知從哪里弄來一個藍(lán)色小盒子，盒面上畫著兩只小麻雀，從里頭挖出一點(diǎn)白藥膏（后來才知道叫百雀羚），輕輕地涂抹在手上和臉上。男孩們走在她后面，聞到一股淡淡的香味兒，覺得很好聞也很好奇。那時，青葉簡直是村里男孩們心中暗戀的偶像。

除夕下午，太陽下山的時候，村子里開始變得特別安詳寧靜。炊煙裊裊，每家每戶都在忙著年夜飯，小孩子們大都圍在鍋灶邊看大人們做菜，那些有新衣服或新鞋穿的小孩，迫不及待的跑出來溜達(dá)，炫耀自己的新裝。有些平時黑不溜秋的野小子，穿上新裝后一下子變得斯文起來，眼光故意停留在自己腳上的新鞋，眉飛色舞，有點(diǎn)嘚瑟。因?yàn)槲沂抢洗?，鞋子穿不下時可以讓弟妹穿，所以我?guī)缀趺磕甓加幸浑p黑色的“萬里鞋”穿。新鞋總是太大，布鞋里頭便塞著一團(tuán)紙，當(dāng)時腳丫長得快，怕穿沒多久就穿不下了，家長都買大一號的。

春節(jié)終于來臨。初一一大早，每家每戶開門放鞭炮，紅紅的紙花散落一地，叫“開門紅”。穿著新衣服新鞋子的小孩們，歡聚在村中大磚埕，齊聲喊著：“初一早，初二早，初三睡個飽……”他們手里捏著一根香，點(diǎn)燃從地板上撿起的那些散落的“啞炮”，乒乒乓乓炸響在一陣陣春風(fēng)里，東洲村里喜氣洋洋，年的味道濃濃的。