阿探
至真是文學(xué)最高的表達,尤其對于主流表達的文本而言。甚至可以這樣認(rèn)為,主流表達的動力源泉就在于情感的真摯與濃度。張平在其最新長篇《重新生活》中,把“至生至死為人民創(chuàng)作”的崇高諾言,化作了民本情懷的超高濃度的構(gòu)建與重溫,賦予人民以真情,涵蓋社會整體面孔,以真性與廣度,從人類情感的基底傾注了一種初心與召喚。
“重新生活”不僅僅是武祥一家人在冰火兩重天之后的理性選擇,同時也是生命重回初心的本真選擇,具有最廣泛的內(nèi)涵意義;同時更是一種對天下蒼生的悲憫情懷的強力召喚,亦是飽含著政治文明未來進路矚望表達的一種突破與進擊?!爸匦律睢?,不僅是人之初心回歸的精神指向,亦是文學(xué)創(chuàng)作回歸人民的范式,更是權(quán)力與民本情懷的對峙、激蕩直至融合的愿景。
對于文學(xué)創(chuàng)作而言,庸俗甚至粗制濫造的主流表達無異于創(chuàng)作者惰性的投機,而經(jīng)典的主流表達藝術(shù)構(gòu)建上突破的要求則更高。對于一個真正的嚴(yán)肅作家來說,選擇了主流表達也意味著選擇了蜀道天險。主流表達能否出彩,關(guān)鍵在于文本的視點、介入角度以及所凝聚的涵蓋力、震撼力。《重新生活》尤為突出的構(gòu)建在于,確立了以民本情懷作為直面社會真實現(xiàn)實的通道,以悲憫正視平民生存承擔(dān),直擊了市場交換與資源重組原則下觸目驚心的社會真實,為人的精神重生,為猛進的市場經(jīng)濟,發(fā)出心靈底層的道德呼喚。
與以往作品不同的是,《重新生活》敘事重點沒有賦予權(quán)力的享有者,而是以權(quán)力的墜地為起點,一路逐步向社會平民階層挺進、深入,以浮虛煉獄式墜落,凝鑄了生存壓力最大承擔(dān)者生命不能承受之重,完成了人之精神的本真重生,亦完成了“靈魂工程師”之使命擔(dān)當(dāng)。這無疑是張平對其崇高諾言的恪守,無疑是文學(xué)創(chuàng)作“到群眾中去”的神圣選擇,無疑是民本情懷的一種莊嚴(yán)回歸。張平以平民階層生存承受力的強大沖擊波,了無痕跡地對峙、刺中了橫行于整個社會生活冷冰冰的商業(yè)交換鐵律,凝鑄了一條人之悲憫、同情心的歸途。小說敘事展開密不透風(fēng),字里行間淤積著撼動靈魂的力量。
經(jīng)濟社會的交換原則是事實的一種通則,這種通行原則有著法制保護基礎(chǔ)及正當(dāng)甚至正義性,對此道德的約束力微乎其微,甚至可以忽略不計。面對這種鐵律,甚至有極端者認(rèn)為只有先將作為人的自我埋葬,才可能獲得最大限度的成功。這其實是人的物性或獸性的一種極致性膨脹,人之為人,不在于物性的熾張,而在于神性的上揚。道德在具體、真實的社會經(jīng)濟交換面前,是籠統(tǒng)而蒼白無力的,張平以藝術(shù)的自覺,選擇了從底層反彈的新切入口——民本情懷的重建,本身可謂曲徑通幽。傾力凸顯真情,是主流表達藝術(shù)的一種神魂性體現(xiàn)。
小說從平民生活日常場景開啟,以武祥打了女兒綿綿的一個耳光,成功塑鑄了這個家庭所處的焦躁、焦灼、不安的氛圍,這種度日如年的日子已經(jīng)持續(xù)了兩個多月。很快讀者明白,引發(fā)小說向縱深蔓延的爆點,是作為延門市市委書記的綿綿的舅舅魏宏剛因嚴(yán)重違紀(jì)違法被審查。作為權(quán)力高高在上的擁有者,在整部小說中他只是一種正、負(fù)面影響力的雙重存在,甚至從藝術(shù)構(gòu)建而言,只是一種權(quán)力符號的表征。實際上他并未出場,但他又似乎無處不在,甚至小說所展開的一切社會生態(tài)圖景,都與他有著曖昧不清的關(guān)聯(lián)。這是張平智慧的選擇,因著這種高妙的選擇,小說不戰(zhàn)而屈人之兵,實現(xiàn)了“終極反腐”,即靈魂反腐意圖——以平民生存承受之重喚醒權(quán)力擁有者的民本情懷。
小說以影視劇本般的鏡頭切換,展開了引人入勝的敘事。重點高中延門中學(xué)甚至延門市的重點大學(xué)主動找上門,給予綿綿以實際的種種特享與未來的坦途愿景,這一切背后只不過是對權(quán)力的主動示好及搭訕?,F(xiàn)在權(quán)力墜地了,“就好像從云端突然栽進了無底的壕溝里,處處都是坎,每一步都這么難”,原本平民卻又不是平民的武祥一家,正歷經(jīng)著火冰兩重天的生活墜落,這種深淵性墜落才剛剛開始,甚至從他們從未在意的早餐鋪開始。他們所要面對的不僅僅是正常生活的失序,更驚心的是權(quán)力遮蔽下深隱的人性殘酷嘴臉與社會底層的重壓承受。首先是來自權(quán)力集團釜底抽薪式的倒戈,接著是延門中學(xué)昔日溫情的川劇式變臉。失去種種特享待遇的綿綿,甚至被勒令揭發(fā)自己的舅舅、與其劃清界限,人性的種種卑劣昭然若揭。綿綿放棄了原本從來不屬于自己的各種職務(wù),拒絕寫檢查,武祥的妻子魏宏枝選擇了對抗,最后寧校長以藝術(shù)的溝通與武祥達成彼此理解基礎(chǔ)上的和解。至此,綿綿一家人開始了平民生活的重新體驗之旅。
綿綿被推薦到在魏宏剛支持下的畸形教育產(chǎn)業(yè)機構(gòu)武家寨中學(xué),高額的教育費用由失去權(quán)力光環(huán)庇護的武祥一家來承擔(dān),名義上處處為綿綿考慮的班主任,只不過是龐大教育產(chǎn)業(yè)運作鏈條上取利的一個環(huán)節(jié)。失去權(quán)力庇護的武祥一家,時時處處體味著產(chǎn)業(yè)與交換交易的重?fù)糁貍?/p>
魏宏剛的兒子丁丁的單純與漸變的處境,被地產(chǎn)商劉恒甫所利用。劉恒甫通過為丁丁提供便利接近市委書記,通過書記拿下開發(fā)項目,一夜暴富。魏宏剛落馬后,他誘使丁丁做強拆的領(lǐng)頭人,依舊在政府名義之下進行野蠻的強拆。丁丁在同學(xué)吳玉紅輟學(xué)及強拆下的悲催處境中終于覺醒,反戈一擊,成就了受傷的英雄夢。送丁丁住院治療,魏宏枝和武祥終于明白了底層平民就醫(yī)之難。如不是有著王副院長這層關(guān)系,即便付出天價費用也難以得到好的救治。從學(xué)校到醫(yī)院,幾乎所有社會服務(wù)機構(gòu)都以冰冷的產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟交換呈現(xiàn),權(quán)力在時時處處兌現(xiàn)為無限的便利。遠(yuǎn)離權(quán)力的社會底層,承受著生命難以承受之重。丁丁歷經(jīng)冰火兩重,最終選擇了與過去與權(quán)力的訣別,盡管前路未知,但終究是一種成長與成熟。
一家人歷經(jīng)了一場長久的精神煉獄,一場無助的人生孤旅,經(jīng)歷了,走過了,就走進新的生活。
小說敘事推進疾速,游弋自如,如在重重深淵、迷宮中奔突、找尋,文本內(nèi)質(zhì)性張力及震撼深徹魂魄。作為權(quán)力享有者的親屬,張平構(gòu)建了他們生活墜落的持續(xù)態(tài)勢,文本所隱含的終極目標(biāo)——重喚與復(fù)蘇權(quán)力擁有者的民本情懷,在專注的敘事中不經(jīng)意間抵達彼岸。
《重新生活》工筆細(xì)刻了作為市委書記親屬的武祥一家人從無意識無知覺的權(quán)力特享到社會普通個體種種承受承擔(dān)的強力對比,對比中深察了平民階層艱深的生命負(fù)荷,作品飽含著民本情懷,撼動人心。小說無疑是一條人之精神回歸初心的艱難心路,是靈魂的一種歸途。張平以武祥一家人特定時期的身心煎熬反差及相關(guān)人物延展,真切地構(gòu)筑了普通社會群體生存于高度經(jīng)濟社會的繁復(fù)交織的重重天網(wǎng)之下的生命承受及承載。文本藝術(shù)張力在于,有限的時空里積聚了強大的精神爆發(fā)力。
張平以權(quán)力特享者的親屬這樣一個社會中間階層的特殊群體,擎起了社會兩端。向上以呈現(xiàn)權(quán)欲的貪婪、驚心,左右以權(quán)力的深淵影響力無處不在,向下以無限的黑洞深淵體味體恤民情,勾繪了社會真切的整體面孔。武祥一家人生活的下墜過程,也是生命從虛浮迷失中重返本真的過程。作為與權(quán)力階層相關(guān)聯(lián)的人,他們所陷入的一個又一個生活黑洞,對于普通社會個體而言都是必須面對和承受的。武祥一家人尚且如此,普通老百姓之承受又何其之重!這種構(gòu)建本身隱含著以中道中和、平衡社會心理的偏頗,為權(quán)力尋求心靈歸途、正道,為政治文明探索進路的創(chuàng)作雄心。這是一種起底式的民本情懷召喚與震撼,大約張平的最終指向在于:身處社會各個層面的人們需要再生,運行的權(quán)力需要再生。這種再生,無異于靈魂的涅槃。
《重新生活》亦是經(jīng)濟社會商業(yè)通則下源于心底的一種道德重喚,或者更準(zhǔn)確說是悲憫、同情心的重喚,這是對權(quán)力持有者的最高道德感召。小說中,延門中學(xué)甚至延門市的重點大學(xué),主動熱心聯(lián)系綿綿就學(xué)、任職、評優(yōu)及給予未來的承諾等,與其說是權(quán)力的尋租不如說是資源尋租權(quán)力的正在進行時。從延門中學(xué)到武家寨中學(xué),教育已成為嚴(yán)重畸形發(fā)展的產(chǎn)業(yè),而處在強大產(chǎn)業(yè)鏈上的幾乎每一個環(huán)節(jié)的人,都在市場交換通則下為自己謀求利益而漠視職責(zé)與公義、大義。武祥一家人生活向下墜落的過程中,從學(xué)校到醫(yī)院,時時處處皆產(chǎn)業(yè)與交換,市場通則以其強勢左右著我們的生活。盡管經(jīng)濟交換是一種通行的正當(dāng)?shù)脑瓌t,但是以權(quán)力作工具交換卻是對權(quán)力的褻瀆,是權(quán)力擁有者的道德淪喪。產(chǎn)業(yè)營運是受經(jīng)濟利益支配的,甚至有著無限的貪婪天性,只強調(diào)經(jīng)濟通則的社會運行無疑是偏頗的。當(dāng)產(chǎn)業(yè)與權(quán)力高度茍合時,出身農(nóng)村的魏宏剛們忘本迷失自我便成了一種必然。因此,社會經(jīng)濟越發(fā)達越是需要道德的自律與約束,只有經(jīng)濟交換通則的社會前進的方向是無法確定與把控的。道德的實質(zhì)或動力源是同情、悲憫心,是一個人對他人的愛與自我利益的克制。同時道德是一種主動的自覺,是利己之心之上的悲憫情懷、民本情懷,這對于權(quán)力執(zhí)掌者,對于我們的社會未來進路,無疑是足以信賴的共同期望。張平以民本情懷的傾力塑鑄,在小說中完成了經(jīng)濟通則與道德良知的角力,發(fā)出響徹權(quán)力靈魂的呼喚。
作為人民作家,《重新生活》亦是張平創(chuàng)作初心的回歸,民本情懷的重溫與力鑄,是一種別樣形態(tài)的終極性“靈魂反腐”。