死亡俱樂(lè)部

楊柳川

我一直都很喜歡拉斯維加斯，也常常去，但我對(duì)這座城市的喜愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“我喜歡去那兒”的那種感情。拉斯維加斯就像是我的第二個(gè)家，只要一踏上拉斯維加斯賭場(chǎng)的紅地毯，那種愜意的感覺(jué)就會(huì)撲面而來(lái)，恰似某些人逛到絨線編織店，看到大伙兒圍坐在橢圓長(zhǎng)桌旁，忙活著各種毛線活兒時(shí)，就會(huì)興奮莫名、躍躍欲試一樣。

我這是——到家了。

有意思的是，我是名醫(yī)生，一名全科醫(yī)生，還是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的好醫(yī)生。如果你看到我這里有那么多肺氣腫病患，看到那些排成一長(zhǎng)溜兒隊(duì)伍的為人父母者，他們一個(gè)個(gè)滿臉憂心忡忡——他們的孩子才進(jìn)入青少年期就開(kāi)始吸煙，你就認(rèn)為我會(huì)厭惡繚繞在屋頂和桌布上的香煙味兒，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我愛(ài)極了香煙的味兒，盡管早在二十年前我就戒掉了吸煙這一惡習(xí)，當(dāng)時(shí)戒煙，純粹是為了贏得一場(chǎng)打賭。

誰(shuí)說(shuō)賭博就一定有害呢？

圓形籌碼相碰時(shí)發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，于我，是多么悅耳啊，簡(jiǎn)直就像鳥(niǎo)兒在歌唱。看著一個(gè)個(gè)美艷的女服務(wù)員在大堂里穿梭來(lái)去，是多么賞心悅目啊，雖然她們一個(gè)個(gè)必定要去勾搭某個(gè)揮金如土的家伙。還有那些搔首弄姿的美女辣妹，光是看看就足夠讓人身心舒坦的，雖然，她們和跳蚤市場(chǎng)上的家具也沒(méi)什么區(qū)別，早就是二手貨了。我也愛(ài)極了那一排又一排綿延無(wú)盡的燈海，愛(ài)極了吃角子老虎機(jī)時(shí)時(shí)奏鳴的交響樂(lè)——那是為贏家喝彩的頌歌，也是將輸家打入無(wú)底深淵的哀樂(lè)。當(dāng)然，我最愛(ài)拉斯維加斯的原因還是博彩，我總是能在那兒贏到錢。

我妻子李·安妮若是聽(tīng)到了我剛才說(shuō)的最后那句話，一定會(huì)立即反駁，她很可能說(shuō)，到拉斯維加斯去賭，結(jié)果一定是輸。你們瞧，只要是真正的賭徒，就會(huì)明白，賭博一定是有輸有贏、苦樂(lè)參半的。李·安妮似乎沒(méi)法兒理解，過(guò)去那些年，即使算上收獲欠佳之時(shí)（那是意料之中的），即使把所有輸?shù)舻腻X都算上，也還是沒(méi)有我贏的錢多，我贏的錢總是比大多數(shù)玩家能夠老實(shí)說(shuō)出來(lái)的數(shù)還要多。

一些非常了解我的人，包括李·安妮，也許會(huì)說(shuō)，你沒(méi)必要去拉斯維加斯的金字塔大酒店，沒(méi)必要去參加什么骨質(zhì)疏松癥的美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)研討會(huì)，但盧覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題（盧要做我們組的頭兒了，他會(huì)為研討會(huì)參會(huì)者埋單），因?yàn)槲疫€需要完成繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育學(xué)分，參加這個(gè)研討會(huì)可以得學(xué)分。

“鮑比，你真的非要去一整個(gè)禮拜嗎？”李·安妮問(wèn)，當(dāng)時(shí)，我正在收拾行李。

這里想談?wù)勎业钠拮永睢ぐ材?，她的一個(gè)特點(diǎn)是，如果我做了什么讓她不高興的事情，她就叫我鮑比。我的朋友叫我鮑勃，工作時(shí)，人們稱呼我羅伯特·湯姆林森醫(yī)生，但在家里，我大多數(shù)時(shí)候都叫鮑比而非鮑勃，至少近來(lái)是這樣。這些年來(lái)，我做事稍有差池，我就知道妻子要叫我鮑比了。

是的，我和她說(shuō)，我必須去。不過(guò)，這其實(shí)是個(gè)善意的謊言。我確實(shí)必須去，但不是為了完成繼續(xù)教育學(xué)分，而是為了它——拉斯維加斯。我是說(shuō)，如果不帶一點(diǎn)兒罪惡感，拉斯維加斯就不是拉斯維加斯了。苦中作樂(lè)，你懂的。

在拉斯維加斯的第一晚，我就從卡地納健康集團(tuán)贊助的雞尾酒會(huì)上溜之大吉，去了百樂(lè)宮酒店的賭場(chǎng)。我想先玩幾把每注十五美元的二十一點(diǎn)，小小地過(guò)過(guò)癮，然后再嗨起來(lái)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)參會(huì)醫(yī)生都在金字塔大酒店，我一點(diǎn)兒也不想迎頭撞上他們中的哪位。瞧，我還是有點(diǎn)兒內(nèi)疚的，用辛苦賺來(lái)的錢去參加研討會(huì)，卻又沒(méi)把時(shí)間用在研討會(huì)上，更別說(shuō)全身心地參與研討了。我覺(jué)得，只要沒(méi)碰到認(rèn)識(shí)的人，我就不會(huì)因?yàn)樽约簭碾u尾酒會(huì)偷偷溜走而感到有什么不好。當(dāng)然，就算只是出現(xiàn)在百樂(lè)宮，我也已經(jīng)不再清白了。不過(guò)，后來(lái)還真遇上了同行，但我還是很高興，因?yàn)槲揖褪沁@樣才得以進(jìn)入死亡俱樂(lè)部的。

金字塔大酒店那邊的雞尾酒會(huì)才進(jìn)行到一半，我就輸?shù)袅巳倜涝Ｓ捎诮佣B三的壞運(yùn)氣，我拿到的一直是臭牌。運(yùn)氣這種東西，無(wú)論是好還是壞，都有到頭的時(shí)候。如果有個(gè)麻省理工大學(xué)的書(shū)呆子聽(tīng)到我這番理論，一定會(huì)說(shuō)這不過(guò)是個(gè)賭徒的胡言亂語(yǔ)，可是我已經(jīng)感覺(jué)到，贏錢的好運(yùn)氣正在向我走來(lái)。那感覺(jué)極微妙地從我的腳趾頭開(kāi)始涌現(xiàn)，然后如電流般通過(guò)我的腿部，現(xiàn)在我已經(jīng)清楚地把握住那種感覺(jué)了。接下來(lái)我拿到的兩張牌是梅花6和黑桃4。這樣，我當(dāng)然把賭注加了一倍，打算一把就把我先前輸?shù)舻腻X拿回來(lái)一半。下一張牌我拿到了梅花杰克，莊家在第13輪上直接爆掉，就這樣，我聽(tīng)到霉運(yùn)的鏈條開(kāi)始斷裂的聲音，像吉他某根弦被彈得力度過(guò)大，霉運(yùn)鏈“嘣”的一聲斷了。

就在那時(shí)候，我遇到了格魯弗。

他坐在我左邊的空凳子上，第一注就下了一百美元，然后馬上輸?shù)袅?。接下?lái)，他竟然甩出了兩百美元。

“今晚你好像把這桌的好運(yùn)氣都吸光了?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我連贏了五把，他輸?shù)袅巳选?/p>

“好運(yùn)氣還要來(lái)?！蔽一貞?yīng)他。

格魯弗是那種你一旦見(jiàn)過(guò)就不容易忘掉的家伙，早上在研討會(huì)簽到臺(tái)那兒我見(jiàn)過(guò)他。他身材高大得像只灰熊，一頭圣誕老人般濃密雪白的頭發(fā)，還有頗為相配的雪白山羊胡子。我確信他沒(méi)有認(rèn)出我。

“你是哪個(gè)科的醫(yī)生？”他問(wèn)道。

看來(lái)我錯(cuò)了。

“全科醫(yī)生，”我說(shuō)道，“你呢？”

“骨科醫(yī)生。我叫格魯弗·西奧多·馬歇爾，朋友們都叫我格魯夫?！?/p>

格魯夫的大手如老虎鉗般有力地和我握了握，他說(shuō)話帶著很重的南方口音。我懶得問(wèn)他是哪兒的人，也沒(méi)問(wèn)他在哪個(gè)醫(yī)院工作，他也懶得問(wèn)我。

“看那邊?！备耵敺蛘f(shuō)。

“什么？”

“看那邊的那個(gè)女人。”

我隨著他手指的方向看過(guò)去，只見(jiàn)擲骰子桌邊站著一位頗有魅力的淺黑膚色女人，年齡約摸三十多歲。

“她怎么了？”我問(wèn)道。

“她一直在用左手摸頭發(fā)。我賭一百美元，下一回她會(huì)用右手摸頭發(fā)?！?/p>

“你是來(lái)真的？”

我注意力分散了，這時(shí)，荷官（注：行話，每個(gè)牌桌的莊家）問(wèn)我是否還要下注。我不愿意運(yùn)氣正旺時(shí)失手，但格魯夫自有一種讓人著迷的魅力。于是，我們一起離開(kāi)了賭桌。

近看之下，這女人已經(jīng)有四十多歲了，化很濃的妝。

我想，格魯夫要么是在和我撒謊，其實(shí)那女人就是一直在用右手摸頭發(fā)，這樣賭的話，我無(wú)論如何不可能贏；要么他就是認(rèn)定我會(huì)認(rèn)為他在說(shuō)謊，這樣的話，我就會(huì)下雙倍的賭注。但只要我賭那女人用右手摸頭發(fā)，這賭局就沒(méi)法兒進(jìn)行了。憑直覺(jué)，我還是賭她下回用左手摸頭發(fā)。三秒鐘之后，我賺了一百。

“天殺的！”格魯夫邊說(shuō)邊重重地拍了一下我的背，差點(diǎn)兒把我的五臟六腑都給震出來(lái)，“我真的很確定她該用右手摸頭發(fā)了。”

他從一厚沓鈔票里抽出一百美元，塞到我手里。

“碰巧走運(yùn)而已?！蔽艺f(shuō)。

“絕對(duì)不是，”他說(shuō)，“天啊，我就發(fā)現(xiàn)你不是一般人，你是個(gè)大玩家。老兄，我要跟著你混。你愿意教我這個(gè)老鬼一點(diǎn)兒賭博小伎倆吧？我可不想這一整個(gè)禮拜都是輸輸輸?！?/p>

“當(dāng)然愿意。”我說(shuō)。

“不好意思，我沒(méi)記清楚你的名字。”格魯夫說(shuō)。

“我叫鮑比，”我說(shuō)，“鮑比·湯姆林森。”

會(huì)議期間的余下時(shí)間，格魯夫和我成了形影不離的賭伴。他也養(yǎng)成了和我一樣的參會(huì)習(xí)慣，早上參加一兩場(chǎng)會(huì)議，下午我們就溜到賭桌那邊去，晚餐過(guò)一小會(huì)兒又開(kāi)溜去賭，一直玩到午夜。我把自己玩21點(diǎn)和擲骰子賭博的所有秘密和訣竅都和他說(shuō)了。擲骰子賭博是我非常喜歡玩的一個(gè)項(xiàng)目，我喜歡稱這種玩法為“快快輸光所有的錢”。到這周末時(shí)，我已經(jīng)賺到了一千五百美元，格魯夫卻很倒霉地輸?shù)袅怂那涝?，因?yàn)樗碌馁€注總是雙倍于我。

我倆各自靠在一張舒適的椅子上喝伏特加湯力雞尾酒，眼睛看著面前的一排電視，四十個(gè)電視頻道正在播放世界各地此刻的體育賽事。當(dāng)然，我們可以拿一些比賽來(lái)打賭，我們也確實(shí)賭了幾場(chǎng)賽事。巴爾的摩隊(duì)來(lái)了一次棄踢回攻達(dá)陣，格魯夫就輕輕松松贏了五百美元。

“喂，全科醫(yī)生，”他說(shuō)，“難道你媽媽沒(méi)告訴過(guò)你外科醫(yī)生才賺得到大錢嗎？”

我想，遭他這樣嘲弄也是自找的。整整一個(gè)禮拜我都在抱怨囊中羞澀，不能像格魯夫那樣一擲千金而眼睛都不眨一下。

“我妻子對(duì)賭博怕得要死，”我說(shuō)，“我只希望夫妻和睦，看著兩個(gè)孩子長(zhǎng)大?！泵看挝野腴_(kāi)玩笑似的說(shuō)這些話時(shí)，格魯夫總是哈哈大笑地拍我的背。

“鮑比，我很喜歡你這個(gè)人，”他說(shuō)，“希望我們可以繼續(xù)一起玩?！?/p>

“還是要回到現(xiàn)實(shí)生活中的?！?/p>

“瞧，”格魯夫說(shuō)，“你是個(gè)真正厲害的玩家，玩家中的玩家。你在賭桌上就像個(gè)能工巧匠。”

“哪里哪里。我只不過(guò)教了你一些賭博常識(shí)而已。”我慢慢抿了一口伏特加，好叫格魯夫以為我對(duì)自己的賭技并不以為然。

“如果你的賭技和你的醫(yī)術(shù)一樣精湛，那你就能在我們的俱樂(lè)部里賺翻了。”

他聲音小得幾乎是在自言自語(yǔ)，但還是引起了我的注意。

“什么俱樂(lè)部？”

“啊？哦，不好意思，我竟將心里的想法說(shuō)了出來(lái)?！?/p>

“是嗎？什么俱樂(lè)部？”

格魯夫身子在座椅里轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝四周掃了一眼，好像安全攝像頭對(duì)他那神秘的俱樂(lè)部會(huì)像對(duì)二十一點(diǎn)牌桌那樣密切觀察一般。

“是個(gè)醫(yī)生的私人俱樂(lè)部，”格魯夫說(shuō)，聲音猶如耳語(yǔ)，好像在說(shuō)一件極隱秘的事。然后又加了一句，“都是些喜歡賭的醫(yī)生。”

“我是醫(yī)生，我喜歡賭?！?/p>

“對(duì)，不過(guò)，我們不賭牌?！?/p>

“嗯？那你們賭什么？賭生死？”

我大笑起來(lái)。可格魯夫臉上一點(diǎn)兒笑意都沒(méi)有。

“神了，”我說(shuō)，“你們真的賭人生死？”

格魯夫目光看向腳面，聲音更低柔了。

“也不是你想的那樣，我們的俱樂(lè)部沒(méi)有任何違法行為。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就道德層面而言，還是有那么點(diǎn)兒過(guò)不去的。”

“愿聞其詳?！?/p>

“好吧，我會(huì)告訴你的，”格魯夫說(shuō)道，“鮑比，但是我要你發(fā)誓，我的意思是，對(duì)我發(fā)誓，你不會(huì)向任何人透露一丁點(diǎn)兒這件事。真見(jiàn)鬼，如果你想加入的話，我甚至愿意做你的擔(dān)保人。我是多么喜歡你啊。最近五年，我們都沒(méi)有批準(zhǔn)過(guò)一個(gè)新成員?！?/p>

“那這究竟是個(gè)什么俱樂(lè)部？”

“名字叫‘死亡俱樂(lè)部?！?/p>

“聽(tīng)上去有點(diǎn)兒嚇人，給我仔細(xì)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“好的，俱樂(lè)部是這樣運(yùn)作的。你每個(gè)月都會(huì)收到一封帶有網(wǎng)址鏈接的電子郵件，鏈接就是進(jìn)入一個(gè)防衛(wèi)森嚴(yán)網(wǎng)站的密鑰。要使用這個(gè)網(wǎng)站，你先要下載一張申請(qǐng)表。這樣，如果有緊急情況發(fā)生，我們就好把你電腦上所有和俱樂(lè)部相關(guān)的信息清除干凈?！?/p>

“你說(shuō)的緊急情況，我猜是偵查吧。那么網(wǎng)站上有什么？”

“網(wǎng)站每個(gè)月都會(huì)出一份世界上某家醫(yī)院的某個(gè)臨終病人的病歷?！?/p>

“世界上？”

“這是個(gè)全球性質(zhì)的俱樂(lè)部?！?/p>

“你們拿臨終病人打賭？”

“對(duì)。我們用自己的醫(yī)學(xué)技術(shù)來(lái)打賭，唯一的信息就是病人的病歷。像我剛才說(shuō)的那樣，我們賭病人去世的精確日子。

“和那些老套的賭法比起來(lái)，這個(gè)難道不是很新鮮嗎？哦，史密斯太太，我感到很難過(guò)，但我還是要抱歉地告知您，您只能活六個(gè)月了?！?/p>

格魯夫面帶微笑，但遠(yuǎn)非他平時(shí)那種讓人感到溫暖的咧嘴而笑。他現(xiàn)在的這個(gè)笑容讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒惡作劇的味道。

“明白了吧，鮑比，我們的俱樂(lè)部就是這么玩的，”他說(shuō)，“嗯，有兩個(gè)醫(yī)生參與就可以開(kāi)賭，就是這樣玩的?！?/p>

此時(shí)此刻，我多么希望剛才介紹自己時(shí)，名字說(shuō)的是羅伯特，或者至少說(shuō)是鮑勃。但我現(xiàn)在只能好好想想自己怎么才能進(jìn)去玩。

“這個(gè)俱樂(lè)部有多少會(huì)員？”我問(wèn)道。

“不知道。就連俱樂(lè)部成立多久了，我都不知道。如果你想要獲得會(huì)員資格，要經(jīng)過(guò)各方面測(cè)試，但首先，也是最基本的，必須由俱樂(lè)部的會(huì)員提名推薦。然后，由委員會(huì)委員投票，他們的身份都嚴(yán)格保密，如果投票通過(guò)，你的名字就會(huì)在俱樂(lè)部董事會(huì)那里獲得承認(rèn)。當(dāng)然，通過(guò)的概率微乎其微?！?/p>

俱樂(lè)部的運(yùn)作的確非常違背人性道德，可格魯夫談?wù)撍恼Z(yǔ)氣，卻是那樣輕描淡寫。

“病歷怎么來(lái)的？”我問(wèn)道。

“由會(huì)員提供。我自己就提供過(guò)幾份病歷。當(dāng)然，自己提供病歷時(shí)，不能參賭?！?/p>

我想接話，但震驚之下，什么也說(shuō)不出。格魯夫繼續(xù)解釋。

“即使你把俱樂(lè)部的事兒泄露了，真要挑我們的做法有什么違法，也不可能。所有的信息都是匿名的，由賭委會(huì)監(jiān)控，而賭委會(huì)成員每四個(gè)月更換一次。我們想盡一切辦法清除掉可能與某個(gè)真實(shí)病人相關(guān)的所有信息，比如病人的名字、地址、醫(yī)院、親屬信息、生日，等等，什么都沒(méi)有。病歷公布之前，所有與病人相關(guān)的信息都會(huì)清除掉?！?/p>

“你贏了多少錢呢？”我問(wèn)道。

“比如說(shuō)，你剛才不是談到擔(dān)心孩子大學(xué)學(xué)費(fèi)的事嗎？只要從死亡俱樂(lè)部贏幾把，你小孩大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)問(wèn)題就解決了，我說(shuō)的是兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)?！?/p>

“有意思，”我說(shuō)道，“但如果病人死于別的什么原因呢，比如，摔了一跤?！?/p>

“嘿，在我們的世界，死了就是死了?！?/p>

時(shí)間過(guò)得飛快，從我遇到格魯夫，知道他們那個(gè)怪異的小俱樂(lè)部，到現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了。我又回到了尋常生活和工作中，一天到晚面對(duì)的患者，不是咽喉痛，就是呼嚕癥，再不然就是病因不明也說(shuō)不清楚的胸痛，以及同樣難以解釋的肌肉疼痛和關(guān)節(jié)疼痛，還有那些為人父母的，他們總操心孩子們的吸煙和嗑藥問(wèn)題，卻從不肯正視自己身上是不是也有類似的毛病。

我和李·安妮又回到了原來(lái)的生活，在拉斯維加斯度過(guò)的那個(gè)星期已經(jīng)成為模糊的記憶，因?yàn)槿諒?fù)一日的家庭瑣事和工作日程，像接送孩子（十二歲的杰克和十歲的馬克斯）去參加籃球培訓(xùn)和上鋼琴課這些事情，那段記憶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，變得模糊不清。然后，圣誕節(jié)一大早，不早也不遲，我收到了一封郵件。郵件內(nèi)容除了一行字：你加入了，還有一個(gè)可以點(diǎn)擊的鏈接。其實(shí)這時(shí)候，我早已將格魯夫和他那瘋狂的賭注拋之腦后?？刹恢醯?，我還是點(diǎn)擊了那個(gè)鏈接，然后感到一陣莫名的恐慌，現(xiàn)在那個(gè)應(yīng)用程序是明白無(wú)誤地安裝到我電腦上了。我正要關(guān)掉電腦，一個(gè)頁(yè)面跳了出來(lái)，網(wǎng)站頁(yè)面上顯示——

死亡俱樂(lè)部

登錄：

密碼：

首次來(lái)訪者，請(qǐng)點(diǎn)擊此處

我點(diǎn)擊了首次來(lái)訪者鏈接，按要求輸入了自己的社會(huì)安全號(hào)碼。讓人震驚的是，系統(tǒng)居然識(shí)別出了我的社會(huì)安全號(hào)碼，然后給我發(fā)送了用戶名和密碼，我就這樣成功登錄到該網(wǎng)站上了。我想，是格魯夫給我提了名，然后有個(gè)委員會(huì)對(duì)我進(jìn)行了投票，最后我通過(guò)了，成為死亡俱樂(lè)部的會(huì)員。

網(wǎng)站本身就是個(gè)奇跡，有些賭局可以追溯出發(fā)生的真實(shí)時(shí)間，我斷定，幾乎有上百個(gè)病例賭局。時(shí)間久遠(yuǎn)些的賭局已經(jīng)關(guān)閉了，不能對(duì)其下注，但當(dāng)前的幾個(gè)病例，還是可以參與進(jìn)去的?，F(xiàn)在可以對(duì)那些當(dāng)前還活著的病患下賭注，最近這次一月份的病患是位八十八歲的老人，胰腺癌第IV期，根據(jù)他的活檢結(jié)果，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到胰腺附近的器官了。最致命的是，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他的肝臟了，他已經(jīng)出現(xiàn)膽道阻塞癥狀。

我整個(gè)身體開(kāi)始充斥了一種混合有期待和興奮的激動(dòng)感，但也夾雜些許歉疚。這種感覺(jué)我再熟悉不過(guò)了，在拉斯維加斯時(shí)就是這種感覺(jué)，好像有上千只螞蟻組成的大軍駐扎在我的皮膚之下，正沿著我的靜脈和動(dòng)脈挖掘長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。把這份匿名病歷讀了一遍后，我想，格魯夫說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，死亡俱樂(lè)部的行事確實(shí)沒(méi)什么可以指摘的。

這個(gè)可憐的病人已經(jīng)接受了系列的常規(guī)治療，包括化療、放射療法，甚至生物療法。我查看著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，判斷就算使用最大膽的治療手段，像這樣嚴(yán)重的胰腺癌第IV期，也很少能夠活過(guò)一年的。考慮到病人的病史、總體狀況、化療，包括他近期服用的健擇和伊立替康這兩種抗癌藥物，我判斷他病情惡化的速度還會(huì)更快。我掂量著每個(gè)因素，最重要的是，他已經(jīng)八十八歲高齡了，還患了三十三年的2型糖尿病。綜上，這家伙能夠活六個(gè)月就是奇跡了。

李·安妮探頭到我的書(shū)房看我，我此時(shí)完全沉浸在一遍又一遍地閱讀病歷和思索中，竟然沒(méi)聽(tīng)到她叫我。

“鮑比，你聾了嗎？”她問(wèn)道，“晚餐準(zhǔn)備好了?！?/p>

她的聲音嚇了我一跳，我趕緊點(diǎn)擊鼠標(biāo)，把瀏覽器隱藏起來(lái)。

“就一分鐘?！蔽艺f(shuō)道，頭都沒(méi)回。

我的心臟在胸膛中怦怦直跳。我保證馬上過(guò)去，李·安妮就離開(kāi)了，但她一離開(kāi)房間，我就回到了電腦跟前。死亡俱樂(lè)部的賭博系統(tǒng)甚至比格魯夫說(shuō)過(guò)的還要有創(chuàng)意。這個(gè)系統(tǒng)基于賭金，一開(kāi)局，所有玩家必須下注五千美金。玩家可以在系統(tǒng)給出的時(shí)間段中選一個(gè)，在其基礎(chǔ)上，一年可以每?jī)芍軆芍墀B加，然后是一月一月疊加。很像哥倫比亞廣播公司的《價(jià)格猜猜猜》（注：一檔游戲節(jié)目。自1972年開(kāi)播，已播出44季，通過(guò)游戲猜商品價(jià)格，贏取獎(jiǎng)品與獎(jiǎng)金。央視的《購(gòu)物街》與之類似）那檔游戲節(jié)目，贏家猜中的時(shí)間段應(yīng)該是最接近病人死亡的時(shí)間。賭注獎(jiǎng)金總額已經(jīng)上升到十萬(wàn)美金，現(xiàn)在至少有二十名醫(yī)生參加到這場(chǎng)賭局中來(lái)。

我要用五千美金冒險(xiǎn)，如果贏了，我就和與我賭同一時(shí)間段的醫(yī)生分掉賭金。無(wú)論在系統(tǒng)后臺(tái)操作的是什么人，這人計(jì)算機(jī)運(yùn)用能力一定很厲害，能做出這么精妙的網(wǎng)站，還這么容易操作。

我有個(gè)連李·安妮都不知道的銀行賬戶，里面有一萬(wàn)美金。我計(jì)劃用這筆錢來(lái)給她一個(gè)驚喜，去意大利來(lái)一次豪華之旅，以此慶祝我們結(jié)婚十五周年。一想到如果我贏了這一局，我們?cè)跉W洲可以玩得多痛快，我就不禁嘴巴發(fā)干，身體的每根神經(jīng)都在告訴我，我要賭贏這一局。在澳美客牛排館慶祝我們的結(jié)婚紀(jì)念日？我想都不愿去想。

在死亡俱樂(lè)部賭的不是運(yùn)氣，是醫(yī)術(shù)。

我想象著，我們乘著威尼斯特有的貢多拉船，在河上漂流，四周都是芬芳的香檳氣息，李·安妮懶懶地依偎在我懷里，然后，我倆又租了一輛賓利車，奔馳在滿眼蒼翠的英國(guó)鄉(xiāng)間路上。我突然感到一陣憤怒，死亡俱樂(lè)部的那些外科醫(yī)生太傲慢了，他們憑什么就能過(guò)那樣富裕的生活？再看看自己，我不由得鄙視起自己的專業(yè)了。但他們不知道，我可以用其他醫(yī)生做不到的技能和方法來(lái)解讀病歷。然后，我做了決定，我要按要求將銀行支票寄到網(wǎng)站提供的郵箱，玩一局下注五千美金起的賭局。

用這么少的一點(diǎn)兒錢來(lái)賭，不會(huì)有什么問(wèn)題。

事實(shí)證明，我贏了。

這個(gè)病人兩個(gè)月后去世了，只比我第一次在死亡俱樂(lè)部押的賭期早二十五天?？晌也皇俏ㄒ坏内A家，競(jìng)爭(zhēng)比我預(yù)計(jì)的更激烈。一共有十五人賭贏，我們平分了這筆十五萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。就這樣，我的錢翻了個(gè)倍，胳膊里的螞蟻這時(shí)候已經(jīng)跑到我腦袋中來(lái)了，激烈地跳起了巴達(dá)舞，每分鐘轉(zhuǎn)速七十五圈。

自從賭贏了那個(gè)胰腺癌病人的死期，我一直沒(méi)有再賭，可現(xiàn)在我已經(jīng)等不及地盼著4月1日到來(lái)，因?yàn)?月1日會(huì)公布一份新的病歷給大家賭。又可以開(kāi)始下注了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，躍躍欲試，決定再次冒險(xiǎn)。

我又贏了。

這次，我只需要和另外兩個(gè)醫(yī)生平分賭金，他們和我意見(jiàn)一致，都認(rèn)為那個(gè)女人四個(gè)月后會(huì)去世，她患肌萎縮側(cè)索硬化癥，也稱“葛雷克氏癥”，已經(jīng)三年半了。其實(shí)更安全一點(diǎn)兒，應(yīng)該賭她八個(gè)月后死，因?yàn)榧∥s側(cè)索硬化癥患者的平均存活年限是三至五年。但這位患者的心電圖顯示出了一些很細(xì)小的異?，F(xiàn)象，并且，她的血清鈣濃度在升高，所以我判斷這樣她至少會(huì)減少六周的可生存時(shí)間。

這還是很險(xiǎn)的一局，因?yàn)?0%肌萎縮側(cè)索硬化癥患者能活上十多年之久，但還是有足夠多的指標(biāo)讓醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生判斷出，死亡很快就會(huì)來(lái)敲她的門，我和另外兩位醫(yī)生就是這樣判斷的。貢多拉船已經(jīng)不在我的考慮范圍了，現(xiàn)在，我們可以去里維埃拉海岸盡情享用香檳了。

但連勝，即使只是連勝兩局，也還是有好運(yùn)到頭的風(fēng)險(xiǎn)。那個(gè)八月，我的好運(yùn)突然就到頭了。我連續(xù)輸了四局。四局！兩名男性患者和兩名女性患者。本來(lái)，每局下注五千美金的話，我就只輸?shù)魞扇f(wàn)多美金，但我每局下的注不是五千美金。死亡俱樂(lè)部還設(shè)有豪華賭局，每次下注三萬(wàn)美金起，之前贏的錢讓我榮升為豪華賭局俱樂(lè)部會(huì)員。對(duì)于一個(gè)像我這樣收入和資產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，想要下注三萬(wàn)美金的那種沖動(dòng)感真是無(wú)法用語(yǔ)言描述。我相信自己一定會(huì)繼續(xù)贏。唉，事與愿違，我根本就不該玩這種三萬(wàn)美金起下注的賭局，這樣就不致?lián)p失慘重。

自從第一次在一位癌癥晚期的男性患者身上下注，到現(xiàn)在僅僅過(guò)了十二個(gè)月，我不僅把贏來(lái)的錢全部輸光了，還輸?shù)袅宋覀兎孔右蚨蔚盅嘿J來(lái)的款項(xiàng)和孩子讀大學(xué)的一大部分基金。李·安妮現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但她肯定已經(jīng)起疑了。

向她承認(rèn)我和死亡俱樂(lè)部的牽連無(wú)異于簽署離婚協(xié)議。就在我覺(jué)得自己的好運(yùn)快要用光時(shí)，我看到了接下來(lái)的賭局。

不可思議的事情發(fā)生了。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己看到了什么，病歷上那個(gè)臨危病人的臨床醫(yī)生的簽名仍然留在病歷最下邊——伊萬(wàn)·德沃爾斯基，我很熟悉的一位神經(jīng)學(xué)專家。簡(jiǎn)直令人難以置信，這次賭局的病人竟是我們醫(yī)院的！我要做的事情就是確認(rèn)病人身份，這我馬上就能夠確認(rèn)清楚。貢多拉船又飄蕩在碧波上了。

理查德·杰內(nèi)羅索，六十七歲，患多形性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤——一種腦部惡性腫瘤。

我只有三天時(shí)間來(lái)下注。這次下注就像玩二十一點(diǎn)時(shí)看到了荷官手中的底牌?？床v預(yù)測(cè)病人死亡日期是一回事，接觸到病人來(lái)作預(yù)測(cè)可完全是另一回事。我可以請(qǐng)我們醫(yī)院最好的放射科醫(yī)師給他做CT，然后仔細(xì)查看CT掃描結(jié)果。

找到病人杰內(nèi)羅索簡(jiǎn)直是太容易了。此刻我就站在他的病床前，這是我人生的第二桶金啊。他的主治醫(yī)生進(jìn)入了病房，我正好和他打過(guò)幾次球，他正拿著實(shí)驗(yàn)室最新出的病人檢測(cè)結(jié)果。我和他說(shuō)杰內(nèi)羅索是我的熟人，他告訴我，放射科剛給病人作了脊椎穿刺，得出的結(jié)果非常糟糕，癌細(xì)胞已經(jīng)侵入患者脊椎——這簡(jiǎn)直是一張迅速將他送往天堂的門票。這個(gè)消息像金子一樣珍貴，因?yàn)檫@是最新的檢查結(jié)果，沒(méi)有在死亡俱樂(lè)部的病歷上顯示出來(lái)，其他會(huì)員都看不到。這簡(jiǎn)直比看到荷官手里的底牌還要好，就仿佛知道我下一手牌鐵定拿的是二十一點(diǎn)。

三個(gè)禮拜，這是我給他預(yù)測(cè)的生存時(shí)限——他活不過(guò)二十一天。腫瘤本身并不大，所以我肯定是賭他死亡來(lái)臨如此之快的唯一一人。我拿出了我們房子的第三次抵押貸款權(quán)，模仿李·安妮的簽名，把拿到的錢全部做了賭注。如果輸了，我就會(huì)負(fù)債十萬(wàn)美元，但我壓根兒沒(méi)想這局會(huì)輸。

十九天很快過(guò)去了。理查德·杰內(nèi)羅索生命開(kāi)始出現(xiàn)衰竭跡象。最后他還是又住院了，但他在堅(jiān)持，大多數(shù)時(shí)候神志是清醒的。我去給他檢查了好幾次，他都以為我是他的新主治醫(yī)生了，他的主治醫(yī)生則以為他是我久別重逢的叔叔。

“理查德，今天感覺(jué)怎么樣了？”我問(wèn)他。只剩下不到四十個(gè)小時(shí)了，如果他不死的話，我就會(huì)永墜深淵。

“還好，”他夢(mèng)囈一般說(shuō)著，“我女兒在安排臨終關(guān)懷事宜?！?/p>

理查德的眼睛上黏糊糊的，依稀記得什么的樣子。

他知道他要死了，我也知道他命不久矣，但他在臨終關(guān)懷病房三天之后就死掉，還是在彌留一周之后或是一個(gè)月之后死掉，于他并無(wú)太大意義，于我，卻會(huì)陷我于萬(wàn)劫不復(fù)之地。錢已經(jīng)下注了，要找出死亡俱樂(lè)部是不可能的，更別說(shuō)告發(fā)他們了，就算告發(fā)了也沒(méi)用。

第二天，離我下的賭期已經(jīng)不到十二小時(shí)，而理查德大多數(shù)時(shí)候意識(shí)都還是清醒的。

不能讓這種事發(fā)生。

我去了趟辦公室，十五分鐘就回來(lái)了，從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣驚慌。

理查德·杰內(nèi)羅索的主治醫(yī)生和護(hù)士剛剛離開(kāi)。我若無(wú)其事地沿著走廊走進(jìn)了他的病房，把門在身后關(guān)上了。

我真的不記得自己往他的輸液架上的藥瓶里注入了異丙酚。不到兩分鐘，他的眼睛就閉上了。片刻之后，他就停止了呼吸，臉色蒼白如蠟。我通知了護(hù)士，護(hù)士叫來(lái)了主治醫(yī)生。病人沒(méi)再醒過(guò)來(lái)，我看到死亡時(shí)間記錄下來(lái)。

深夜11點(diǎn)58分。

如果時(shí)間是兩分鐘后，我就是殺了這人也無(wú)濟(jì)于事。

格魯夫坐在我對(duì)面。

“你看起來(lái)不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“感覺(jué)還好。”

“可以想象。”他說(shuō)。

自那周在拉斯維加斯與格魯夫道別后，這還是我第一次見(jiàn)到他，不知怎么的，他的頭發(fā)更白了，胡子更密了，愈加顯得大腹便便。

有幾分鐘，氣氛很尷尬，我們都沒(méi)說(shuō)話。然后，還是他打破了沉默。

“我來(lái)這里是要謝謝你。”他說(shuō)。

“謝我什么？我恨不能讓死亡俱樂(lè)部倒閉，只是我一直沒(méi)找到你們?！?/p>

“是的，應(yīng)該是這樣，我們的程序可以把俱樂(lè)部的所有信息從某個(gè)會(huì)員的電腦上清除干凈。格魯弗·馬歇爾也不是我的真名?！彼f(shuō)。

“我猜到了。那你來(lái)這里謝我什么？”

“嗯，是這樣的，因?yàn)槟悖掖筚嵙艘还P。”

“什么？是怎么回事？”我問(wèn)道，但腦子里已經(jīng)約摸猜到大概是怎么回事了。我知道他會(huì)說(shuō)些什么。

“鮑比，你應(yīng)該知道，你從來(lái)沒(méi)進(jìn)入過(guò)死亡俱樂(lè)部?！?/p>

我艱難地咽下一口唾沫。我喉頭發(fā)緊，但還是努力輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕微得幾不可見(jiàn)。

“鮑比，你就是死亡俱樂(lè)部。”

我看到他眼中閃過(guò)一抹邪惡的光芒，不禁渾身一顫。

“你們賭的是我？”我啞聲問(wèn)道。

我使勁兒拍擊將我和格魯夫隔在兩邊的有機(jī)玻璃，他并沒(méi)退卻，但還是從椅子上驚跳了起來(lái)。

“湯姆林森，不準(zhǔn)碰玻璃！”警衛(wèi)低沉響亮的聲音從嘶啞的音箱中傳來(lái)。

我的目光掠過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，掠過(guò)和我在隔斷玻璃同一邊的其他犯人，看向警衛(wèi)站。我揮了揮手，表示明白，表示不會(huì)再違反獄規(guī)。

“如果他們要將我們的談話錄音，我就不會(huì)告訴你這些了，”格魯夫說(shuō)道，然后微微一笑，“但我覺(jué)得，如果知道許多會(huì)員賭你不會(huì)這么干，你應(yīng)該會(huì)高興吧。我的意思是，他們真沒(méi)想到你會(huì)干。鮑比，但我和你在拉斯維加斯賭過(guò)，我覺(jué)得自己更了解你。我下了雙倍的注，五十萬(wàn)，賭你為了贏會(huì)殺掉那家伙。我能贏，還真欠你個(gè)人情?！?/p>

“我之前贏的兩局、杰內(nèi)羅索病歷上沒(méi)有清除的主治醫(yī)師簽名，都是你們?cè)O(shè)的局？”

格魯夫慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我還賭你會(huì)入獄，”他說(shuō)道，“鮑比，得承認(rèn)你真夠棒的，一點(diǎn)兒沒(méi)讓我失望。”

“格魯夫，這事沒(méi)完，我從現(xiàn)在開(kāi)始申請(qǐng)五年的假釋，不管你的真名是什么，一出獄，我就會(huì)追查你，一定要讓你和我坐到玻璃的同一邊，或者讓你躺在地下六尺處。聽(tīng)到了沒(méi)？這很快就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

格魯夫大笑起來(lái)，笑聲歡快而溫暖，讓我想起我們?cè)诶咕S加斯相遇的那個(gè)禮拜。

“鮑比，那種事，你一點(diǎn)兒也做不了，也別指望假釋什么的?！?/p>

“哦，是嗎？”我反問(wèn)道。

我的眼睛瞇成一條縫，盯著格魯夫，手緊緊握成拳。

“是的。”格魯夫說(shuō)。

“要不要打個(gè)賭？”我說(shuō)。