歸途列車的不歸之路

摘 要：《歸途列車》紀(jì)錄了一個(gè)普通民工家庭三年來(lái)的悲歡離合，以此為小切入點(diǎn)隨之展現(xiàn)了中國(guó)打工潮和春運(yùn)這兩個(gè)獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象。該片具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，引發(fā)公眾對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考與討論。本文將從國(guó)家和小家的關(guān)系，以及同期聲的運(yùn)用對(duì)影片進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：民工家庭；國(guó)家現(xiàn)狀；家庭隔閡；同期聲；人文關(guān)懷

《歸途列車》是范立欣指導(dǎo)拍攝的第一部紀(jì)錄片，歷時(shí)三年，共拍攝300小時(shí)左右的視頻素材，紀(jì)錄了張昌華夫婦為了讓孩子能夠一直接受教育，隨打工潮，背井離鄉(xiāng)來(lái)到廣州謀生計(jì)。長(zhǎng)期的兩地分隔，愛與陪伴在成長(zhǎng)中的缺失，使得父母與孩子逐漸疏遠(yuǎn)，矛盾也變得像一觸即發(fā)的炸彈，將僅有幾天的兩代人團(tuán)聚時(shí)間毀于一旦。最終，女兒選擇用叛逆的方式宣告獨(dú)立，離家后成為了新一批的打工妹。

1 一個(gè)國(guó)家的愛與殤

導(dǎo)演范立欣大膽的選擇了春運(yùn)和民工潮這兩個(gè)中國(guó)式的獨(dú)特社會(huì)現(xiàn)象，面對(duì)如此宏大的主題，他選擇以故事化的呈現(xiàn)手段來(lái)參與到一個(gè)小家庭的生活中。選題以小見大，一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民家庭的生存觀，折射出的是一整個(gè)社會(huì)群體，乃至于這個(gè)國(guó)家的社會(huì)政治現(xiàn)狀。

《歸途列車》追根溯源，談到故事的背景，是中國(guó)急速的“發(fā)展”，卻又沒(méi)有清晰方向感，導(dǎo)致它的國(guó)民，也像無(wú)頭蒼蠅一樣，找不到未來(lái)計(jì)劃的下一步是踏向哪里。一個(gè)個(gè)小家在“大家庭”的巨變中支解著。每個(gè)人都被迫變得急躁，而急躁的外露情緒下，是內(nèi)心的空洞。無(wú)論是主觀上的趨附于物質(zhì)世界中的利益與誘惑，還是被動(dòng)的隨社會(huì)洪流漂泊，精神世界都在這過(guò)程中被慢慢忽視并侵蝕，人心浮躁作用于社會(huì)浮躁，反之同理。而每年的春節(jié)，為數(shù)不多的合家團(tuán)聚，歡聲笑語(yǔ)，那些中國(guó)人曾經(jīng)最珍重的情感，成了一種奢侈的精神慰藉。越來(lái)越多的人，像廣州火車站滯留的乘客一樣，不知道那輛能帶著自己駛向幸福彼岸的列車什么時(shí)候才會(huì)進(jìn)站......

張昌華夫婦一家的經(jīng)歷，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也許惋惜，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這就是生活中無(wú)法回避的風(fēng)險(xiǎn)與考驗(yàn)。而這只是一個(gè)微小的縮影，這樣的民工家庭在我們的國(guó)家不計(jì)其數(shù)，他們拼命追逐著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展進(jìn)程，渴望能共同享受國(guó)家繁榮帶來(lái)的福音，然而我們的國(guó)家并沒(méi)有給他們發(fā)放進(jìn)入這盛大慶功宴的入場(chǎng)券。曾看到一位影評(píng)人這樣說(shuō)到：整部紀(jì)錄片里，導(dǎo)演最動(dòng)容的鏡頭，也是我認(rèn)為最諷刺的鏡頭，就是這群打工仔目不轉(zhuǎn)睛盯著電視看08年奧運(yùn)會(huì)的情景。他們?yōu)樽鎳?guó)感到驕傲和自豪，祖國(guó)卻從未將他們真正擺在眼里。

在這三年來(lái)拍攝團(tuán)隊(duì)真正的融入進(jìn)了民工群體，在春運(yùn)的大潮中體會(huì)人生的起伏。2008年湖南雪災(zāi)的時(shí)候，拍攝團(tuán)隊(duì)同樣被困在火車站，與民工們是一口熱鍋上的螞蟻，焦急的盼望著一輛歸途的列車。他們以平等的姿態(tài)記錄著這真實(shí)世界的一隅，讓更多的人能夠有機(jī)會(huì)看到隱藏在陽(yáng)光下的“黑暗”。這部紀(jì)錄片所需的回饋，并不是來(lái)自各受眾短暫的憐憫，或是廉價(jià)的憤怒，而是一個(gè)真正去思考深層次社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度。范立欣秉持著人文關(guān)懷意識(shí)，通過(guò)紀(jì)錄片帶給受眾以啟發(fā)，這也是這部《歸途列車》真正的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

2 一個(gè)家庭的悲與歡

張昌華和張素琴夫婦，和萬(wàn)千父母一樣，希望自己的兩個(gè)孩子能夠?qū)W有所成。但是對(duì)于生活在貧困地區(qū)的他們一家而言，能夠接受教育不單單是自我價(jià)值的滿足，更是讓再下一代的未來(lái)有了更多可能性。張昌華夫婦隨著打工潮停站在廣州時(shí)，苦澀的滋味慢慢將日子浸透，心情像極了八月悶熱的天氣，一場(chǎng)蓄勢(shì)已久的暴雨憋在心中，卻不敢隨意傾泄。當(dāng)父母微笑著與家鄉(xiāng)揮手告別，轉(zhuǎn)身跪下鉆進(jìn)生活的枷鎖時(shí)，那是為了讓孩子在走出大山的一刻，是身板挺直，是目光堅(jiān)定的。在張昌華夫婦再一次離家時(shí)，張素琴聊起了第一次外出打工的記憶，突然聲音哽咽，流下了眼淚。這顆淚的分量很重，濃縮著太多種的人生滋味，落在船板上，留下深深的痕跡?？墒窃俣嗟难蹨I也填不滿自己與女兒心中那道日益漸深的溝壑。

女兒所謂的“自由”，其實(shí)也是為了擺脫別人對(duì)自己的期待，不應(yīng)該單單認(rèn)為這僅是對(duì)城市的向往或者說(shuō)是叛逆期的青少年對(duì)“規(guī)矩”的反感，而是命運(yùn)使然。她明白“知識(shí)改變命運(yùn)”，她也同樣明白改變家庭未來(lái)的擔(dān)子扛到了她的肩上，當(dāng)然弟弟也分擔(dān)了一半。熱切的期待下是沉重的壓力，像命令，也像牢籠，生活的厚重感讓他們像打了催熟劑一樣，有了大人的姿態(tài)，但是內(nèi)心仍然是簡(jiǎn)單、單純的，逃避現(xiàn)實(shí)就是最好的證明。這個(gè)沖動(dòng)的，略顯幼稚的決定，也許在她看來(lái)是對(duì)自己最好的解脫。

在張昌華和女兒矛盾爆發(fā)的那一刻，整個(gè)家庭滿是狼狽。女兒對(duì)著攝像機(jī)大喊“你們不是想看真實(shí)的我嗎！拍?。∵@就是真實(shí)的我！”，沖動(dòng)的舉動(dòng)打破了第四堵墻，但也是這個(gè)充滿情緒的鏡頭打動(dòng)了觀眾，我們意識(shí)到自己像是一個(gè)冷漠的窺視者，我們眼前所見的不是劇本，而是真實(shí)到可怕的生活。一場(chǎng)春雨后，野地里的花被雨水壓低了枝干，有大樹庇護(hù)的花享受到了適度的滋潤(rùn)。但是雨過(guò)天晴，希望陽(yáng)光能平等的沐浴大地，大地能平等的輸送養(yǎng)分，因?yàn)檫@個(gè)世界，不能失去任何一種鮮花的色彩。

3 藏在聲音里的故事

在紀(jì)錄片的創(chuàng)作中，同期聲的運(yùn)用發(fā)揮著極其重要的作用?！稓w途列車》始終穿插交織著三種聲音，第一個(gè)是火車站的嘈雜聲，第二個(gè)是工廠里的嗡嗡聲，第三個(gè)是山間清脆的泉水聲和鳥鳴。三種聲音帶給我們?nèi)N情感體驗(yàn)，也折射出三種人生狀態(tài)。最震撼的聲音來(lái)自春運(yùn)時(shí)期的火車站，各地的方言此起彼伏，旅客們聒噪的抱怨聲和警察們刺耳的喇叭聲勢(shì)均力敵、互不相讓，一句話還沒(méi)聽清兩個(gè)字就被淹沒(méi)在聲浪中。如此強(qiáng)烈的聽覺(jué)沖擊，將春運(yùn)眾生相展現(xiàn)的淋漓盡致。最可悲的聲音來(lái)自不分晝夜的工廠，枯燥的日子像連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，在這種嗡嗡聲中，打工仔們變得麻木。他們厭倦這種聲音但又賴以生存，因?yàn)樗鼤r(shí)刻在提醒著他們，想要謀生計(jì)，就不能停下去。最動(dòng)人的聲音來(lái)自山間的村落，那是一方凈土，與紛繁喧鬧的大都市不同，一切來(lái)自大自然的原始的聲音將打工仔身上的浮躁凈化，生活終于有了短暫的休憩。多角度的同期聲收錄將民工家庭的生存狀態(tài)更真實(shí)自然的傳遞給觀眾，配合著畫面，感染力由淺入深的發(fā)酵著。

紀(jì)錄片制作完成后，導(dǎo)演范立欣仍舊與張昌華一家保持著家人般的情誼。據(jù)他了解，女兒張琴依舊在外打工，與父母的隔閡絲毫為減。弟弟順利考上了高中，但也是個(gè)沉默寡言的孩子，提及姐姐還會(huì)偷偷紅了眼眶。《歸途列車》作為一部成功的社會(huì)人文紀(jì)錄片，它的存在價(jià)值不僅限于對(duì)客觀世界的影像留存，更在于引發(fā)對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深層剖析。雖道路且長(zhǎng)，時(shí)不我待，但請(qǐng)堅(jiān)信這悲哀的現(xiàn)狀不會(huì)是最后的結(jié)局。

作者簡(jiǎn)介

賈子媛（1996-），女，河北保定，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)在讀本科生.