石門坎的故事

朱永新

2008年6月，在去貴州威寧的路上，畢節(jié)地委的李文德秘書長給我講了很多關于石門坎的故事，他說他最敬佩的就是傳教士柏格理。晚上，他又專門給我送來了一些關于石門坎的材料，我迫不及待地一口氣讀完。后來又從網(wǎng)上找到了電子版的《在未知的中國》，里面收錄了許多梅格理的文章。作為一個教育人，柏格理的故事深深感動了我。

石門坎是威寧縣的一個鄉(xiāng)，到了威寧，我心里就有一種想法蠢蠢欲動起來——去一趟石門坎，去走一走柏格理曾經(jīng)走過的山路，去看一看柏格理建立的學校和教堂的遺址，去拜謁柏格理和高志華的墓?？墒怯捎跁r間的原因，終究沒有去成。

石門坎地處威寧和云南的昭通、彝良三縣交界處，距威寧縣城142公里，平均海拔2200米，最高處薄刀嶺2762米，最低河谷1218米。這里山高谷深，交通不便，生存環(huán)境十分惡劣，古來就是瘴癘之地。中華人民共和國成立前，生活在這里的苗族同胞被稱為“大花苗”。他們棲身在彝族土目的地盤上，刀耕火種，受土目和官府的歧視盤剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”，他們是漢字文盲、漢語語盲和數(shù)字數(shù)盲，處于半農(nóng)奴半奴隸境地。

如今的石門坎鄉(xiāng)，有年豐、河壩、女姑等14個行政村和一個特殊自然村，全鄉(xiāng)不到15000人，分散在103個村寨里。由于自然條件惡劣，這里至今仍然處于交通閉塞、極度貧困的狀態(tài)，教育、文化、衛(wèi)生等社會事業(yè)更是落后，生育率和兒童失學率都極高。

但是，在20世紀上半葉，這片荒涼貧瘠的土地曾經(jīng)在國內(nèi)外享有盛名，一度被建設成為“苗族文化的復興圣地”“西南苗族最高文化區(qū)”。當時的石門坎創(chuàng)造了許多第一：創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學；建威寧縣第一所中學；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實

踐雙語教學；開中國近代男女同校先河；倡導民間體育運動；創(chuàng)制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個西醫(yī)醫(yī)院；是烏蒙山區(qū)第一個接種牛痘疫苗預防天花的地方；創(chuàng)辦中國最早的麻風病院；建立中國第一所苗民醫(yī)院……石門坎在國內(nèi)和國際上都曾產(chǎn)生過巨大影響。這個貴州西北角的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在在地圖上依然難以找到，但是，在20世紀上半葉，從歐洲寄往這里的郵件包裹，上面的收件地址卻可以直接寫“中國石門坎”。

這一切，與一位英國傳教士的名字緊密聯(lián)系在一起，他就是柏格理。

柏格理1887年從英國來到中國上海，于次年到云南昭通，在滇黔川邊地區(qū)傳教。1905年，柏格理來到石門坎，建立教堂。柏格理一直堅持一個原則：哪里有教堂，哪里就有學校。柏格理曾經(jīng)在日記里寫道：苗族人要改變自己的命運，首先要接受教育。沒有知識，是改變不了命運的。此外，就是要從大山里走出去，走到城市里去，擴大見識，考驗自己的知識。

1905年，柏格理在石門坎建立了第一所苗民小學，也是威寧縣第一所新式教育學校。學校鼓勵男女學童平等接受教育，首開男女同校先河。民國初年，學校取名“光華小學”，通過宣傳苗族“讀書識字就不受欺侮”的道理，吸引苗族子弟入學。

1943年，光華小學擴建為石門坎私立邊疆民族初級中學，這是西南苗區(qū)第一所中學。以這所學校為中心，柏格理和他的同事們先后在川滇黔邊區(qū)設了百余所分校。石門坎成為領導一個龐大教育體系的總部，從一個小村落輻射到黔西北、滇東北、川南等方圓七八百華里的地區(qū)，形成了一股不可低估的教育文化力量。到中華人民共和國成立時，學校已經(jīng)培養(yǎng)了4000多名小學生，數(shù)百名初高中及中專生，培養(yǎng)出30多名大學畢業(yè)生、兩個苗族博士、兩個彝族博士，培養(yǎng)出中共廳級及以上干部約20名，縣處級及以下干部近100名。

在石門坎，柏格理實現(xiàn)了“苗族教育苗族辦”的目標。辦學初期，學校由柏格理在昭通聘來的15名漢族和回族教師任教。1913年，石門坎派出一批學生赴成都學習，他們畢業(yè)后全部回到石門坎，從此石門坎有了苗族教師，包括苗族女教師。此后石門坎又有一批批孩子被送到大城市接受中等和高等教育，后來，石門坎學校的教師和校長全部由出去深造后再回鄉(xiāng)的苗族人擔任。石門坎的實踐，使我想到了今天西部貧困地區(qū)面臨的教育人才困境。在市場經(jīng)濟規(guī)律的作用下“孔雀東南飛”，不僅培養(yǎng)出來的人才基本不會回到家鄉(xiāng)，連優(yōu)秀的教師也被發(fā)達地區(qū)吸引走了。當初，石門坎學校的學生為什么能夠在學成后返回條件艱苦的家鄉(xiāng)從教？是什么樣的信念支持他們做出這樣的選擇，又是什么樣的教育和社會環(huán)境使他們產(chǎn)生這樣的信念？值得我們深思。柏格理在苗族教育中，創(chuàng)制了苗族文字，首創(chuàng)了雙語教學。苗族自古以來沒有文字，歷史文化依靠古歌傳承。柏格理會同精通英文的苗漢知識分子李國鎮(zhèn)、楊雅各、張武、鐘煥然等人，潛心研究、幾經(jīng)失敗，終于在1905年為苗族創(chuàng)立了簡明易學的拼音文字。柏格理十分尊重苗族自身文化，他在帶領大家創(chuàng)制苗文時，特別從大花苗的傳統(tǒng)服飾紋樣中提取了一些符號，運用到苗文中去。新創(chuàng)制的文字獲得了苗族認同，在烏蒙山區(qū)廣為傳播，最遠傳到滇南文山紅河地區(qū)。

柏格理不但培養(yǎng)學生，還積極開展對廣大苗民的教育。給成年人開辦了“平民學?！?，利用苗族信徒在主日進禮拜堂的時機，在晚上讓他們分班學習文化，通讀苗文《平民夜讀課本》。1949年后的一次威寧縣教育普查顯示，當?shù)孛缱褰邮墁F(xiàn)代教育的人口比例超過其他少數(shù)民族，甚至超過漢族。教會還創(chuàng)建了“節(jié)制會”，限制皈依的苗民教徒酗酒；創(chuàng)建“改良會”，約束十五六歲早婚的習俗，規(guī)定“男子年滿二十，女子年滿十八后結婚”。

柏格理十分重視體育教育，在石門坎的小學建立了足球場，修了游泳池，每年舉辦運動會。比賽的項目有籃球、足球、長短跑、跳高、跳遠、爬山、拔河，也有苗族喜歡的賽馬。這個運動會開到后來就成了附近所有教會學校和教區(qū)的運動會。1932年的第21屆運動會，有貴州、云南、湖南、四川等地的100多支運動隊參加。

石門坎的足球隊在當時十分有名，1934年石門坎第23屆運動會，駐扎在昭通的國民黨將領楊森親自帶著他的部隊足球隊慕名來參加比賽，結果輸了兩場，勉強贏一場。楊森臨走時，硬是帶走了4個球員。20世紀50年代，石門坎8名主力入選第一屆貴州省足球隊，石門坎“貴州足球搖籃”的名聲不脛而走。

柏格理看到苗族人被病痛折磨，于是利用自己的一點西醫(yī)知識，給人看病發(fā)藥。他專門從家鄉(xiāng)帶來一批小刀片和疫苗，滿腔熱忱地到處為苗民接種。他關心麻風病人，他逝世后，他的繼任者張道惠在石門坎建了一所麻風病院。

傳教士受到當?shù)卣腿嗣竦某鹨暤那闆r很多，很難完全融入當?shù)厣鐣?，而柏格理卻做到了與當?shù)孛缱迦嗣?，與當?shù)亟處?、學生融為一體。以至于當他去世時，當?shù)孛缱迦苏f，他是我們的人，他的后事應當由我們來辦。從材料中可以看出，這是因為柏格理并沒有把

傳教放在第一位，而是把當?shù)厝嗣竦母ｌ砗托枰旁诹说谝晃?。他沒有一點兒架子，穿著苗民的粗麻布衣和草鞋，很快就學會了地道的苗族話，走鄉(xiāng)串寨時不坐轎、沒保鏢，在路上給老者讓道，與苗族人同吃洋芋和蕎麥飯，和他們一起烤火住草堆，不嫌棄苗家很差的衛(wèi)生條

件。由于為苗族主持公道，苗族人民視他為可以信賴的人，稱他“拉蒙”（苗王）。民間流傳的中文書《苗族救星》里就記述了這位外國人“寧愿自己以命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躪”的事跡。

柏格里在石門坎和周圍地區(qū)先后傳教、辦教育11年，其艱苦是難以想象的。首先是自然條件的艱苦。柏格理在日記中寫道：“今天的行程是穿過一道峽谷。所謂的路，其實是一條盤旋在山崖間的小徑。有的路段，只陳放了幾塊粗糙的石板。如果從石板之間縫隙里往下看，會心驚膽戰(zhàn)——石板下面是深不見底的溝壑?！薄斑@段路環(huán)繞在三座巨大山巒的懸崖上，懸崖下是激流洶涌的河谷。路約有3英里長，而且沒有任何保護性設置物。據(jù)苗族向導說，經(jīng)常有人摔下去?！薄霸跒趺缮絽^(qū)，遭遇野獸是經(jīng)常的事，有時候我們還會遇見黑熊和老虎?！背诵新?，吃和住都是嚴峻的考驗。苗族的食物非常簡單，而且沒有什么烹飪技術，食物經(jīng)常煮不熟。住的地方通常是漏雨的，一塊木板，鋪一點兒稻草，而且經(jīng)常會與牲畜住在隔壁，有時就隔幾塊木板，跳蚤和蟲子也很多。所以在柏格理的日記中，時常有無法入睡，盼望天明的記載。

更可怕的是來自人的威脅。柏格理傳播平等的理念，辦教育，使當?shù)孛缑裼X醒，引起了當?shù)赝了?、土目的仇恨。他們還懸賞買他的命。一次，一個苗族土司指使一群人毆打柏格理，使他幾至喪命。

這一切困難，都是常人難以忍受的，但是柏格理沒有退縮過。他的精神力量來自哪里？當然有信仰的因素，但我想不止于此，更重要的是他無私的大愛，對苗族人、彝族人、漢族人的愛，對這片地方的愛。從某種意義上可以說，柏格理的確已經(jīng)屬于這片土地了。

1915年7月，被苗族人稱為“黑病”的傷寒開始在石門坎傳播，很多苗民和學生都病倒了，健康的苗民大都逃走了，但是柏格理沒有走。他和醫(yī)生一起，在學校山崖下的一個山洞里，一直守護著病人。后來藥用完了，他和醫(yī)生也被感染了。同年9月15日，柏格理去世，時年51歲。后來牧師們發(fā)現(xiàn)，柏格理日記本上最后一頁只有寥寥兩句：“昨夜和今晨都在下大暴雨。學校里的孩子們已經(jīng)開始了他們的考試?！?/p>

為柏格理送葬的時候，數(shù)千苗民從四面八方趕來，痛哭之聲不絕于野，幾百人連續(xù)數(shù)天守在他的墓旁。后來，有幾百位苗族同胞在去世后葬在了柏格理墓的周圍，陪伴這個“苗族救星”。

柏格理在石門坎所做的事情，價值已經(jīng)遠遠超出了宗教和教育本身。毛澤東在《紀念白求恩》一文中寫道：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨的派遣，不遠萬里，來到中國……不幸以身殉職。一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當做他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個中國共產(chǎn)黨員都要學習這種精神。”

柏格理不是共產(chǎn)黨員，但是他為了幫助中國西南邊疆的苗族人民，不遠萬里來到中國，毫無利己的動機，把中國西南地區(qū)人民的教育、文化、衛(wèi)生事業(yè)當做他自己的事業(yè)。我想他是“中國教育的白求恩”“中國西南苗疆的白求恩”。胡錦濤同志在任貴州省委書記時，在一次干部會議上講過一段話：“柏格理去世了，在中國一個荒涼的小鄉(xiāng)村里，留下了他的墳墓，留下了他培育出來的一代中華精英……他傳播了科學知識與西方文化，留下了奉獻和敬業(yè)精神?！苯倌赀^去了，至今這個鄉(xiāng)村，居然還有老人能說上幾句英語。柏格理用實踐告訴人們，進步的科學工作者通過文化傳播和艱苦創(chuàng)業(yè)，哪怕在貧困、落后地區(qū)，也可以實現(xiàn)教育的超常規(guī)發(fā)展。2005年9月4日，時任中共貴州省委書記的錢運祿同志在到石門坎考察時，也主動提出去拜謁柏格理的墓地。

在雨中，我們的汽車離開了威寧，漸行漸遠，但是我心儀的石門坎與我景仰的柏格理，在我眼前卻越來越清晰。