“山羊與猴子”：《卡斯帕》中的語(yǔ)言批判

內(nèi)容摘要：語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與批判是漢德克創(chuàng)作初期的核心主題，作為初期的成功劇作之一，《卡斯帕》表現(xiàn)了個(gè)體如何在社會(huì)化的語(yǔ)言秩序下喪失身份，成為沒(méi)有個(gè)性的“機(jī)器人”的悲劇。本文通過(guò)對(duì)卡斯帕遭受“說(shuō)話刑訊”過(guò)程的分析，展現(xiàn)作為社會(huì)統(tǒng)治秩序的模式化語(yǔ)言對(duì)人的操控和摧殘。

關(guān)鍵詞：語(yǔ)言批判 身份 異化

《卡斯帕》（1968）是奧地利著名作家彼得·漢德克創(chuàng)作初期的成功劇作之一。彼得·漢德克1942年出生在奧地利克恩滕州，被認(rèn)為是奧地利當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之，自上世紀(jì)六十年代成名以來(lái)，漢德克創(chuàng)造了德語(yǔ)文壇的許多奇跡，也因此獲過(guò)“霍普特曼獎(jiǎng)”（1967）、“畢希納獎(jiǎng)”（1973）、“海涅獎(jiǎng)”（2007）、“托馬斯.曼獎(jiǎng)”（2008）、“卡夫卡獎(jiǎng)”（2009）等諸多文學(xué)大獎(jiǎng)。在贏得舉世矚目的聲望的同時(shí)，漢德克也因其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格成為戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)中最有爭(zhēng)議的作家之一。

語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和批判是漢德克創(chuàng)作初期的核心主題，1966年初出茅廬的漢德克在四七社文學(xué)年會(huì)上以激烈的言辭批判了當(dāng)時(shí)文壇上盛行的墨守陳規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義式描寫(xiě)，引起極大轟動(dòng)，此后不久便發(fā)表語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)戲劇《罵觀眾》，并憑借該劇成為德語(yǔ)文壇一顆閃亮的新星?！读R觀眾》以打破傳統(tǒng)的“反戲劇”形式向束縛讀者或觀眾思維和行為方式的千篇一律的語(yǔ)言模式提出了懷疑和質(zhì)問(wèn)。而《卡斯帕》則是對(duì)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和批判主題的深化?？ㄋ古恋脑褪鞘攀兰o(jì)出現(xiàn)在德國(guó)紐倫堡的一個(gè)身世撲朔迷離的孤兒，被發(fā)現(xiàn)時(shí)大約16歲，只能講簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，這個(gè)年輕人僅模糊地記得自己一直被關(guān)在一個(gè)昏暗的屋子里，他接著被一些上流人士收養(yǎng)并接受教育，然而收效甚微，后因不明傷害死亡。對(duì)于卡斯帕的身世人們有各種猜測(cè)，一種說(shuō)法認(rèn)為他是在爭(zhēng)奪皇權(quán)的斗爭(zhēng)中被迫害并藏匿起來(lái)的巴登皇室的繼承人，然而卻無(wú)法得到證實(shí)，卡斯帕的身份最終成了一個(gè)謎團(tuán)，這個(gè)謎團(tuán)也為后人對(duì)卡斯帕形象的塑造留下了極大的空間。

卡斯帕的身份問(wèn)題被漢德克放置到了語(yǔ)言批判的框架下，在這里語(yǔ)言不再是日常的交際手段，而是操控、摧殘和異化人的社會(huì)統(tǒng)治體系，是引發(fā)主體與世界不可調(diào)和矛盾的罪魁禍?zhǔn)住≈械目ㄋ古灵_(kāi)始只會(huì)說(shuō)一句話，隨著劇情發(fā)展，他在幾位看不見(jiàn)的說(shuō)話人的帶領(lǐng)與鼓動(dòng)下逐漸掌握了語(yǔ)言，逐漸能夠說(shuō)出許多完整的句子。緊接著在經(jīng)過(guò)一系列的審問(wèn)、教化、催眠、甚至威脅拷打之后，卡斯帕爾最終成了“正常人”。正如劇本開(kāi)頭所提到的，“《卡斯帕》表現(xiàn)的不是主人公現(xiàn)在發(fā)生什么，或者過(guò)去發(fā)生什么，而是一個(gè)人可能會(huì)發(fā)生什么。它要展示的是，一個(gè)人如何通過(guò)說(shuō)話而學(xué)會(huì)說(shuō)話。它也可被稱之為‘說(shuō)話刑訊”（83）。

“我也想成為那樣一個(gè)別人曾經(jīng)是那樣的人”

《卡斯帕》共分65幕，劇中漢德克有意將卡斯帕從他的歷史傳奇背景中剝離出來(lái)，他變成了一個(gè)沒(méi)有任何歷史的純粹的舞臺(tái)人物，從幕布后現(xiàn)身的那一刻就如同他誕生。卡斯帕的出場(chǎng)方式頗為引人注目，他不是像通常的演員那樣等待幕布拉開(kāi)后才出現(xiàn)，而是“自己慌慌張張、沒(méi)頭沒(méi)腦地尋找著幕布的接縫，終于找到接縫后，先是出一只手，接著非常緩慢地露出身子”（89）。如同一個(gè)懵懂的嬰兒艱難地脫離母腹降臨充滿未知的人世，卡斯帕仿佛突然墜入到舞臺(tái)這個(gè)完全陌生的環(huán)境之中，他面色蒼白，帶著驚訝與迷茫的表情一動(dòng)不動(dòng)地站在舞臺(tái)上。他對(duì)周圍的一切無(wú)所適從，他試圖動(dòng)起來(lái)，可是他走路的樣子非常呆板、不自然，恰如一個(gè)剛要學(xué)走路的孩子，而這種走路方式讓他多次處在失去平衡，險(xiǎn)些跌倒的狀態(tài)，最后他也終于跌倒在舞臺(tái)上。也恰如一個(gè)剛學(xué)說(shuō)話的孩子，他開(kāi)口后能說(shuō)的唯一的一個(gè)句子就是“我也想成為那樣一個(gè)別人曾經(jīng)是那樣的人?！保?3）這個(gè)句子對(duì)于卡斯帕至關(guān)重要，他試圖用這個(gè)句子來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)剛剛見(jiàn)面的世界的感知，同時(shí)這個(gè)句子暗含了一種隱約的時(shí)間連續(xù)性——對(duì)未來(lái)的憧憬（我想變成那樣的人），以及對(duì)過(guò)去的回憶（別人曾經(jīng)是那樣的人），這個(gè)句子幫助卡斯帕建立了最初的身份定位（Pütz 20）?？墒撬罱K無(wú)法以此來(lái)控制自己與周圍事物的關(guān)系，一切陷入了混亂之中——“他發(fā)現(xiàn)了沙發(fā)構(gòu)件之間的縫隙。他將手插入一道縫隙。他無(wú)法再將手拔出來(lái)。他把另一只手伸進(jìn)去幫忙。他無(wú)法再把兩手從縫隙中拔出來(lái)。他在沙發(fā)上撕來(lái)撕去。他猛地拔出了雙手，同時(shí)也把沙發(fā)的一塊從原先的位置扯到了地上……（96）”。

接下來(lái)提詞人的聲音響起，他們?cè)噲D“通過(guò)說(shuō)話讓卡斯帕學(xué)習(xí)說(shuō)話”（95）。提詞人大概有三個(gè)人，只聞其聲不見(jiàn)其人，他們的語(yǔ)言中沒(méi)有任何語(yǔ)氣，他們只是通過(guò)一種良好的室內(nèi)音響設(shè)備說(shuō)著一種不是自己的語(yǔ)言，如同在進(jìn)行說(shuō)話的表演。然而卡斯帕沒(méi)有完全順從提詞人的語(yǔ)言灌輸，他仍舊死死地抓著自己手中那唯一的一個(gè)句子。提詞人使出了各種手段，他們先是如同哄孩子一般夸贊那個(gè)句子的種種好處：“你有一個(gè)句子，你可以用它使任何無(wú)序變?yōu)橛行颍骸憧梢杂盟鼘⑷魏螣o(wú)序解釋為有序：可以使自己變得有序：可以擺脫任何無(wú)序。”（100）提詞人口中的秩序仿佛是這個(gè)世界的根本，而語(yǔ)言則是表達(dá)這種秩序的工具。接著提詞人的語(yǔ)氣變得咄咄逼人，描述不學(xué)習(xí)其他句子會(huì)引發(fā)的痛苦，正如漢德克所說(shuō)的，這如同一場(chǎng)“說(shuō)話刑訊”，整個(gè)過(guò)程中卡斯帕試圖用他的句子作為武器反抗，最終卻在提詞人猛烈地語(yǔ)言攻勢(shì)下敗下陣來(lái)，他的句子在這個(gè)過(guò)程中也變得支離破碎，他說(shuō)出的最后一個(gè)完整的詞是“謀殺”（109）。之后提詞人向卡斯帕發(fā)出了一連串命令式的規(guī)勸：“整理。豎放。平放。放置?！笨ㄋ古两弑M全力想要發(fā)出唯一一個(gè)音來(lái)，甚至手腳并用，然而最終于事無(wú)補(bǔ)。那個(gè)句子被從他的腦海中趕走了?？ㄋ古聊X中瞬間的寂靜實(shí)際上是僅有的一絲認(rèn)同被摧毀后的空虛。他開(kāi)始沉默。提詞人此時(shí)乘勝追擊，他們開(kāi)始向主人公灌輸他們的語(yǔ)言：事物的名稱，習(xí)慣用語(yǔ)，常用的句子結(jié)構(gòu)、時(shí)態(tài)等等?？ㄋ古帘黄乳_(kāi)始說(shuō)話，他說(shuō)出的第一個(gè)詞是“衰落”（114），他說(shuō)出的第一個(gè)規(guī)范的句子是“當(dāng)時(shí)，當(dāng)我還在別處的時(shí)候，我頭腦里從未有過(guò)這么多的痛苦，自從我來(lái)這里以后，人們還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣折磨過(guò)我?！保?18）殘酷的語(yǔ)言刑訊過(guò)后，卡斯帕被逐漸帶進(jìn)了語(yǔ)言構(gòu)筑的秩序之中，他被教會(huì)了那些句子模式，他終于成了一個(gè)中規(guī)中矩的人。正如他自己所說(shuō)，自從他學(xué)會(huì)了說(shuō)話，一切都變得井井有條了。他的世界也不再是一片混亂，他學(xué)會(huì)了系鞋帶、系腰帶、扣紐扣，走路再也不會(huì)磕磕絆絆，舞臺(tái)上的一切也被他整理得井井有條，然而他的認(rèn)同公式里也不再有曾經(jīng)和將來(lái)的“我”，而是縮減成了：“我是現(xiàn)在的我。”如果說(shuō)之前的那句話還存在一點(diǎn)過(guò)去和將來(lái)的關(guān)聯(lián)的話，那么在現(xiàn)在這個(gè)公式中這種關(guān)聯(lián)徹底喪失，變成了一個(gè)無(wú)意義的同義反復(fù)。這無(wú)疑是對(duì)作為社會(huì)秩序的語(yǔ)言的莫大諷刺。在適應(yīng)秩序的同時(shí)卡斯帕的個(gè)性也幾乎被抹殺殆盡，“我就是現(xiàn)在的我”的認(rèn)同公式讓帕斯卡暫時(shí)沉浸在提詞人的語(yǔ)言為他構(gòu)建的假象中。不久后，這個(gè)假象構(gòu)筑的自我就變得支離破碎，臺(tái)上的帕斯卡分裂成了一群一模一樣的帕斯卡。正如提詞人所說(shuō)的，他已經(jīng)被砸開(kāi)了（164）。

然而在那句“我是現(xiàn)在的我”的自我認(rèn)同公式后，卡斯帕又不經(jīng)意地說(shuō)了一句：“為什么這兒有這么黑的蟲(chóng)子在嗡嗡地飛來(lái)飛去呢？（161）逐漸進(jìn)入秩序，變成常人的卡帕斯的眼前為什么會(huì)出現(xiàn)了一群“黑色的蟲(chóng)子”呢？可以肯定的是，這些黑色的蟲(chóng)子絕非出于提詞人灌輸?shù)恼Z(yǔ)言。它們其實(shí)是一些意識(shí)碎片，是卡斯帕接受語(yǔ)言刑訊之前懵懂混沌的意識(shí)狀態(tài)的殘留物，這些黑蟲(chóng)子般的殘留物從某種意義上反映了主人公內(nèi)心對(duì)這個(gè)剛剛被強(qiáng)加在自己身上的新的語(yǔ)言規(guī)范的反感和抗拒，它們雖然不再能作為抵抗刑訊的武器，但也暗示了卡斯帕經(jīng)歷語(yǔ)言刑訊被迫適應(yīng)后殘留在心底的某種秘密的渴望。

“山羊與猴子”

在第62幕開(kāi)頭，卡斯帕甚至連聲音都變得與提詞人越來(lái)越相似，他徹底迷失，變成了一個(gè)受到語(yǔ)言控制的機(jī)器人。他站在麥克風(fēng)前，講述了自己從懵懂到進(jìn)入語(yǔ)言秩序的過(guò)程。伴隨著其他卡斯帕在一旁制造的愈來(lái)愈嘈雜的噪音，他慷慨激昂地?cái)⑹隽吮还噍數(shù)乃械囊?guī)則和秩序。然而64幕開(kāi)頭，一片寂靜后，卡斯帕的開(kāi)場(chǎng)似乎又推翻了之前所敘述的一切：“我剛才到底說(shuō)了些什么呢？要是我知道我剛才所說(shuō)的是什么話，那該多好?。。?15）接著就和其他卡斯帕一起制造咯咯的笑聲，這笑聲無(wú)疑是對(duì)模式化的語(yǔ)言構(gòu)筑的秩序的嘲諷?！懊恳粋€(gè)句子都是給貓的。”“我曾經(jīng)為自己邁出的第一步感到自豪，但是為第二步卻感到羞愧。”（218）他似乎清晰地感覺(jué)到了禁錮在自己身上的語(yǔ)言鐐銬，他開(kāi)始努力掙脫。劇尾處，他不斷地重復(fù)著“山羊與猴子”[2]這個(gè)短語(yǔ)，這個(gè)表達(dá)反應(yīng)出卡斯帕對(duì)于強(qiáng)加在自己身上的語(yǔ)言鐐銬的厭惡與排斥，同時(shí)這個(gè)短語(yǔ)也是主人公意識(shí)混亂的表征，在此過(guò)程中，他仿佛又回到了最初的混沌狀態(tài)，這個(gè)短語(yǔ)和卡帕斯的第一個(gè)句子一樣，是一種詩(shī)意化的語(yǔ)言，與提詞人的模式化的語(yǔ)言截然不同，它可以看作是對(duì)原初懵懂狀態(tài)的回憶，只是過(guò)于零碎微弱，根本無(wú)法拯救陷入語(yǔ)言危機(jī)中的主人公。盡管如此，它仍然象征了主體掙脫模式化語(yǔ)言牢籠的反抗，并從中透出一種新的可能與希望。

注 釋

[1]文中劇作引文均出付天海翻譯的《卡斯帕》，收錄在韓瑞祥主編的彼得·漢德克作品集《罵觀眾》中，頁(yè)碼在括號(hào)中標(biāo)注。

[2]“山羊與猴子”這個(gè)典故來(lái)自于莎士比亞的《奧賽羅》，在西方文化中山羊和猴子這兩種動(dòng)物帶有風(fēng)騷、淫蕩的負(fù)面象征意義，奧賽羅在聽(tīng)信伊阿古的謠言后，咒罵妻子苔絲狄蒙娜和她的假象情敵凱西奧是“山羊和猴子”。

參考文獻(xiàn)

1.彼得·漢德克：《罵觀眾》[M].韓瑞祥主編，上海：上海人民出版社，2012

2.Peter Pütz： Peter Handke[M].Suhrkamp Taschenbuch Verlag， Frankfurt am Main， 1982

（作者簡(jiǎn)介：王琳琳，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系博士研究生）