彭小蓮：看書去！

陳驚雷

寫書、拍戲，是彭小蓮一直在做的兩件事，也是她放不下的兩件事。今年，她的新片《請你記住我》上映，她的新書《記憶的顏色》出版。拍戲，不為錢；寫書，不賺錢。用她自己的話說，拍戲也是想掙錢，關鍵是她不知道怎么做，如果努力去學習掙錢的本事，她就感覺失去了那唯一的一點點屬于自己的樂趣。

所以，在沒找到錢拍戲和寫不出文字的時間里，她讀書，讀很多書。她說自己讀書的速度不快，早晨游完泳，開始讀書，一直讀到晚上睡覺，每天如此。

他們寫的人我能感受到

一切都回到最開始。

如果提問，你看的第一本書是什么？大多數(shù)人會一臉茫然，往記憶深處搜索一番，也未必有答案，但彭小蓮記得非常清楚，她的第一本書是從書櫥背后掉下來的《別林斯基文選》，滿濤先生翻譯，評論萊蒙托夫的《當代英雄》。

“這本書評，幾乎和作品一樣長。我第一次看見有人是這樣在寫書評，怎么有比小說更像小說的評論？生動、明確，直指本質。所有的人物，在別林斯基筆下再一次栩栩如生，我這個一看外國名字就打瞌睡的人，突然抱著這本書再也放不下了?！?/p>

在父親彭柏山的書櫥里，彭小蓮找到許多“作家出版社”的“黃皮書”，那是屬于特定時代的顏色：淡黃色的封面，咖啡色的書名，簡單樸實，卻在渴望文學的人眼中閃閃發(fā)光。

依著書評，彭小蓮找來小說《當代英雄》。“但是，我沒有看明白，只覺得畢巧林就是沒有‘道德的壞人，怎么就成了‘英雄？再重讀別林斯基的書評，就這樣，我開始了我的讀書訓練，從此再也沒有離開過書本。”

父親留給了彭小蓮整整七個書櫥的書，這些書奇跡般地經(jīng)歷了各種險境被保留下來，既沒被抄走，也沒被燒毀，它們穿越時間，經(jīng)過父親的手摩挲之后，來到了彭小蓮的手中。在一些書里，彭小蓮發(fā)現(xiàn)了父親做的讀書卡片，慢慢地整理、收集，竟有一百來張，所有的卡片，正反兩面都寫滿了小字。她感覺到父親的目光，“他似乎一直站立在里面，指點著我們看書，你隨便抽一本小書，常常會在那里看見他工整的小字，他的筆跡，他的思考。”

通過這條路徑開始閱讀，彭小蓮喜歡上西方文學?！秳P旋門》令她感動，便將最后的章節(jié)反反復復地看——“卡車沿著華格萊路，轉入了星星廣場。到處都沒有燈光。廣場上一片漆黑，黑得連凱旋門都看不見了”——看到最后，都背下來了，“作家們在日常生活里腳踏實地表達自己的內心、自己的感情和自己的思想，人物是立體的，他們寫的人我能感受到?！?/p>

只記得我買了一套又一套《癌病房》，送給了很多人

彭小蓮不愛看中國古典文學?！短圃娙偈住罚赣H一邊教，她一邊打哈欠；《紅樓夢》讀不下去，“怎么吃個螃蟹能說上半天”；《三國志》嘩嘩嘩往下翻，可看過就忘。彭小蓮去江西插隊，母親在家里將唐詩宋詞翻成白話文，細細地謄抄下來，再添寫上作者的背景，“弄了幾本小本子。我媽的字特別漂亮。這些本子都在，但我都沒看過——肯定有一天是要看的，一定好好把這一課補起來，但也不知道哪一天會去看。直到我離開農村的前幾天，我開始看《紅樓夢》，我想我是看懂了，也看到它的價值，但是在本質上，應該說，我沒有看通?！?/p>

十三四歲的彭小蓮性格外向，但因為成份不好，家長關照自己的孩子，不要和她交往。漸漸地，她變得不善于社交，獨自沉浸在翻譯文學之中，借助書籍發(fā)現(xiàn)了可以逃避現(xiàn)實的另一重時空：“我對人家怎么讀書、怎么想不知道。我也不和別人交流。我就自己在那里感動?！彼钕矚g的作家是卡夫卡。當然是卡夫卡。

清楚記得《變形記》里，主人公格里高變成甲蟲后，滿心期待著妹妹的關懷，但妹妹卻對他充滿鄙夷，態(tài)度愈發(fā)冷漠；父親向格里高丟去蘋果，這些蘋果誰也不敢取走，只能任由它們漸漸腐爛，“格里高的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，并堅定地認為他必須從這個家里消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及?！奔氈碌孛枋銎疬@經(jīng)典的一幕，彭小蓮眼前出現(xiàn)的，總是那個背著爛蘋果的大甲蟲，爛蘋果嵌在他的身體里，他和蘋果一起在腐爛。說到這些，彭小蓮依然動情。

還有當年讀《審判》。書，是彭小蓮偷偷摸摸拿來看的，年紀還小，完全沒有讀懂卡夫卡要表達的深意，但小說營造出的氛圍卻感同身受。這些感受保存在身體里，比任何事物都藏得更深，記得更牢。待到成熟后，再看，當年的一切又醒過來，才是刻骨銘心。

索爾仁尼琴的長篇小說《癌病房》中，描寫了一群受癌細胞侵害的人，比死亡更恐怖是等待死亡。驚心動魄，彭小蓮用了這四個字。翻開那一本反復閱讀過的《癌病房》，里面密密麻麻夾著小紙條，上面的字都褪掉了，紙也脆了?！拔以僖蚕氩黄鹱约簩戇^些什么，怎么寫了那么多，只記得我買了一套又一套《癌病房》，送給了很多人。

當我對翻譯有懷疑時，就去翻翻原文

彭小蓮不看電視，上海的家中沒有電視機，有時間的話她更愿意看書。她對學生和晚輩最常說的話就是：“你們啊，還是書看得少，回家看書去，從頭開始。”

此前讀伊恩·麥克尤恩《甜牙》的中文版，彭小蓮覺得故事好，托美國的朋友寄了本英文版來。彭小蓮欣賞麥克尤恩的文字，“簡單，單純，有力量。他將最簡單的詞用得極為準確?！薄爱斘覍Ψg有懷疑時，就去翻翻原文。另一門語言讓你走向世界。當組織不同的語言結構的時候，你所運用的思維方式也不一樣了，會下意識受其影響?！?/p>

彭小蓮只譯過一篇文章，收錄在《不要給我講故事，我需要的是人物——認識好萊塢導演羅伯特·奧特曼》一書中。文章是奧特曼為雷蒙德·卡佛的小說集寫的序言，因為奧特曼把卡佛的九個短篇和一首詩拍成了電影，趁著電影大賣的時候，單獨出了一本書。（電影《人生交叉點》改編自卡佛作品，實際上應該譯為《短鏡頭》，原名叫Short Cut），“此外，我從沒翻譯過其他文字?！?/p>

因為自己是寫作者，彭小蓮看書永遠要做“看通”的人，看透作者，看透自己，也看透人生。在她的文章《書櫥里的父親》里，彭小蓮寫道：“在茫然不知所措的時候，就是看書，只有游走在字里行間，才會有一種安全感，找到一份安定，還有那份自由。思想是沉默的，但是它可以跟著這些書籍，去隨意地飛翔?！?/p>

見過彭小蓮的人，會覺得她很“硬”，說話都有鏗鏘有力、蹦出火星的硬氣，斗志昂揚，感覺何時何地都不會被打敗。但她卻說：“其實我是最不堅強的人。所有人說我堅強，可堅強是哪兒來的??？我遇事常常哭個稀里嘩啦，根本不堅強。但我遇事冷靜，思維有邏輯，這是讀書讀來的。實際上，敏感的人沒有一個是真正堅強的。一個人表現(xiàn)得堅強，依靠的是他的精神力量。 讀書豐滿了人格， 精神豐富了，擁有了自我價值的選擇，外面的一切就不能再傷害到他了?！?/p>

也在這一刻，她明白了“知識就是力量”的真正含義。

彭小蓮×她的書單

書店里的書那么多，該如何選擇？彭小蓮是買一本就要讀一本：“我讀書讀到現(xiàn)在，就像看電影，看兩個鏡頭就知道能不能看?？磿诰W(wǎng)上看一下作者的名字，故事大綱，就知道該不該買，十有八九不會錯的?！?/p>

書市上，心靈雞湯類賣得最好，彭小蓮一本也不要看?！澳切┱嬲暮脮菚腥速I的，但好書的受眾也就只有這么多?！?/p>

《黑犬》（伊恩·麥克尤恩）

“《黑犬》乍看之下像是非虛構，其實是一個小說故事。麥克尤恩是不折不扣的學院派，出生于勞工家庭，所以能帶一種距離感去描繪英國中產階級的生活。”

《歷史悲劇的維度》（埃米爾·庫斯圖里卡等）

“這本書對拍電影的人特別有幫助。其中講到邁克爾·哈內克怎么完成黑白電影《白絲帶》的，還有達內兄弟是如何從紀錄片走向故事片的?！?/p>

《又來了，愛情》（多麗絲·萊辛）

“描寫了一個‘人人都愛她的老女人，萊辛對女性的心理描寫十分精確。小說結構也漂亮。翻譯好得很，我特地上網(wǎng)查了，原來譯者是上海社科院英國文學中心主任瞿世鏡?！?/p>

《烏克蘭拖拉機簡史》（瑪琳娜·柳薇卡）

“作者生于德國難民營，之后移民英國，在英國寫作，是一位矛盾的知識分子。小說從84歲的老爸要和36歲的金發(fā)女郎結婚開始，全書充滿黑色幽默?！?/p>