遠山蒼涼，初心未泯

張曉意

還是得不能免俗地從諾獎說起。北京時間2017年10月5日19點，諾貝爾文學獎正式公布，獲獎者是日裔英國作家石黑一雄。原本是只有少數(shù)文學愛好者、研究者熟悉的名字迅速受到全面的熱捧。本人多年之前的舊譯作也跟著沾了光，避免了絕版、淹沒于浩瀚的書海之中的命運。

親朋好友聽聞我翻譯過新科諾貝爾文學獎得主石黑一雄的作品，通常會有兩種反應。一種是：哎呀，想不到你還會翻譯日語！這時，我便耐心地跟他們解釋，石黑一雄原來確實是日本人，不過五歲便隨父母舉家遷居英國，從此便居住在英國，接受英國教育，加入英國國籍，因此他是地道的英國作家，用英語寫作。

另外一種反應是：諾貝爾文學獎?。亢脜柡?！諾貝爾文學獎得主寫的書很難讀吧，我一般都看不下去。遇到這種情況，我便會向他們推薦《小夜曲》。一來短篇小說適合那些沒有時間或者不喜歡讀大部頭書的人；二來《小夜曲》講的是當代普通人的故事，貼近我們的生活。普通讀者可以從這本書開始了解石黑一雄和他用文字構(gòu)建的世界，我就利用這部短篇小說集簡單介紹一下石黑一雄的風格。

瑞典文學院將石黑一雄的創(chuàng)作歸納為記憶、時間和自我欺騙。從處女作《遠山淡影》至最新作品《被掩埋的巨人》，石黑一雄始終致力于深耕回憶這個主題，這已然成為他的標簽。歲月嬗遞，光陰荏苒，時間在人的腦海中留下深深淺淺的回憶?；貞浭遣豢煽康?、非常主觀的東西，不僅隨著時間的流逝變得模糊，而且加入了人的情感和選擇。石黑一雄說：“我喜歡回憶是因為回憶是我們審視自己的生活的過濾器?；貞浤：磺澹徒o自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實際發(fā)生了什么?！?/p>

相比主題重大、結(jié)構(gòu)縝密、敘述技巧精雕細琢的長篇作品，《小夜曲——音樂與黃昏五故事集》講述的只是生活在當代的普通歐美人平凡人生中的一次難忘經(jīng)歷。格局小了，立意低了，篇幅短了，作品分量自然比不上長篇小說。

《小夜曲》仍是作者一貫鐘愛的題材：塵封多年的往事被喚醒、重新挖掘出來，敘述方式仍是作者一貫擅長的第一人稱不可靠敘述?！缎∫骨返奈鍌€故事都有兩條故事線：一條是敘述者“我”，一條是與“我”偶遇或久別重逢的人物，“我”的往事與他人的往事在互動中巧妙、自然地同時展開：第一篇中的“我”因偶遇母親的偶像歌手而被喚起兒時的記憶，歌手又為了要為妻子演唱小夜曲而給“我”講述有關(guān)妻子的一些事情；第二篇中“我”受邀到久別的大學死黨家里做客，勾起大學生活的回憶，主人之一的查理通過電話向“我”坦白自己的婚姻危機；第三篇的“我”大學輟學尋求音樂夢想暫時受挫，正在思考下一步該怎么走，偶遇一對瑞士來的老夫婦，閑聊中“我”了解了這對夫婦的人生……這些都可以看作是不同形式的回憶。

其中最能體現(xiàn)記憶和自我欺騙這一主題的當屬第二篇《不論下雨或晴天》和第四篇同名短篇《小夜曲》。石黑一雄的敘述者都是不可靠的，他們的話不可照單全收。這種言不由衷可能是故意的，既自欺也欺人，也可能是無心的，所謂“說者無心聽者有意”“當局者迷旁觀者清”云云，說話人無意間暴露了連自己都沒有意識到的真實自我。第二篇的查理屬于前者，第四篇的史蒂夫?qū)儆诤笳摺?/p>

查理雖然不是第二篇《不論下雨或晴天》的敘述者，但在故事中戲份頗多：與敘述者“我”雷蒙德吃了一頓飯、通了四次電話、出差前與妻子互懟，著實說了不少話。他請雷蒙德幫忙挽救婚姻，卻沒有把自己的婚姻狀況如實相告，還騙他說埃米莉曾因“日記本”而大發(fā)雷霆，好讓他在埃米莉面前出丑，這部分很容易看出來，我更感興趣的方面是：其實雷蒙德也沒有問他這些事情、沒有打聽夫妻倆的事，是查理自己一個勁兒地說啊說。這一整天，查理的情緒從焦躁不安到愈發(fā)激動到近乎歇斯底里，猶如在向神父告解自己的婚姻危機。記事本里埃米莉的語氣也很沖，可見夫妻雙方的情緒經(jīng)過這么長時間的累積，急需找一個地方發(fā)泄，雷蒙德便成了最合適的人選。故事沒有明說到底是什么問題導致兩人的婚姻告急（這種留白與《遠山淡影》相似），重要的是情感需要宣泄、煩惱需要傾訴、受傷的心靈需要慰藉。

第四則《小夜曲》在五篇中最像長篇戲劇獨白，好像在病房里無事可做的主人公與你閑聊他為什么會在這里、他如何偶遇琳迪·加德納、兩人發(fā)生了什么有趣的經(jīng)歷。敘述者語氣輕松，讀者卻不能抱著聽八卦、看故事的心態(tài)閱讀，而是要從敘述者的獨白中推理和想象，挖掘人物表面言語之下的真實內(nèi)心世界，探知隱蔽的作者的觀點和用意。

敘述者“我”史蒂夫雖然心里不屑與琳迪這類人為伍，但在她的邀請下還是客客氣氣地到她的病房做客。兩人爭執(zhí)時史蒂夫無意之中脫口而出的一句“我差點忘了你是什么人了”；琳迪質(zhì)問他：“你怎么知道有些得獎人不行？你怎么知道有些人不配得到他們的獎？”可以看出史蒂夫至少在某些時候是情緒化、對世界抱有偏見的，不總是個理性、客觀的敘述者。人在情緒失控時不小心卸下平常精心偽裝的假面具，露出真面目，如于無聲處聽驚雷，是閱讀時須留意的緊要處。

史蒂夫自我欺騙的部分自然是妻子離開他的事情：他在琳迪面前對此事遮遮掩掩、三緘其口；前面說他不相信經(jīng)紀人編的鬼話，最后儼然相信這是妻子為了幫助他精心安排的計劃。然而讀罷，讀者并不會討厭史蒂夫，覺得他可惡或者可笑，不愿把他歸為查理那類故意說謊的人，反而很是同情他。他對于妻子的離開明明很心痛，表面上卻跟沒事一樣；心里很愛她，希望她不要離開自己，又說不出挽留的話。他不愿意向琳迪承認妻子跟別人跑了，也是不愿意向自己承認，心里仍舊保留一絲希望，整容成功后妻子還是有可能回來，哪怕那根救命稻草是經(jīng)紀人編的鬼話。

由于篇幅限制，短篇小說無法像長篇那樣洋洋灑灑地鋪開來回憶，恨不得用好幾頁，甚至十幾頁書來講述記憶中的某個片段。作者在有限的篇幅當中既要交代眼前發(fā)生的事情，又要回憶往事，因此刻畫人物不可能面面俱到，只能取其典型特征，漫畫式地幾筆就勾勒出生動鮮明的人物形象。

小說集中的第三篇《莫爾文山》原文只用了六頁的篇幅，通過問答的方式，便將瑞士老夫婦主要的人生經(jīng)歷勾勒了出來：他們原來的志向是演奏什么樣的音樂，迫于現(xiàn)實生活只能演奏觀眾想聽的熱門流行歌曲；穿著全套民族服裝在風景如畫的阿爾卑斯山腳下演奏，其實并沒有外表看上去那么輕松愜意；由于東奔西跑地演出，夫婦倆與獨生子的感情淡薄等。對“我”的問題，丈夫蒂洛的回答總是積極樂觀，他的口頭禪就是“我們是幸運的”。每每他說完，妻子索尼婭就會補刀，道出不愉快的一面，打破原本輕松愉快的聊天氛圍和“我”對他們職業(yè)的美好憧憬。通過這幾個精心安排的對話橋段，舍去旁枝末節(jié)，畫龍點睛地勾勒出兩個人不同的性格特征，隱隱流露出對生活的憤慨和無奈。這種寫作手法就是白描：用最簡練的筆墨，不加烘托，描畫出鮮明生動的形象。文字簡練樸素，不加渲染。這種手法不僅運用在主要人物身上，也運用在次要人物身上。“我”生姐姐的氣時憤憤想道：“我在她家待了這么久，她從來沒有像蒂洛和索尼婭那樣要我唱首歌給她聽。這個要求對自己的姐姐來說不過分，而且我突然想到，她十幾歲的時候也熱衷于音樂?？涩F(xiàn)在，她在我想專心寫歌的時候打斷我，說些愚不可及的話。”一句話就把配角姐姐的形象豐滿了：生活使她失去了少女時代的天真爛漫。