病人與殺手

希區(qū)柯克

一

一個(gè)秋天的晚上，在農(nóng)舍前的黑暗處，出現(xiàn)一個(gè)男人的身影。那人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口。當(dāng)他悄悄走近前門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里有男人說(shuō)話的聲音，便停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽(tīng)——那是收音機(jī)或電視里播音員的聲音。

“警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫(yī)院逃出來(lái)的病人，該病人是在殺死醫(yī)院的一位職員之后逃走的。我們?cè)俅沃貜?fù)先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無(wú)害，但病一發(fā)作，就會(huì)對(duì)他人造成傷害……對(duì)此稍后我們將做更詳盡的報(bào)道。一位目擊者說(shuō)，一個(gè)金發(fā)女子今天在一家偏僻的加油站進(jìn)行搶劫……”他一直等候著，一直到插播廣告時(shí)才敲門。屋里傳來(lái)輕輕的腳步聲，然后突然停止。

他推測(cè)，主人正在從門上的貓眼里對(duì)他進(jìn)行初步的審視。這時(shí)他低頭看見(jiàn)門前有一塊藍(lán)色的門墊，上面有白色的“默迪”兩個(gè)字。

“有人在家嗎？”他說(shuō)，“我是比恩，是麥克家新來(lái)的工人，麥克先生派我來(lái)借一些工具。”過(guò)了好一會(huì)兒之后，里面的門打開(kāi)，一位黑發(fā)、身材嬌小的婦人向外窺視?！澳咸珕?？”他透過(guò)紗門問(wèn)。

“你要做什么？”

“抱歉打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具。麥克先生說(shuō)，你先生會(huì)知道是哪一套?！彼匆?jiàn)默迪太太在皺眉頭，一臉不高興的模樣。

“哦！我不知道。”

“我不介意你的心存疑慮，因?yàn)槟阋郧皬奈匆?jiàn)過(guò)我。我是今天才上工的，不過(guò)，假如你請(qǐng)默迪先生和我談?wù)劦脑?，他?huì)明白是哪一套工具?！?/p>

“我先生……他現(xiàn)在不在家?！蹦咸f(shuō)。

比恩點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我等他。他是不是很快就回家？”

“不！”默迪太太很快地回答，隨即又露出微笑，“你最好是明天早上再來(lái)，那時(shí)候他會(huì)在家。”說(shuō)著，打算閉門謝客。

“太太，可不可以麻煩你給我一杯水，從麥克先生家到這兒，路程并不算近?！?/p>

“當(dāng)然可以，我去給你拿?！?/p>

她一轉(zhuǎn)身進(jìn)去，比恩立刻悄無(wú)聲息地跟進(jìn)去，悄悄地穿過(guò)前面客廳。當(dāng)她接過(guò)水，從水槽邊轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)比恩正好站在廚房門口，不禁嚇了一跳。她生氣地訓(xùn)斥：“沒(méi)有人請(qǐng)你進(jìn)來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)不要生氣，太太。我不會(huì)傷害你的?！?/p>

“你嚇?biāo)牢伊?，你怎么能跟在我后面？?/p>

“我知道?！北榷鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，用微笑來(lái)使他難看的臉明朗些、好看些，“我知道你想說(shuō)什么，我粗壯、丑陋，又不聰明，你想說(shuō)就盡管說(shuō)，以前我已聽(tīng)過(guò)很多次了?！?/p>

“我沒(méi)有那意思。我并沒(méi)有在想你的長(zhǎng)相。這是你的水，喝完之后，請(qǐng)離開(kāi)。”

二

他一口喝完。她伸手出來(lái)接水杯，但他并沒(méi)有遞還給她，而是說(shuō)：“像這樣的夜晚，你不該一個(gè)人待在家里。”

“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現(xiàn)在請(qǐng)你離開(kāi)，我會(huì)鎖上所有的門，我會(huì)安排得很好?！?/p>

比恩搖搖頭，說(shuō)：“你根本不了解，當(dāng)那種人決心做什么事，門窗都擋不住他們。當(dāng)他們發(fā)作起來(lái)時(shí)，力大無(wú)比，可以打破、撕裂或殺害他們見(jiàn)到的一切，但他們的外表和你我沒(méi)什么不同?！北榷鬟珠_(kāi)嘴笑笑，想向她保證。

默迪太太盯著他，臉上慘無(wú)人色。半天之后，她說(shuō)：“你對(duì)精神病院里的那些人似乎知道得很多。”

“我在那兒待了兩年。”

她大吃了一驚，退后兩步，撞上了水槽，說(shuō)：“哦，不！”比恩聽(tīng)出她聲音中的驚恐，說(shuō)：“我不是病人，我是園丁。大約三年前，我辭去了那里的工作?！彼隽艘粋€(gè)深呼吸，說(shuō)：“你差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)懒??！?/p>

比恩咧著大嘴笑道：“你知道，那正是我要告訴你的。因?yàn)槲议L(zhǎng)相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來(lái)的病人。告訴你，人不可貌相，我在那兒看見(jiàn)過(guò)好多女士外表和你一樣，甜甜的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有要傷害人的樣子?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)，“不過(guò)，我并不認(rèn)為你有必要留在這兒等我先生。我向你保證，我不會(huì)讓任何陌生人進(jìn)入房間，放心好了。”

比恩把水杯遞給她，說(shuō)：“太太，感謝你對(duì)我的耐心，很多太太、小姐不能忍受見(jiàn)到我。每當(dāng)我想和她們談話時(shí)，她們不是逃走，就是尖叫。我并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和女士談話。當(dāng)我跟你來(lái)到廚房時(shí)，我想做的只是聊一聊——只是站在這兒，和你聊聊就很好！”默迪太太微笑，說(shuō)：“哦，歡迎你隨時(shí)再來(lái)。”

三

當(dāng)前門響起急迫的敲門聲時(shí)，默迪太太像一只落入陷阱的野獸尋找逃路一樣，發(fā)出一聲尖叫。比恩沖向前，用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。

她的雙手拼命抓那巨掌，試圖掙脫，但比恩用力把她推到冰箱上，用身體頂住她，使她不能動(dòng)彈。敲門聲再次響起。比恩以高過(guò)耳語(yǔ)的聲音說(shuō)：“默迪太太，我不能讓你尖叫，他們會(huì)以為我在傷害你，麥克先生也會(huì)解雇我。所以我才這樣對(duì)你?？赡苁且晃秽従觼?lái)訪，你平靜下來(lái)，我就讓你去開(kāi)門。”

他感覺(jué)到手掌下的嘴巴要說(shuō)話，而且她在用力扭動(dòng)，想掙脫開(kāi)。

“別那樣，默迪太太，全身放松，就像我們剛才聊天時(shí)那樣?？赡苁且晃慌笥褋?lái)訪，你那么煩躁，我不能讓你去開(kāi)門。假如是熟人，那么會(huì)看出我們只是聊聊，拜訪一下而已；假如是陌生人，不必?fù)?dān)心，由我來(lái)對(duì)付。我會(huì)看著他們，不讓他們傷害你。”

他的手緩緩離開(kāi)她的臉部，然后抓住她的手臂，再溫柔地將她推向前，兩人一起走出廚房，走進(jìn)前面的起居室。

然后，他停步，她繼續(xù)向前走。透過(guò)紗門，他看見(jiàn)一個(gè)苗條的金發(fā)女子。默迪太太驚恐地問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”“我的汽車輪胎破了，需要幫忙?！薄斑M(jìn)來(lái)吧！”

比恩一聲不響地站著，眼睛盯著那女子——她很年輕，身穿一件黑色毛衣，長(zhǎng)褲子，軍裝式的風(fēng)衣上污漬斑斑，而且皺巴巴的，前面沒(méi)扣，顯得大而不合身。

金發(fā)女子微笑著說(shuō)：“我的車在離這不遠(yuǎn)的地方拋錨了，我不會(huì)換輪胎。”