負債青年

林一凡

10分鐘內(nèi)，公司老板的手機響了300多次。響一聲，斷掉；再響，再斷。

28歲的洪波坐在公司角落，聽著幾乎不間斷的鈴聲，全身發(fā)抖。他知道，討債的找來了。

“你先處理好自己的事吧?！甭牭嚼习暹@句委婉的辭退決定，洪波想，按照劇本應(yīng)有的套路，也該到這一步了。半個月來，這是因為現(xiàn)金貸平臺的暴力催收，洪波遭遇到的第二次失業(yè)。

根據(jù)國家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會發(fā)布的《我國現(xiàn)金貸發(fā)展情況報告》，截至2017年11月19日，中國在運營現(xiàn)金貸平臺2693家，平臺各類用戶近1000萬人。其中21-40歲用戶最多，占總數(shù)的68.46%，洪波便是其中之一。

對平臺來說，“高利率覆蓋高壞賬”的盈利模式讓這個行業(yè)仿佛遍地是黃金，已經(jīng)赴美上市的趣店和拍拍貸，都在招股書中展示了驚人的盈利能力。

對借貸者來說，在高息重壓之下，一不小心就泥足深陷，債臺高筑。若無法按時還款，短信轟炸、電話騷擾、上門討債和人身攻擊等暴力催收手段，都會接踵而至。

自己解決錢的問題

在所有事情發(fā)生之前，洪波的生活過得還算體面。夫妻兩人月收入總和最多時能有9000元，這在當?shù)厮闶侵猩纤搅恕?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年4月。洪波的妻子臨產(chǎn)，在例行產(chǎn)檢時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胎兒胎盤前置，判斷可能需要剖腹產(chǎn)手術(shù)，這對洪波來說是一筆突然多出來的開支。

不巧的是，之前因為結(jié)婚，夫妻兩人幾乎用光了積蓄，手頭資金不足4000塊。洪波算是孤兒，幼年母親改嫁，10歲時父親去世，岳父岳母家在農(nóng)村，條件有限，有心無力。

洪波完全不知道“去哪里弄這個錢”。直到他在手機瀏覽器下方，看到了互聯(lián)網(wǎng)金融公司“小牛X惠”的廣告。

洪波決定相信一回新生事物。在聯(lián)系了對方工作人員后，洪波帶著自己全套身份資料，從居住地花了一個小時到了小牛X惠位于?？诘木€下門店，完成了他在互聯(lián)網(wǎng)平臺上第一筆借貸——兩萬元，分18期還完，每期還款1672元。

一如洪波的經(jīng)歷，許多網(wǎng)貸者的第一筆借貸都發(fā)生得輕描淡寫。

“騰訊教育一麥可思2017大學(xué)生消費理財觀調(diào)查”顯示，在校大學(xué)生每月平均開銷為1243元，38%的學(xué)生缺乏生活費使用規(guī)劃，三成以上學(xué)生生活費不夠花。當生活費不夠花時，一半以上的受訪者選擇放棄消費，而20%的學(xué)生會“先消費后付款”。

先消費后付款的方式，無非就是信用卡和網(wǎng)貸兩種。對年輕人來說，辦信用卡審核周期過長，網(wǎng)貸更能解燃眉之急。

以貨養(yǎng)貨

還錢還到了第13個月，洪波公司業(yè)績下滑，妻子也因為在哺乳期無法上夜班，導(dǎo)致整個家庭收入減少。而且，他們還多了個孩子要養(yǎng)。

眼見著家庭支出結(jié)余難以支付分期還款的金額，洪波也很愛惜自己的信用記錄，不想它沾上任何污點，于是，他又開始找錢。

這次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)金貸平臺的廣告，讓他動了心。

何為現(xiàn)金貸平臺？國家互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險分析技術(shù)平臺有一個暫定的概念：平臺以“信用貸”“消費貸”等形式，對借款人直接發(fā)放現(xiàn)金，放款時間較短，借款期限在半年之內(nèi)的小額借款平臺。現(xiàn)金貸平臺的最大優(yōu)點是——無抵押、無擔(dān)保、無消費場景、不指定貸款用途。

洪波一下子就被現(xiàn)金貸吸引住了，這次操作簡單多了，他只在App上填寫了自己的身份資料、緊急聯(lián)系人信息，注冊一個小時之后，平臺就放款了。

他借了1000，到手850，借款期14天。但14天后，洪波當月工資還沒發(fā)下來。平臺催收人員提醒他，“找資金周轉(zhuǎn)下”。

洪波通過手機的應(yīng)用商城，搜索借款平臺，這些平臺幾乎通通沒有門檻，只要填資料就會下款。為了還錢，洪波同一天申請了兩筆1000元的貸款，到手1700，再還掉上一個平臺借出的1000，他手上只剩700。

洪波現(xiàn)在回想，每一筆借款的利息都高得嚇人。平臺放出850，兩個星期后就要收回1000元。14天利息就有150元，相當于月息4毛，年化利率超過460%，遠超過國家規(guī)定的民間借貸年化利率36%的紅線。

其實現(xiàn)金貸在中國出現(xiàn)的時間并不長。從2014年開始，國外的發(fā)薪日貸款（一至兩周的短期貸款，借款人承諾發(fā)薪后立即償還）模式被帶進中國，隨著互聯(lián)網(wǎng)金融的興起和大數(shù)據(jù)風(fēng)控的開始運用，現(xiàn)金貸在中國開始野蠻生長。

據(jù)第三方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，中國現(xiàn)金貸潛在用戶超過3億人，現(xiàn)金貸市場規(guī)模大概在萬億元人民幣左右。

“現(xiàn)金貸之所以能夠迅速收割大批用戶，是因為人的信貸需求廣泛存在，但低收入人群無法或很難從正規(guī)金融渠道獲得貸款?！本W(wǎng)貸行業(yè)第三方機構(gòu)網(wǎng)貸天眼副總裁潘瑾健認為，“人們的超前消費觀念已經(jīng)普遍形成，花‘未來的錢做現(xiàn)在的事成為普遍的社會消費習(xí)慣?！?/p>

能夠獲得平臺的放款，洪波當時還心懷感激，那時他完全沒有理智可言，只想快速解決問題。為了不逾期還款，洪波下載了越來越多的現(xiàn)金貸應(yīng)用。

在網(wǎng)貸圈，這種行為叫做“擼口子”。借款人不斷拆東墻補西墻，“以貸養(yǎng)貸”。在高額利息和滯納金之下，欠下的金額會加速膨脹。

通訊錄保衛(wèi)戰(zhàn)

“以貸養(yǎng)貸”持續(xù)下去的必然結(jié)局，就是每一天都成了“還款日”。

負債者都不想影響親朋。但對現(xiàn)金貸平臺的催收來講，親朋是最好的要錢對象。借貸人逾期之后，平臺除了聯(lián)系借貸人本人，也會將電話打給借貸人當初借款時留下的“緊急聯(lián)系人”。

對于借貸人來說，命門是平臺手里的“通訊錄”。

通訊錄是借款人在注冊借款平臺時授權(quán)平臺讀取的。注冊很多現(xiàn)金貸平臺時，用戶都需要提供父母手機號、緊急聯(lián)系人手機號和手機通訊錄半年詳單，以及自己的手機服務(wù)密碼。

有了這些資料，用戶的手機通訊錄再無隱私可言，只要和用戶產(chǎn)生過交集的人，都有可能被催收找到。

通訊錄，是讓負債者夜不能寐的東西，就像定時炸彈。催收發(fā)來的最后通牒，一般都會這么結(jié)尾：“XX元欠款截至今天下午x點不還，自動外呼家人朋友同事領(lǐng)導(dǎo)并曝光欠債照片。”

現(xiàn)金貸平臺的催收套路多數(shù)是這樣的：首先，平臺會在還款日前幾天群發(fā)短信提醒；當逾期發(fā)生，便會有工作人員打來電話催促還款，或者跟借款人另行約定還款時間；如果借款人一直食言、拖拉，拒絕溝通或者明確表示無力還款，平臺會聯(lián)系其當初借款時填的緊急聯(lián)系人；如果緊急聯(lián)系人也找了，借款人依舊不還，催收將會威脅走法律程序、上門討債，寄送來一份“警告函”；再之后，催收就要祭出終極武器——爆通訊錄。

“這就是用隱私換額度?！本W(wǎng)貸行業(yè)第三方機構(gòu)網(wǎng)貸天眼副總裁潘瑾健說，現(xiàn)金貸平臺打著“無需征信、秒批、秒放款”的宣傳語，常常沒有風(fēng)控，或者外包風(fēng)控，這也使得平臺壞賬率很高，“在高壞賬率前，現(xiàn)金貸平臺要想活下去，一是得靠高利率來覆蓋高壞賬，二就是靠貸后催收?！?/p>

而當貸后催收到了最后一步——爆通訊錄，意味著欠債人欠錢的秘密將無所遁形。同時也意味著，借款人通訊錄上的親朋好友，都要被短信或者電話“炸”一遍。或者無數(shù)遍。

沒人愿意被爆通訊錄。為了維持住面子，借款人往往要和催收展開一場通訊錄保衛(wèi)戰(zhàn)。能溝通的，就極力溝通，爭取寬限還款時間；如果催收抖狠，自己也不能慫。警告他如果群發(fā)，你也違法，我肯定告你。

但終極解決方法還是還錢。洪波決定不跟平臺這么玩下去了。從2017年10月之后，他沒有再繼續(xù)還現(xiàn)金貸了。“這么還下去，工薪階層根本不可能還得清”。

他的通訊錄順理成章地被爆了。在“爆炸”之前，洪波跟妻子坦白了，并在她手機上裝了一款攔截軟件，希望能屏蔽一些騷擾電話和短信。

因為催收瘋狂騷擾洪波所在公司，他被辭退了。洪波又重新找了兩份工作，還做了三份兼職。只是正如本文開頭所說，洪波因為催收的騷擾再次失掉新工作。

這樣一來，洪波的心情反而平靜了：怕被親友知道，親友也知道了；怕失去工作，工作也真的丟了。他覺得無所謂了?，F(xiàn)在，他最不能忍受的是催收對親友的辱罵和詛咒：“洪波住院等著用錢，你們不借錢給他，等著他死嗎？”“洪波他媽犯病了，你們能不能眾籌給他錢治治病？”

洪波說：“他們倒不兇，就是很客氣地侮辱你?！?h3>工作，還錢，上岸

所有借貸人都夢想著還清欠款，在網(wǎng)貸圈這叫做“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

為了給負債者找個說話的地方，投資人陳宇領(lǐng)頭搭建了一個名叫“網(wǎng)貸債務(wù)和解”的微信群。他覺得，“因為這點錢把一個人一輩子毀了，太不值了?！?/p>

在群里，陳宇和一些創(chuàng)業(yè)者、志愿者會給負債者出主意，如有必要，也會給予資金幫扶。更多時候，群里是300多個深陷現(xiàn)金貸泥沼中的年輕人，憧憬“上岸”后的生活。

洪波是在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞的時候，發(fā)現(xiàn)了這個群的存在。負債后，他們常會搜索別人的故事，“給自己一個安慰”。他們并不奢求得到什么實質(zhì)上的幫助，進了群，就好像找到了組織，有個地方能吐苦水，能抱團取暖，“有人聽我們說說話也好”。

進群的新人，最常問的是“怎么辦”，最常說的是“我撐不下去了”。群里常見的對話包括：

“我真的活不下去了，想死，走投無路了?！薄靶值?，你還年輕，哪能為了幾萬塊就要死。我們這個群里，哪個不是有故事的人。”

“催收說要上門找我，還要上法院告我，這是真的嗎？”“別信他那一套，告了好，告了高過36%的利息都要還給你?！?/p>

有時氣氛也變得昂揚。2017年11月22日晚，有群友在群里說：特大喜訊！他分享了一張圖片，上面寫著“互聯(lián)網(wǎng)小貸監(jiān)管會議23日要召開”。很多人預(yù)計，多頭借款人和現(xiàn)金貸平臺角力的最后時刻即將到來，大多數(shù)現(xiàn)金貸平臺或?qū)⒌归]。

第二天，相關(guān)會議確實召開，但并沒有公布明確政策。唯一可以確定的是，監(jiān)管已經(jīng)“山雨欲來”。大量現(xiàn)金貸平臺將被“一刀切”，轉(zhuǎn)型或者干脆出局。種種跡象表明，現(xiàn)金貸平臺進入了潰敗倒計時。

即便如此，負債者的生活也依然陷于困頓。

12月1日，靴子終于落地。當日下午，銀監(jiān)會相關(guān)人士首次對外解讀了現(xiàn)金貸整頓的原則：目前已經(jīng)禁止各地新設(shè)互聯(lián)網(wǎng)小貸機構(gòu)，并將對存量的現(xiàn)金貸機構(gòu)和業(yè)務(wù)進行集中規(guī)范、整頓。

到了1日晚上，央行、銀監(jiān)會聯(lián)手頒布的新規(guī)《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》正式對外發(fā)布，指出各類機構(gòu)以利率和各種費用形式對借款人收取的綜合資金成本應(yīng)符合最高人民法院關(guān)于民間借貸利率的規(guī)定，禁止發(fā)放或撮合違反法律有關(guān)利率規(guī)定的貸款。這份新規(guī)特別強調(diào)，各類機構(gòu)或委托第三方機構(gòu)均不得通過暴力、恐嚇、侮辱、誹謗、騷擾等方式催收貸款。

在短暫的歡欣鼓舞后，“網(wǎng)貸債務(wù)和解群”內(nèi)的負債者們發(fā)現(xiàn)，事情并沒有馬上變好。12月2日早上，有人在群里說，催收該怎么催，還是怎么催。

“從我這幾天接到的催收電話來看，他們好像沒覺得監(jiān)管有什么大不了的?！币晃蝗河颜f，“就是暫時避避風(fēng)頭?！敝劣谶@紙通知究竟能有怎樣的影響，他覺得，“說實話，還要看政府是個什么態(tài)度和力度?！?/p>

洪波表現(xiàn)得更加漠然。他看了眼新規(guī)，說了一句：“沒用，催收越來越惡劣，簡直是變本加厲?！?/p>

現(xiàn)在，洪波唯一的念頭就是：工作，還錢，上岸。他列出的時間表是“三年”，先還金融機構(gòu)的錢，再還人情債，最后還現(xiàn)金貸平臺。跌了這一跤，洪波才知道原來自己可以同時做五份工作。

他想以后還要按揭買一套房，給一歲半的兒子做個表率：爸爸摔倒了，但也能站起來。如果能“上岸”，洪波發(fā)誓說，“再也不會借錢了，再怎么難都不會了?！保☉?yīng)受訪者要求，文中洪波為化名）

（畢曉蓮薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)