荊軻的“可能性”

鞠辛陸

《我們的荊軻》是莫言歷史劇創(chuàng)作中最具代表性的一部。他以《史記》中荊軻刺秦王的情節(jié)展開劇本創(chuàng)作，同時(shí)對這一具有規(guī)范性的歷史記載實(shí)現(xiàn)了解構(gòu)，塑造了一群個(gè)性鮮明、與史傳截然不同的歷史人物形象，在內(nèi)在品質(zhì)上與如今社會(huì)的精神生態(tài)現(xiàn)狀有了深度對接。本文將從歷史與現(xiàn)實(shí)的互文性出發(fā)，通過剖析荊軻這一人物的塑造，展現(xiàn)莫言歷史劇創(chuàng)作的歷史觀念與文本特點(diǎn)。

歷史題材的戲劇如何寫，一直是個(gè)爭論不休的問題。歷史劇一定要尊重歷史的真實(shí)性，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的前提是不容商榷的?？墒牵卸ㄔ诤畏N意義上理解歷史的真實(shí)性，要取決于歷史的“現(xiàn)實(shí)觀”。黑格爾在《美學(xué)》中已有闡釋：“外在事物純?nèi)粴v史性的精確，在藝術(shù)作品中只能算作次要的部分。它應(yīng)該服從既真實(shí)而且對現(xiàn)代文化來說又是意義還未過去的內(nèi)容?！彼裕瑲v史之真實(shí)與否，關(guān)鍵看“今用”。克里斯蒂娃將互文性的定義為：“所有的文本，無非是其他文本的吸收和變形?！边@里的其他文本用來指涉歷時(shí)層面上的前人或后人的文學(xué)作品，也可指共時(shí)層面上的社會(huì)歷史文本。這說明一個(gè)文本的創(chuàng)作必然會(huì)受到前人和共時(shí)社會(huì)歷史文本的影響，同時(shí)也影響著對前人文本的解讀。這便提醒人們，分析文本要著眼于現(xiàn)代世界，運(yùn)用文本與社會(huì)歷史語境的互文性關(guān)系來解釋它。

一、荊軻之“死”

荊軻的形象在傳統(tǒng)文本接受中基本都是正面的，但莫言筆下的荊軻成為荊軻形象的顛覆性存在，這被許多文學(xué)評論指責(zé)為褻瀆歷史、甚至“膚淺庸俗”。首先應(yīng)該明確的一點(diǎn)是，荊軻在歷史上的形象并非單一真實(shí)的存在，而是多個(gè)文本疊合成的復(fù)雜混合體。據(jù)張海明的《誰的荊軻——荊軻形象論之一》綜述，荊軻這一形象存在于《史記》《戰(zhàn)國策》《燕丹子》中，并還有若干關(guān)于荊軻刺秦王的零散記載。它們淵源不同，各自的形象特征亦明顯有別，這說明荊軻的歷史形象存在多種可能性。他的真實(shí)歷史面目縱然有無數(shù)猜測，但依然是空白的、撲朔迷離的。歷史的能指鏈總是不斷轉(zhuǎn)換，古人在記載歷史時(shí)，也會(huì)自覺不自覺地融入自己對于歷史人物事件的看法和理解，所以莫言認(rèn)為，所謂的“忠于歷史本就是一個(gè)偽命題”。荊軻在諸多文本塑造之下，歷史形象早已湮沒在長久的時(shí)間積淀里，留予后人的不過是一個(gè)個(gè)文本形象。

后人對于荊軻其人其事的認(rèn)識，首先就是源于司馬遷撰寫的荊軻事跡，這是后世傳播接受的第一文本，使人們在記憶和情感中對荊軻都有了非常穩(wěn)定的形象——一個(gè)頗具悲劇美和崇高美的俠客。但在這一個(gè)文本接受的過程中，人們認(rèn)識到的不是歷史上真正的荊軻，而是司馬遷理解下的荊軻，時(shí)間積淀之下，荊軻的形象也由多元的文本可能變成了司馬遷塑造的一元文本現(xiàn)實(shí)。

所以，莫言對荊軻的顛覆并不是對歷史的解構(gòu)重塑，而是對前人文本注入了當(dāng)代人的思考，看到了荊軻的行為與現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值取向的悖謬之處，從而對司馬遷筆下荊軻的文本形象進(jìn)行了揚(yáng)棄。

二、故事延承與精神出走

莫言的歷史劇觀，是舊瓶裝新酒，在相同的歷史事件框架下，裝進(jìn)當(dāng)代人對歷史的思考。毫無疑問，《我們的荊軻》的劇情走向是根據(jù)《刺客列傳》中荊軻刺秦王的故事基本脈絡(luò)來的，但他令荊軻的精神出走，實(shí)現(xiàn)了荊軻形象對歷史的突圍。

作者在訪談中有過明確表示，在讀過《史記·刺客列傳》后，他對當(dāng)年的刺客表示了懷疑，在劇作中他也借燕姬之口對俠文化進(jìn)行了直白否定：“所謂的俠士，其實(shí)是一些沒有是非、沒有靈魂、仗匹夫之勇沽名釣譽(yù)的可憐蟲?！笨梢钥闯?，莫言從當(dāng)代文化審視的角度，將俠文化定義為一種早該被批判和揚(yáng)棄的價(jià)值存在：

“俠客這個(gè)行當(dāng)?shù)淖罡邷?zhǔn)則到底是什么？是追求真理與正義嗎？過去我們一直認(rèn)為是這樣的。但……沒有真理，也沒有正義，因?yàn)樗虤⒌娜撕椭甘顾写痰娜?，?shí)際上都是為了爭名奪利、爭權(quán)奪勢。所以，俠客只是一個(gè)工具，一個(gè)職業(yè)，遠(yuǎn)沒有想象的崇高……俠客的很多高大形象是我們當(dāng)代人賦予的、塑造的。所以，研究了這些以后，我覺得把荊軻還原為俗人、平常人，還原為一個(gè)要成名成家的俠客，應(yīng)該是符合歷史真實(shí)的，當(dāng)然是我認(rèn)為的歷史真實(shí)?！?/p>

縱然莫言的論斷些許背離了司馬遷所撰《刺客列傳》的本意，但從他所秉持的現(xiàn)代意識而言，聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)因素中恐怖襲擊、名利爭奪等社會(huì)問題，即便是一家之言，也是具有充分合理性的。

莫言毫不避諱地說，他的戲的靈魂是很年輕的。社會(huì)歷史發(fā)展到今天，已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)與后現(xiàn)代社會(huì)相互交融的時(shí)期，社會(huì)觀念與價(jià)值取向發(fā)生著前所未有的松動(dòng)，人們也擁有著前所未有的民主、寬松的人文環(huán)境，這就向文本創(chuàng)作與接受敞開了其更多的可能性，使多元的解讀和闡釋擁有了更寬廣的空間。這便為荊軻形象的再創(chuàng)作提供了社會(huì)現(xiàn)實(shí)語境。莫言是出于引發(fā)當(dāng)代觀眾的思考這一角度去創(chuàng)作文本的，他想通過劇情的發(fā)展與演員的表演來讓觀眾聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，引發(fā)觀眾對自身的思索。雖然他為荊軻注入的精神品質(zhì)帶著自己的影子，但他的自我“跟這個(gè)時(shí)代、跟大多數(shù)的人具有很多的共性”，他的情感方式、情感經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及對問題的看法，能夠跟大多數(shù)觀眾共鳴，這是種可遇而不可求的境界，而莫言做到了。荊軻為什么要刺秦王？歷史眾說紛紜。它的缺失造成了巨大的歷史空白，存在多種塑造可能，而莫言選擇了最適合當(dāng)代社會(huì)架構(gòu)思考模式的一個(gè)切入點(diǎn)，在歷史劇情走向不變的情況下，對人物的動(dòng)機(jī)心理進(jìn)行了大膽揣測——他從“熙熙而來，皆為利來；攘攘而去，皆為利往”中得到啟示，進(jìn)而從文壇的追名逐利現(xiàn)象反觀俠客的初心，打通了“我就是荊軻”的血脈流貫，找到了作品的精神核心。

名利的追逐是人類最基本的生存動(dòng)機(jī)，生命延續(xù)的渴望和對愛情的追求更是人類自始至終探討的話題，莫言的切入點(diǎn)正是人們所擁有的“共性”。文中荊軻對一刺成名毫不掩飾的渴望，對燕姬烈火一樣熾熱的愛情，對人類整體生存和存在狀態(tài)的感性直觀的追問，都流露出莫言深層的人文關(guān)懷與對普遍道德情感的認(rèn)同，這與現(xiàn)當(dāng)代以道德的普遍性、目的性（以人為目的）和自律性為精神底蘊(yùn)的時(shí)代主流藝術(shù)觀念也是一致的。莫言將這些共性一一呈現(xiàn)在人們面前，使荊軻彰顯出以往史傳或文學(xué)作品中“英雄荊軻”被歷史所遮蔽的人性，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

莫言童年生活十分艱辛，饑餓、恐怖伴隨著他的成長。在文本中，荊軻少年時(shí)的貧困、乞食于燕國與莫言的童年經(jīng)歷有相通之處；幾十年的寫作生涯中，為了改變命運(yùn)、出人頭地，他曾幸運(yùn)地遇到了許多“貴人”相助，也曾經(jīng)受過險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)的政治批判，見過了各種各樣人物的名利爭奪之戰(zhàn)。這在劇作中也被一一具化，荊軻“提著小磨香油和綠豆粉絲”去拜訪名人投靠豪門，希望得以提攜重用，這與他當(dāng)初為了改變命運(yùn)而投身文學(xué)、渴望出人頭地的目的也是相通的。荊軻在易水河畔發(fā)出的天問，是他自我生命意識的最終覺醒，也是莫言回望自己創(chuàng)作歷程、反躬自省的新的覺悟與向往。莫言的坎坷經(jīng)歷令他對人生命運(yùn)有著深刻的感悟，也為他重構(gòu)荊軻奠定了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，由此誕生的荊軻貼近現(xiàn)實(shí)、豐滿鮮活。

莫言的這部歷史劇，首先利用《史記·刺客列傳》荊軻部分的情節(jié)敷設(shè)篇章，從而在兩個(gè)文本間確立了一種肯定的互文關(guān)系；又通過諸多的作者自我指涉，形成了一種內(nèi)文本關(guān)系；還因?qū)λ抉R遷筆下人物的改造表現(xiàn)出一種否定的互文關(guān)系。所以，莫言劇作中的荊軻與歷史文本中的荊軻、莫言筆下的刺秦原因與歷史真實(shí)存在的刺秦原因，他們關(guān)系的本質(zhì)不是相似性，而是他性?！段覀兊那G軻》的藝術(shù)成就沒有體現(xiàn)在其對歷史文本的借鑒上，更重要的恰恰體現(xiàn)在對它們的“疏離”上。莫言對史料進(jìn)行解讀后，不僅運(yùn)用了合理想象進(jìn)行虛構(gòu)，更“采用了化用前人作品的手法”，使歷史文本讓位于現(xiàn)實(shí)文本，與當(dāng)今社會(huì)多元化價(jià)值取向保持了一致，并以荊軻這一人物道出了作者自身的精神品格與理想追求。

三、結(jié)語

文本作為歷史的承載者，并非客觀地反映歷史的外在現(xiàn)實(shí)，而是通過保存和涂抹等選擇性過程對歷史進(jìn)行文本建構(gòu)。作為描摹歷史的歷史劇，必然也不可避免地附著時(shí)代與個(gè)人色彩，其中現(xiàn)實(shí)與歷史的互文性思想也就由此顯現(xiàn)出來?！段覀兊那G軻》亦是如此，它誕生于21世紀(jì)，融入了當(dāng)今時(shí)代的主流藝術(shù)觀念，這為荊軻注入了古今相通的情感內(nèi)涵，增添了劇作的時(shí)代性色彩和持久性魅力。

（山東大學(xué)文學(xué)院）