摘 要:日本當(dāng)代作家村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》與日裔英籍作家石黑一雄的《別讓我走》都構(gòu)建了冷酷無情的外界,主人公同樣面臨著被剝奪被利用的困境,《世界盡頭與冷酷仙境》選擇自我放逐,勇敢逃離與反抗,《別讓我走》則選擇接受,平靜走向死亡。不同的選擇反映著兩位作家不同的文本風(fēng)姿與深層思索,但又呈現(xiàn)著相似的精神內(nèi)核——對快速發(fā)展的現(xiàn)代社會異化人性、權(quán)力體制壓榨個體的揭露與諷刺,對掙扎不止的個體性價值強(qiáng)調(diào),以及人性在機(jī)械化文明中如何存在的叩問。
關(guān)鍵詞:《世界盡頭與冷酷仙境》;《別讓我走》;自我放逐;接受;個體價值,
作者簡介:魏紫荊(1997.9-),女,山東淄博人,南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院本科在讀。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-12--02
日本后現(xiàn)代主義作家村上春樹,因小說中對當(dāng)代人生存困境的反映與心靈療愈作用攬獲了眾多忠實讀者。《世界盡頭與冷酷仙境》是他1985年發(fā)表的長篇小說。日裔英籍作家石黑一雄是“英國文壇移民三雄”之一,《別讓我走》是他2005年出版的長篇小說,以主人公凱西回憶的方式講述了一群克隆人的成長與其作為人體器官捐獻(xiàn)者的經(jīng)歷。
《世界盡頭與冷酷仙境》的主人公被迫成為“組織”與“工廠”競爭的技術(shù)試驗品之一,若不是其自我精神構(gòu)筑出了“世界盡頭”的逃離場所,他也會像其他實驗者一樣無辜死去;《別讓我走》主人公作為克隆人,生來就面臨著被剝奪的命運(yùn),其存在是為了給人類捐獻(xiàn)器官,多次捐獻(xiàn)后就會走向死亡。
同樣面臨著被剝奪被利用的困境,《世界盡頭與冷酷仙境》的主人公選擇自我放逐,勇敢逃離與反抗,《別讓我走》則選擇接受,平靜又被動地接受著一次次剝奪直至死亡。不同的選擇反映著兩位作家不同的文本風(fēng)姿與深層思索:村上與石黑同樣具有國際化寫作風(fēng)格與視野,無論是語言運(yùn)用還是內(nèi)容涵思都跳脫出某一地域的限制而呈現(xiàn)出讓不同文化背景的讀者共鳴的情感力量。但村上更受美國文學(xué)的影響,再加上其獨特的家庭背景與成長經(jīng)歷,面對黑暗、暴力、罪惡、集體性的權(quán)力壓制,其作品中的主人公往往彰顯出斗士的風(fēng)姿,“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋這一邊?!盵1]因此小說中主人公關(guān)鍵時刻自我放逐的抉擇與行動灑脫直率;而石黑一雄的作品則更有英國文學(xué)穩(wěn)健的氣息,對主人公接受的原因探討涉及到 根深蒂固的教育意識植入,并在不知不覺中擴(kuò)大了其所象征的群體及其困境所隱喻的境遇:拋除克隆人的身份限定,所有人實際上都面臨著而且不得不接受著同樣的悲劇命運(yùn)——被利用與死亡。而在這種接受前提下如何生存才是他真正想要引發(fā)讀者們深入思考的問題。
盡管面對困境做出的選擇不同,但深入分析,會發(fā)現(xiàn)這兩種選擇實際上呈現(xiàn)著相似的精神內(nèi)核——對快速發(fā)展的現(xiàn)代社會異化人性、權(quán)力體制壓榨個體的揭露與諷刺,對掙扎不止的個體價值的強(qiáng)調(diào),以及人性在機(jī)械化文明中如何存在的叩問。
一、對快速發(fā)展的現(xiàn)代社會異化人性、權(quán)力體制壓榨個體的揭露與諷刺
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,資本主義國家生產(chǎn)力飛速提高,但與之俱來的是個體、社會與文化之間的矛盾與沖突:“高度發(fā)達(dá)的資本主義時代”對個體自我具有更大的控制性、侵害性,如一臺巨大機(jī)器般裹挾著人們,以規(guī)范化和一致性使有著完整心智、復(fù)雜情感和多種夢想的個體面臨被扁平化、被同化的危險。”[2]村上春樹與石黑一雄對這種殘忍都有所感知,并在文本中對此進(jìn)行揭露與諷刺。因此我們看到“冷酷仙境”所隱喻的冷漠現(xiàn)實,充斥著爾虞我詐的高樓大廈,蟄伏著邪惡與臟污的陰暗空間,“組織”為了與“工廠”惡性競爭讓博士開發(fā)“模糊運(yùn)算”技術(shù)導(dǎo)致25人死亡。而這種泯滅人性的惡性競爭其實由共同的后臺所操縱,只是為了“唆使雙方競爭,使價格無限上漲”。無視與踐踏他人自我與生命來獲取帶血的利益,現(xiàn)代社會的自私、暴力與剝奪本質(zhì)顯露無遺?!秳e讓我走》中主人公與同伴們作為克隆人在黑爾舍姆接受教育漸漸長大,擁有著與人類一樣豐富的感情與意志,然而人類只將他們視作任意使用的器官,冷酷地安排著他們捐獻(xiàn)直到死去的命運(yùn),從未考慮賦予他們自主選擇生活方式的權(quán)利,后來關(guān)閉黑山也是因為害怕他們的存在會對自己造成威脅。克隆人既是科技進(jìn)步的產(chǎn)物,又是科技進(jìn)步的犧牲品,淡化其特殊性,又可將他們所象征的群體擴(kuò)大至弱勢甚至普通的人類,其悲慘命運(yùn)正反映著站在生存高點的人類人性的淡漠與缺失。
二、對掙扎不止的個體價值的強(qiáng)調(diào)
“我寫作小說只有一個原因,而那就是為了使個體靈魂的尊嚴(yán)彰顯,并且閃閃發(fā)光世人可見?!盵3]
兩部作品的主人公都面臨著冷酷殘忍的外界環(huán)境與剝奪困境,雖然做出了不同的選擇——自我放逐與接受,但他們都未曾放棄過掙扎。
一方面他們不滿于外界對自我的定義,在個體被同化、個性被磨蝕的大環(huán)境下不斷地回溯、摸索完整自我,《世界盡頭與冷酷仙境》的主人公在為逃離小鎮(zhèn)做準(zhǔn)備的過程中漸漸認(rèn)識到世界盡頭的本質(zhì)——自我精神為了逃避冷酷仙境而構(gòu)筑出的保護(hù)性放逐性場所,踏入森林后也終于明確了這才是熨帖自我的真正天地——它集中地體現(xiàn)著我的意志,而不為其他人惡意的控制或篡改。主人公自我放逐的過程,同時也是發(fā)掘自己深層內(nèi)心的過程,是認(rèn)識并承認(rèn)完全自我的過程?!秳e讓我走》以克隆人凱西的回憶作為敘述視角,勾連起個人直至整個社會的記憶和遺忘,從歷史回憶中構(gòu)筑出自我,正視自己與同伴的感情及命運(yùn)軌跡。
另一方面,兩部作品都通過主人公的行動張揚(yáng)著個體的價值,表現(xiàn)出他們身上珍貴的品質(zhì)與悲劇境遇前頑強(qiáng)掙扎的韌性與勇氣:《世界盡頭與冷酷仙境》中的主人公在充斥著利用與心機(jī)的冷酷仙境中時常感到一種格格不入,這種疏離實際上正體現(xiàn)著其對“組織”一樣為達(dá)私欲不惜傷害他人的觀念的排斥以及不愿與罪惡同流合污的決心。他的冷漠是冰冷社會環(huán)境的產(chǎn)物,同時也是對社會的無聲反抗。他冷漠但不冷血,有著溫情,有著原則,有著對真摯感情的向往,有著樸素不愿張揚(yáng)的善良:盡管他是博士實驗的受害者,但當(dāng)博士有難時,他仍傾力相助;他為照顧自己的圖書館女孩深深感動并在日夜相處中產(chǎn)生愛意后,盡全力守護(hù)女孩。這些美好品質(zhì)使他成為冷漠的冷酷仙境與虛無的世界盡頭中一縷溫暖實在的光,在無形中給予無數(shù)人以力量。面對困境,他積極掙扎——勇敢的自我放逐,實現(xiàn)對冷酷仙境(即高度發(fā)達(dá)的資本主義社會)的雙重反叛——世界盡頭的存在本身就彰顯著他對現(xiàn)實的不滿與不妥協(xié),歷經(jīng)逃離小鎮(zhèn)以及諸多努力后最終選擇留在森林正反映出他對自身能改變冷酷仙境的可能性的絕望,這是第二層反叛,他清晰地認(rèn)識到自己的意志拒絕回到渾渾噩噩迷惘空虛的狀態(tài),拒絕忍受身處冷酷現(xiàn)實而精神另一端制造出一個又一個的世界盡頭式的循環(huán)。另外,被推入看似寧靜溫馨的小鎮(zhèn)后,他沒有一味地任自己的記憶與心逝去,而是明確目標(biāo)、積極計劃、勇敢追尋,也使放逐的行動一定程度上帶上了捍衛(wèi)自我的英雄色彩。
《別讓我走》中的主人公與同伴雖然是克隆人,但都有著自己豐富的情感與獨立的意志。凱西溫柔冷靜,愿意傾聽人心,是湯米遭受他人非議與嘲笑時唯一伸出援手表示理解的暖光,成年后的她作為看護(hù)員盡職盡責(zé),受到許多捐獻(xiàn)人的贊揚(yáng);露絲盡管有些自私,曾經(jīng)刻意分離了真正相愛的朋友,但最終也醒悟說出重要線索努力彌補(bǔ),他們?nèi)诵灾姓凵涑龅纳埔庹蔑@著不應(yīng)被無視的品質(zhì)與價值。同時,面對既定的剝奪命運(yùn),他們雖然不直接反抗,但接受前提下的努力亦彰顯出他們?yōu)榫S護(hù)自主意志與生活方式的掙扎:湯米一次又一次地畫著自己想象中的小動物,來證明自己的創(chuàng)造力;露絲、凱西或大方或小心翼翼地尋求自己的“原型”;凱西與湯米不斷地尋求摸索黑爾舍姆教育的真相,試圖以證明真心相愛來獲取推遲捐獻(xiàn)的特權(quán),盡管未能改變悲劇命運(yùn),但這種掙扎不止的個體努力與其所顯現(xiàn)出的權(quán)力體制壓榨下掩蓋不住的個體價值已然被張揚(yáng)放大,成為涌流于無數(shù)讀者心中的情感力量。
無論結(jié)果如何,掙扎著的個體本身正承載著一種力之美。在與冷酷外界的對立中發(fā)出自我意志的呼喊,這種呼喊正是反叛的長戟,是個體存在價值及力量的證明。村上春樹說“世上的人終其一生,都在尋求某個寶貴的東西,然而找到的人不多。即使幸運(yùn)地找到了,那東西也大多受到致命的損份。但是,我們必須繼續(xù)尋找?!笔谝恍坌稳菪≌f《別讓我走》里的人物“表現(xiàn)出一種殊死的勇氣,盡管他們看到,自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事,但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去?!眱烧叨紡?qiáng)調(diào)透視悲劇結(jié)局前提下堅韌的掙扎,給文本增添了一種清醒的淺悲與溫煦。
三、對人性在機(jī)械化文明中如何存在的叩問
村上春樹和石黑一雄都關(guān)注當(dāng)代社會最嚴(yán)峻的主題,也就是人性在機(jī)械化的文明中如何存在的問題,兩人都不局限于某一地域、某一群體,而是試圖聚焦人類的共同遭遇,刻畫時代大背景下人們的焦慮與不安,引發(fā)人們對新狀態(tài)下生存境況與意義的思索。
村上春樹作品中所呈現(xiàn)的自我流放意識并非僅僅存在于一個時代,“那實際上源于對人的本質(zhì)的亙古不斷的追問,反映著人們對社會體制、自身處境的審視和質(zhì)疑。這樣的批判性審視和深層次質(zhì)疑促使其不斷地出走和尋找”[4],從斷裂、冷漠、暴力、惡、自我認(rèn)知模糊中出走,尋找真誠的交流與理解、溫情、善意與真實自我。“石黑一雄《別讓我走》雖然將20 世紀(jì)下半葉的英國作為小說背景,卻是以克隆人的生活為載體關(guān)注人類的共同命運(yùn)??寺∪嗽诨恼Q世界里的無聲反抗,警示了現(xiàn)代個體該如何面對類似的生存困境。”[5]
注釋:
[1][3][日]村上春樹:“高墻與雞蛋” ——耶路撒冷文學(xué)獎獲獎演講,林少華譯.
[2][4]賈迪扉:從《世界盡頭與冷酷仙境》看村上春樹的自我流放意識,河南教育學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012,31(2):126-128.
[5]王坤儀:《別讓我走》中“留”與“走”的焦慮,《溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院報》,2014,14 (4) :64-67.
參考文獻(xiàn):
[1][日] 村上春樹.世界盡頭與冷酷仙境[M].林少華譯,上海:上海譯文出版社.2007.
[2][英] 石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯,南京:譯林出版社.2011.
[3]杜明業(yè).《別讓我走》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國文學(xué)研究.2014年03期.