詩(shī)意筆調(diào)下的孤獨(dú)之美

陳銀匯 李秋

摘 要：自傳性寫(xiě)作這一特點(diǎn)在《情人》這一小說(shuō)的創(chuàng)作中顯現(xiàn)得淋漓盡致，杜拉斯以獨(dú)特的敘述角度和詩(shī)意的語(yǔ)言向我們展示了那位少女的孤獨(dú)美學(xué)，外在環(huán)境、內(nèi)在心理的共同作用造成了“我”的孤獨(dú)，小說(shuō)在“我”的孤獨(dú)里觸及人性中的方方面面——自私、嫉妒、善良、貪婪……

關(guān)鍵詞：《情人》；杜拉斯；敘述；孤獨(dú)

《情人》作為一部意識(shí)流小說(shuō)，打破了傳統(tǒng)的時(shí)間敘述模式，通過(guò)“我”的回憶慢慢展開(kāi)故事全局，小說(shuō)的開(kāi)端就好似現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊際連接處。詩(shī)意而富有哲理的語(yǔ)言、第一人稱的敘述角度帶給我們不一樣的閱讀感受，小說(shuō)中畸形的家庭、現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情、瘋狂的迷戀、死亡的恐懼等等改變著“我”的一生，“我”無(wú)所依靠，沒(méi)有寄托，在這個(gè)世俗的世界里沉浮，締造自己的孤獨(dú)。金錢(qián)、性滿足、親情、愛(ài)情、尊重這些東西，越追求就越是遙不可及，這種幻滅感使小說(shuō)充滿著孤寂意味，在“我”云淡風(fēng)輕的敘述里，往事都是隨風(fēng)而去再?zèng)]有什么值得大悲大喜。

一.外在環(huán)境造就“我”的孤獨(dú)

首先，身份焦慮帶給“我”孤獨(dú)，在越南這片法屬殖民地上作為白人少女的“我”是受到優(yōu)待的，但種族的差異讓“我”與當(dāng)?shù)氐木用窀窀癫蝗?，“我”又是白人中的窮人，一塊鹽堿地，一個(gè)一無(wú)是處的大哥讓生活持續(xù)困頓，這種貧窮讓“我”處于白人世界的邊緣化。其次，家庭里畸形的氛圍是“我”感到不安、孤獨(dú)的一個(gè)重要原因，父親早逝，寡居的母親只看重長(zhǎng)子，“我”和小哥哥得不到母親的關(guān)注與愛(ài)。在那個(gè)家里“從來(lái)不慶祝什么節(jié)日……而且也根本沒(méi)有死去的人，沒(méi)有墳?zāi)梗瑳](méi)有記憶”[1]，除了冰冷，再感受不到什么其他的東西，“我”的母親活著只為了大哥，那個(gè)“家中的流氓”、“不拿兇器殺人的殺人犯”[2]，“我”在面對(duì)這位大哥時(shí)無(wú)數(shù)次涌起殺人的欲望，并且我還想把母親關(guān)起來(lái)殺掉，在這樣的孤獨(dú)里，“我”對(duì)唯一給“我”溫暖的小哥哥產(chǎn)生了瘋狂的愛(ài)戀。最后，情人的家庭對(duì)“我”的排斥，學(xué)校下達(dá)的不許其他學(xué)生與“我”交談的禁令，都使得“我”陷入了更深一層的孤獨(dú)。

作為女兒、妹妹、愛(ài)人、學(xué)生的“我”在任何身份里都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人真正了解“我”，“我”不斷地追逐自由、愛(ài)情、親情、金錢(qián)，那段追逐的道路始終是“我”一個(gè)人的獨(dú)角戲。在《情人》這本小說(shuō)里，“我”的孤獨(dú)始終是優(yōu)雅而富有詩(shī)意的，是不落于俗套的，這里的孤獨(dú)是平穩(wěn)的，源于命運(yùn)接受這種孤獨(dú)的坦然。杜拉斯用自己獨(dú)特的敘述語(yǔ)言締造了這一番詩(shī)意的孤獨(dú)。

阿蘭·維爾貢德萊曾評(píng)價(jià)杜拉斯： “對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，被自己的故事和傳奇迷得神魂顛倒”[3]，她就是這樣一個(gè)專注于自己內(nèi)心的孤傲女子，她的敘述語(yǔ)言里沒(méi)有什么精巧絕倫的布局，也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的起伏，有的只是簡(jiǎn)單的平鋪和自然的渲染，孤獨(dú)就在這看似散漫隨意實(shí)則精細(xì)獨(dú)特的語(yǔ)言里慢慢發(fā)酵?！肚槿恕分写蠖喽际呛?jiǎn)單句，句子的結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，隱藏在話語(yǔ)中的深思和激情讓她無(wú)需再用復(fù)雜的句子。在舒緩平穩(wěn)的敘事節(jié)奏中，那些簡(jiǎn)單句經(jīng)常被重復(fù)使用，“我么，我知道那不是什么美不美的問(wèn)題，是另一回事，是的，比如說(shuō)，是另一回事，比如說(shuō)，是個(gè)性的問(wèn)題”[4]。這樣簡(jiǎn)單的重復(fù)帶來(lái)一種迷人的節(jié)奏感，像一首可以被誦讀吟唱的詩(shī)詞。

作品中將大段對(duì)自然風(fēng)光景物的描寫(xiě)與富含哲理意味的話語(yǔ)糅合在一起，在散文的詩(shī)意里透出理性之光，也只有杜拉斯這般的奇女子才能將這些處理得這般天衣無(wú)縫了?！包S昏在一年之中都是在同一時(shí)刻降臨……時(shí)間十分短暫，幾乎是不容情的。在雨季……天空濃霧彌漫，甚至月光也難以透過(guò)”[5]。空間和時(shí)間似乎在黃昏、在雨季里消失了，世界空蕩蕩的，“我”在那里獨(dú)自回憶往事，沒(méi)有人陪伴的自己是寂寞的，沒(méi)有人關(guān)懷的自己是孤獨(dú)的……

二.內(nèi)在心理注定“我”的孤獨(dú)

《情人》整本小說(shuō)幾乎全部是以第一人稱的角度來(lái)敘述的，即使偶爾出現(xiàn)第三人稱也帶著鮮明的第一人稱色彩，那是一個(gè)生活在越南的法國(guó)白人少女在年老之際，帶著自己滿腔的情感，以回憶的口吻向我們絮叨了她的孤獨(dú)，她的講述并不連續(xù)，仿佛記憶的斷層，也只有在這樣一部完全用第一人稱來(lái)做敘述的作品里，才能做到這樣自然又不突兀的跳躍吧，倒敘、插敘手法的緊密切換也正是得益于此。《情人》就像是一首抒情散文詩(shī)一樣，憂愁、憤怒、寂寞、悲傷等情緒熱烈地流淌在其中，我們聽(tīng)?wèi){情感的牽引而不用過(guò)度關(guān)注事件情節(jié)呆板的發(fā)展，我們時(shí)刻同主人公在一處，關(guān)注著她的孤獨(dú)。

跟隨著“我”的講述，15歲半時(shí)在湄公河畔“我”結(jié)識(shí)了那位出身富貴、風(fēng)度翩翩的中國(guó)情人。第一人稱的敘述方式，使敘述者能夠酣暢地抒發(fā)自己內(nèi)心的感受，從而更真實(shí)地架構(gòu)起回憶與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，讓主人公自己完成孤獨(dú)內(nèi)心世界的剖析，展現(xiàn)出有血有肉感情豐富的個(gè)性化人物形象，使讀者能感人物之痛，知人物之樂(lè)。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)在講述完“我”與中國(guó)情人的初遇后，并沒(méi)有開(kāi)始大談特談兩人的感情發(fā)展路線，而是轉(zhuǎn)而闡述女人的欲念、阿杜給我改的舊連衫裙以及我對(duì)母親的不滿厭惡等等，“我”的想法和情緒時(shí)刻與讀者保持交流，這樣的跳躍并不會(huì)讓人感到任何的奇怪或不適。

“我”在滿足欲望、追求情感時(shí)所體會(huì)到的孤獨(dú)，是小說(shuō)中最為明顯的孤獨(dú)感?！拔摇庇兄黠@的戀父情節(jié)，小說(shuō)中對(duì)父親的描寫(xiě)很少，但只要提到，就可以感受到“我”對(duì)父親那種深沉的愛(ài)意，“我父親死前在雙海地方買(mǎi)了一處房產(chǎn)。這是我們唯一的房產(chǎn)。他賭輸了”[6]。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單陳述房子沒(méi)了的結(jié)果，其中憤恨卻噴薄而出，父親留給“我”唯一的念想沒(méi)了，這讓“我”痛苦，讓“我”對(duì)大哥的恨又多了一層。那位中國(guó)情人滿足了“我”的戀父情節(jié)，他給了“我”富足的物質(zhì)生活，讓“我”擺脫了生活的不堪，有了依靠，他的愛(ài)撫讓“我”感到心安，“我變成了他的孩子。每天夜晚，他和他的孩子都在做愛(ài)”[7]，長(zhǎng)期的壓抑和不安，使得“我”偏執(zhí)而又自我，父親在“我”的腦海中永遠(yuǎn)是最美好的存在，“我”極度渴望得到父親的愛(ài)，“我”對(duì)母親強(qiáng)烈的恨與不滿，很大程度上也是由對(duì)父親瘋狂的愛(ài)所造成的。另外，“我”對(duì)小哥哥的愛(ài)是不可理喻的，是不可同他人分享的，“我”懷揣著這些隱秘而瘋狂的感情注定是孤獨(dú)的，無(wú)從訴說(shuō)，只能任由它們?cè)谛睦锷l(fā)芽。感情只能留存于心底時(shí)，欲望就開(kāi)始爭(zhēng)奪主權(quán)，對(duì)金錢(qián)的欲望，對(duì)性的渴望，支配著“我”，在那一刻，“我”是冷漠而無(wú)情的，為了情人的財(cái)富而接近他，“我”覺(jué)得自己并不愛(ài)他，然而女人的感情總是這樣沒(méi)有道理，當(dāng)他徹底離開(kāi)，再也無(wú)法重新陪伴自己時(shí)，才有勇氣審視內(nèi)心理清自己的情感，最后的那滴淚告訴了讀者真相。

死亡帶來(lái)的孤獨(dú)感是最為深刻而長(zhǎng)久的，父親、母親、小哥哥、大哥、沙瀝地方長(zhǎng)官的兒子都死了，一個(gè)又一個(gè)人離開(kāi)這世界，活在這世上的人隨著自己一天天變老，變得更孤獨(dú)、更無(wú)依。小說(shuō)中對(duì)小哥哥死后“我”的心理狀況描寫(xiě)得格外詳細(xì)，“仿佛從四面八方，從世界深處，悲痛突然洶涌而來(lái)，把我淹沒(méi)……”[8]。小哥哥的離開(kāi)注定了“我”永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，心底最隱秘的情感在一瞬間被狠狠拔出來(lái)揉碎，“我”跟著小哥哥一塊死去了。“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去”[9]，生命變得虛無(wú)而沒(méi)有意義，沒(méi)有什么是能夠永存的，孤獨(dú)也總有一天會(huì)消失，麻木會(huì)掩蓋掉孤獨(dú)的本質(zhì)。

杜拉斯的世界經(jīng)歷了悲慘與瘋狂后，變得豐富而冷凝、清醒而純凈。她向我們講述了有關(guān)于自己的愛(ài)恨情仇，直白地袒露心底的欲望與秘密，大膽地向讀者分享她在孤獨(dú)中的反抗與掙扎、沉迷與歡愉。人生注定是辛苦而無(wú)奈的，會(huì)有壓抑、困惑、折辱等等，容貌會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈發(fā)滄桑，心底的坦然與熱度則更為堅(jiān)定純粹，彷徨褪去，孤獨(dú)成為生命之底色，既然人生種種經(jīng)歷注定是旁人無(wú)法代替的，那就在孤獨(dú)中沉思自己、善待旁人，杜拉斯用《情人》這部特別的小說(shuō)，以動(dòng)人的敘述語(yǔ)言、特別的敘述角度向我們展示了她的孤獨(dú)美學(xué)。

[參考文獻(xiàn)]

[1][2][4][5][6][7][8][9]瑪格麗特·杜拉斯，《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社，2014年.

[3]阿蘭·維爾貢德萊，《瑪格麗特·杜拉斯：真相與傳奇》，胡小躍譯，作家出版社，2007年.

（作者單位：中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）