我有兩座城

[美] 陳瑞琳

車子里放著國內(nèi)樂壇流行過的曲目，男人唱的是《江山美人》，女人唱的是《真的好想你》。直面的冷氣吹得眼睛有些發(fā)澀，戴著墨鏡，也能感覺到得克薩斯的陽光是如此晃眼，車輪徐徐滑動，前面就是休斯敦中國城的百利大道。

二十五年了，眼前的這座城太熟悉，那幾個(gè)地標(biāo)式的高樓已經(jīng)被我看得老態(tài)龍鐘起來。前些年做記者跑廣告，我們這一行叫“掃街”，大街小巷一家一家去掃。最難為的是收賬，尤其是那些脫衣舞廳，老板們都是凌晨才上班，我曾經(jīng)在夜半的霓虹燈里穿過酒色，才能拿到拖欠的支票。前方的拐彎處就是那幢外面漆成黑色的房子，墻上還留著一排艷女的頭像，如今已人去樓空。美國老了，這個(gè)國家顯然已經(jīng)透支到力不從心，好像一個(gè)過度消費(fèi)的壯漢，雖說還立著一副寬大的架子，但肌肉下垂已雄風(fēng)不再。

望著這座年輕又斑駁的城市，既沒有云煙的山嶺，又沒有揉在掌心的雪花，但是它竟然有九十多種活躍的語言，據(jù)說住在這里的每五個(gè)人中就有一人是在外國出生。每次我遙望著高速兩邊一幢幢神秘的大樓，總感覺在那些透亮的玻璃窗后，都會隱藏著無數(shù)生命的故事。

怎么也忘不掉1993年開春的那一天，休斯敦的太陽卻是出奇地亮，亮得整個(gè)城市先是燦黃再燃燒變紅。異鄉(xiāng)女子的我，正孤零零地站在這車水馬龍的百利大道上，身上的襯衣漿洗得很白，身后是巴士車站滾熱的水泥電線桿，但絕望的寒意卻忍不住讓我瑟瑟發(fā)抖。

那一天，因?yàn)樽吡颂嗟穆?，胃里餓得發(fā)痛。直到太陽下墜，也沒能找到一家愿意雇用我的餐館。坐在一家越南女人的店里，買了一個(gè)三明治，店主隨口問我是哪里人，說完“西安”兩個(gè)字我就后悔，因?yàn)樗谋砬楦嬖V我“西安”兩個(gè)字怎么寫都不知道?？粗髦卫锉”〉娜馄?，嚼著干渣渣的法式面包，心里一陣發(fā)酸，不禁想起了從前最愛吃的關(guān)中肉夾饃，還有那個(gè)曾經(jīng)海納百川的古都長安！

那是1992年的冬天，母親來古城墻下的校園看我。年輕教師住的筒子樓因?yàn)閹氯l(fā)水，惡臭的污水已經(jīng)漫延到了家門口。母親踩著磚頭進(jìn)了屋，又踩著磚頭在門口的爐子上給我燒菜。夜里我對母親說：“我要走了，就是想早一天有一個(gè)自己的房子，可以在自家燒飯，洗澡，上衛(wèi)生間！”母親的眼睛立馬紅了，心里萬般不舍，還是點(diǎn)頭擁抱我：“去吧，去看看外面的世界！”

懷想那些初到美國的日子，不敢有夢，為了溫飽，我曾端著自己包的凍餃子在烈日下叫賣，也曾在黑夜的暴雨中迷路不知所返。流浪之中，一個(gè)臺灣留學(xué)生愿意賣給我一部舊車。見面那天我錢不夠，他仔細(xì)瞧我，問：“大陸來的吧？”我說“西安！”他一樂：“成交！”我最后送他上了飛機(jī)，卻怎么也找不到回家的高速公路。

有了車輪的我立馬創(chuàng)下了“三家餐館關(guān)門大吉”的打工紀(jì)錄。問題的嚴(yán)重是我總把英語的“蓮花白”（cabbage）和“垃圾”（garbage）兩個(gè)單詞調(diào)包?？腿艘粏枺骸按壕砝锇氖裁?？”我就回答：“垃圾！”嚇得客人每每失色甩手離去。

就在第三家餐館將要關(guān)門的時(shí)候，一個(gè)拄著拐棍的老華僑忘記給我小費(fèi)卻丟給我一份灑滿油膩的中文報(bào)紙。那是我在美國看見的第一份中文報(bào)紙，其激動絕不亞于見到親爹親娘。報(bào)上有一堆招工廣告，炒鍋，抓碼，算賬，看倉庫，反正七十二行都不要我這種人。沮喪之際發(fā)現(xiàn)了“副刊”上的一句話：“提起筆就是作家！”半夜里我到處尋找紙筆喜極而泣：美妙的方塊字喲，是你要來救我嗎？

因?yàn)槠?，懂得思念，懂得了崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，懂得了李白的“舉頭望明月”。他們?nèi)舨贿h(yuǎn)游，怎會有這樣深刻的愁韻？古人尚明白“置身異鄉(xiāng)”的豐富體驗(yàn)，誰能說，闖蕩新大陸的暫且“蒼涼”，不正是生命里最難忘的驛站？異域生活的沖擊，移民生涯的甘苦，散文，這個(gè)最讓我迷戀的文體，在異國的暗夜中帶給我重新煥發(fā)生命的希望。

2009年，為了領(lǐng)取“中山杯華僑文學(xué)獎”，急匆匆的我踏上了回鄉(xiāng)的路。高空中，那皇天后土的古塬已經(jīng)清晰可見，心在懸空，飛機(jī)開始下降，直撲腳下的這座曾經(jīng)生我養(yǎng)我的城市。走過了千山萬水，還是這座城每次回來都讓我心跳眼熱。

細(xì)雨中，父親來接我。車子經(jīng)過西大街，改建后的寬闊讓我完全不認(rèn)識了。兩旁已是百貨高樓、豪華酒店，街面上川流的人群時(shí)不時(shí)地從地下的商場里突然冒出來，唯有那久遠(yuǎn)的1路電車還是從前的樣子，緩緩地停在了南廣濟(jì)街站的街口。往事悠悠再現(xiàn)，就是這個(gè)距市中心不足千米的地方，記憶中的母親總是牽著我的手在這里下車，然后走進(jìn)路旁的一座深宅小院，那里有母親的親人，也有我的親人。雨水灌進(jìn)我的淚眼，天上的母親喲，女兒今夜又看見你了！

三十年成長的歲月，我的腳印幾乎能將這西大街上每家鋪?zhàn)拥拈T檻磨平。海外漂泊的日子，多少次夢回長安，大唐帝都，車馬蕭蕭，東南西北十字四條大街，唯有這西大街，好像就是我與生俱來的棲息之地。小時(shí)候父親教我唐詩，那詩里有許多的句子都是寫長安城，現(xiàn)在終于懂了古人的“長相思”，為何非得“在長安”！

夜色已濃，又想起了那句“長安一片月，萬戶搗衣聲”。可惜這雨中無月，但長安城的靈魂，感覺就在這夜色里。我開始想象，當(dāng)年的杜甫每次回長安，肯定都是在暮色中，月兒要升起來了，他老人家終于望見了長安的西門城墻，趁著夜的遮掩，趕緊用袖子抹去了眼角的一行老淚。據(jù)說當(dāng)年的李白也是喜歡住在西城的，那里有老回民的酒家客棧。還有那“長生殿”，猜想唐玄宗肯定是盼著天兒早早黑的，只有到了夜里，才是屬于他自己的時(shí)光。那一千多年前的才子佳人們，肯定也是最喜歡長安的夜，天色黑了，他們才能放開了情懷喝酒，才能看見可心的藝伎彈唱著紅顏知己的絲竹之聲。神往的大唐夜晚，一定是鐘鼓齊鳴，樂舞飄香，遠(yuǎn)處的邊塞則是金戈鐵馬、兵鋒鎮(zhèn)守，祖先的帝國，正雄踞在世界的東方。

正遐想著，父親指給我看馬路對面新建的城隍廟。彩繪的樓門，曾是母親生前的最愛，母親喜歡縫衣裳，又總希望我穿得與別家孩子不一樣，就常常到這里來搜尋那種領(lǐng)口上的花邊或者小手絹和小襪子。每次買完針頭線腦，母親就拉著我往西走，到了橋梓口的回民街，先要一碟臘羊肉，再配上幾個(gè)剛煎好的柿子餅，看我還想吃，就再到賈家叫一籠灌湯包，母親多是看著我吃，自己卻從旁邊的鋪?zhàn)永锒藖硪煌爰t油油的漢中米面皮子，慢慢地陪我。

懷念從前，春天時(shí)南進(jìn)終南山，翠華峰下，踩著王維詩中的清泉石流，體味著古人的“終南捷徑”。夏日里東臨驪山，華清溫泉，凝脂芬芳，回廊樓閣，“長恨”綿綿?？邕^兵諫的五間廳，再越山腰捉蔣亭，遙看始皇陵，留笑烽火臺。秋天時(shí)向西，那里有老子煉丹講經(jīng)的樓觀臺，天高云淡，風(fēng)清氣爽，看竹林搖曳，望仙霧飄渺，人與自然，氣脈如此相合。冬日時(shí)再去北，涉水過咸陽，踏上五陵原，登乾陵無字碑，長長的漢唐龍脈一直向遠(yuǎn)方蜿蜒伸展。

都說古時(shí)八水繞長安，杜甫也贊“長安水邊多麗人”。探著水跡，東城外有半坡人的遺址，最早的長安人神奇的創(chuàng)造便是那汲水用的尖頭陶罐，精美的魚尾紋讓今天的藝術(shù)家也驚嘆不已。再游去東南，小溪河畔驀然就發(fā)現(xiàn)了戲里唱的王寶釧十八年望夫的寒窯，田野里真的就不見野菜，唯有紅鬃烈馬的塑像威然立在窯前。灞水折柳，惹來自己一襟眼淚。清涼的古剎碑林，碑刻環(huán)繞，青石嘆息，幽謐中駭然一驚，原來是大文豪蘇東坡豪邁奔放的手跡。

“到家了！”父親興奮地告訴我，“你還記得南郊外有個(gè)唐苑嗎？就是當(dāng)年皇帝狩獵的上林苑啊，現(xiàn)在可是柏樹參天，百羊開泰，連園中的小路都是當(dāng)年的古磨盤鋪成的！還有東郊的浐灞開發(fā)區(qū)，那里已變成江南的水鄉(xiāng)，亭臺樓閣，湖中鳥島。對了，還有一個(gè)新建的陜西民俗村，那里每個(gè)院落，都是從鄉(xiāng)下的官邸人家搬來的，每一塊磚，連那拴馬的石柱都是咱們關(guān)中歷史的文物！”

回到古城的第一個(gè)早晨，因?yàn)榕d奮，因?yàn)闀r(shí)差，天麻麻亮就起來，急切地拉著父親，要去看小南門里的早市。這些年，小南門的早市，多少次入夢，那混合著各種生命交響的市井聲浪，竟完全勝過了鐵馬冰河，那小小的門洞，幾乎就是我在異國他鄉(xiāng)最深的盼望。

催著父親在街邊的小凳上坐下，來一碗我最愛的豆腐腦。再順著街走，油餅、油條、肉夾饃、水煎包，挨個(gè)嘗過去，因?yàn)樘?，還沒有涼皮，走到最后，父親的腳步又邁進(jìn)了老蘭家的桌子，跟我說：“你還沒喝最香的清真胡辣湯呢！”

恍惚中想起了上世紀(jì)80年代，那時(shí)候的小南門，男人多穿著警察藍(lán)的中山便裝，女人也多是過年才買一件新衣裳。中國人的日子轉(zhuǎn)眼之間就變了，變得天天可以吃餃子，隨時(shí)可以穿新衣。望著腳下清澈的護(hù)城河水，眼睛里幾乎有淚，當(dāng)初放我遠(yuǎn)行的母親在九泉之下已不能再張開雙臂，她雖然沒能看到今日的長安，但這里的每一棵樹，每一塊磚，都散發(fā)著母親那溫暖的氣息。

走在城墻根下，摸著那些厚重的磚瓦，三十年成長的水乳交融，早已讓這座城市融入我的血液，就如童年時(shí)愛上的那些食物里的味道而永遠(yuǎn)無法改變。聽說一個(gè)老人如果失憶，只要他回到故鄉(xiāng)就能想起所有的故事。

車子里又響起《真的好想你》，眼前的景象卻是通向山姆休斯敦大道的環(huán)城高速。在這虎踞龍?bào)吹母呒軜蛏?，德州大平原上特有的云朵正在空中翻卷，它們時(shí)而如海浪在綿延起伏，時(shí)而又如群雄逐鹿的草原，那種粗曠豪邁，正好像要激勵著每一個(gè)異鄉(xiāng)人去完成屬于自己生命的故事。

生命如船，夢想如帆。從兒時(shí)的八百里秦川，到今天的墨西哥海灣，兩座城連接的卻是同一個(gè)人類發(fā)展的大時(shí)代。地球那邊的城是我的父親，這邊的城連著我的孩子。一個(gè)是我來的地方，一個(gè)是我去的所在。寬闊的太平洋就如同橋梁，將兩個(gè)半球相連，將人類的血脈相連，也把愛與夢想緊緊地融合在了一起。

【責(zé)任編輯】 寧珍志