重返伯明翰

[美] 舒怡然

1

初冬的早晨很冷，那冷是從上至下的陰冷，云冷風冷，連灰色的混凝土路面都透著一股寒氣。昨夜被風吹落的葉子，在路邊瑟瑟發(fā)抖。晨曦初露，街上少見行人。一陣高跟鞋敲打水泥地面的清脆聲音，劃破了清晨的寂靜。走過來一位上班女郎，她叫黛絲。

黛絲扯著拉桿箱，步履輕快矯健。黑色長筒靴，雪花呢短大衣，加一頂黑白色絨線帽，搭配得干練精致得體。這條路她太熟悉了，從停車場到她的辦公樓，早晨步行十分鐘，成了她每日必修的健身課，一走就是五年。本來她可以買自己辦公樓的地下停車位，但那樣就要平白無故地每月多花五十美元，一年下來也是不小的數(shù)目。她寧肯折磨一下自己這雙腳，再說運動本來就是她的喜好。這就是典型的黛絲式思維，做什么事她都講究個有根有據(jù)。

無論從哪個角度看，黛絲都算得上是標致的。眉眼自不必說，記得戴安娜王妃么？黛絲的輪廓會讓人隱隱約約地看見戴妃的影子。只是她的嘴唇薄了一點兒，抿起嘴來顯得愈發(fā)嚴肅，少了幾分嫵媚。但這絲毫不影響黛絲的風度，因為使她出彩兒的并非是臉蛋，甚至也不是她高挑優(yōu)雅的身段。那是什么呢？是一種神韻，這可不是忽悠的。黛絲雖已年過五十，背影卻像三十歲風姿綽約的女子，讓同齡女伴只有羨慕的份兒。

就連平日走路，她也照樣一絲不茍，腰板挺直，雙肩微聳，很有些舞臺范兒。若是坐在電腦前，她可以保持紋絲不動，除了雙手在鍵盤上飛舞。這時的黛絲，看上去便頗具牛津大學的風范了。

風冷颼颼的，黛絲禁不住打了個寒戰(zhàn)。她想起若德，這會兒正蜷縮在暖暖的被窩里，在半睡半醒之間，迷迷糊糊混混沌沌，若德就喜歡這樣的中間態(tài)。黛絲自己卻是涇渭分明的，她容不得含混與糨糊。他和她對于生活的態(tài)度怎么竟然是蠻擰的，以前她為何從沒在意這些呢？不過轉念一想，黛絲便釋然了。若德喜歡模糊而柔軟，那給他安全感；而黛絲則喜歡清澈且明朗，以及如此演繹的生活姿態(tài)。每一個生命個體，都會尋覓最適宜的生存方式，文人們冠之以詩意的棲息。不管怎么說，意思都是一樣的。

2

黛絲是個心中有目標的人，而且她的目標永遠是具體的，具體到現(xiàn)在做什么，今天做什么。比如今天對于黛絲來說，意義就非同尋常，她被公司提升了，做三個人的主管。在離開霧都離開牛津二十五年之后，眼前終于露出一線曙光，盡管那道光線十分微弱。讓一切從今天開始吧，她在心里默默地祈禱著。

黛絲剛一進辦公室，還沒等坐穩(wěn)，瑞克就影子一樣地跟了進來，他從來都是這樣，走路輕手輕腳，讓人無法覺察。瑞克的臉上沒有一絲血色，給人的印象是他總是睡眠不足，要么是熬夜要么是被噩夢驚醒，總之是一副沒精打采的樣子。他的眼神飄忽不定，好像永遠也找不到聚焦點似的。

“嗨，黛兒，恭喜你?！睆镊旖z進公司那天起，瑞克就這么稱呼她了，這可是他一個人獨享的昵稱，“黛兒” 從瑞克嘴里飄出來，一股香軟味兒，誰都模仿不來的。他一邊說著，一邊自然地坐到了黛絲旁邊的座椅上，他已經習慣了這個位置。

瑞克把座椅稍稍拉了拉，靠黛絲更近了一點兒，但還是保持了一定的距離。這是在黛絲的辦公室，距離總是要的，不然會惹來閑話的。黛絲抬眼看瑞克，眼神少女似的迷蒙，兩朵紅暈情不自禁地浮上雙頰?！芭?，若不是有你幫助，我哪會這么快就畢業(yè)呢？” 黛絲講話的語調輕柔，瑞克忍不住站起身來，拿手拍拍她的后背。黛絲扭動了一下腰身，示意瑞克坐下說話。

“怎么又沒睡好覺，是不是又夢見伯明翰了？”黛絲笑著問，話里滿含關切。

“哈，沒有了，最近很少夢見了。倒是我媽媽昨天打電話來，說她計劃明年秋天到歐洲度假，順便去找一找那個地方?！?/p>

“那你還不和她一起去？想念不如一見?！?/p>

“黛兒，這你就錯了。相見不如想念，留在意念里的東西才會長久?！?/p>

“聽你這么一說，伯明翰簡直像個夢中情人了?！闭f完，黛絲笑了，她笑起來孩子似的，滿臉的天真無邪。瑞克呆呆地看著她的臉，直把黛絲看得慢慢收起了笑容。

雖然瑞克并非老板，可他卻儼然是這個圈子里的教父，黛絲只不過是他親手帶出來的徒弟之一，的確只是之一。這些年從他手底下流過去的人，連他自己也記不清究竟有多少。有些留下了，有些走了，進進出出，他早已習慣了，但黛絲卻是個例外。他教黛絲不只是責任的，更是激情的。為責任而教，不過是教書匠，為激情而教，才稱得上導師。激情是極易被誤解的一種東西，并非所有的激情都與荷爾蒙有關。五十多歲的單身漢一旦被激情喚醒，奉獻精神所迸發(fā)的能量，可不是常人能夠理解的。

“新官上任了，想燒把什么火??？”瑞克又恢復了他的原生態(tài)，話不陰不陽，帶著一股怪味兒。黛絲知道他指的是什么，她不置可否地笑了笑?！叭兆舆€長，急什么呢？”

黛絲是不輕易喜形于色的那種女人，她很少為什么事大驚小怪，無論是雞毛蒜皮的小事，還是驚天動地的大事，她總是那么沉穩(wěn)，甚至可以說是無動于衷。正因如此，只要黛絲臉上稍有微波浮動，都會讓瑞克怦然心動。不驚不乍也是一種風度，既增魅力又加顏值，瑞克欣賞黛絲的就是這個。

瑞克坐在黛絲身邊，臆想讓他沉浸在無比享受的心境當中。走廊里響起了一陣踢踢踏踏的腳步聲，真是煞風景，一聽就知道是麗莎來了。瑞克很不情愿地站了起來，伸了個懶腰，“好啊，慢慢來，這回要看你的了?！摈旖z白了他一眼，搖了搖頭。瑞克走出黛絲的辦公室，剛好與進來的麗莎撞了個滿懷，那印度女子把眼睛斜到一邊，沒搭理他。瑞克也知趣地把臉扭向另一邊，側著身子，讓開了麗莎。他的身體語言完全是在詮釋著那句話，“惹不起還躲不起嘛”。

3

如果不是在這寫字樓里遇到麗莎，隨便走在街上，你斷然想不到這印裔女子是一個白領。一年四季她總是穿著皮高跟拖鞋，為使她不高的個頭挺拔一點，黝黑的長發(fā)挽成個發(fā)髻，一天到晚地盤在腦后。她是徹底的素面朝天，不涂脂抹粉省去了諸多麻煩。千萬不可以貌取人，麗莎是蠻有智慧的女人，至少她自己這么認為，所以總是信心滿滿的樣子。

麗莎今早心情不錯，臉上露出微笑，于她來說是不多見的。為了這份工作，她長年累月不得不和家人分居兩地，做空中飛人，笑容都成稀罕物了。

這會兒她站在黛絲辦公室的門口，身子靠著門邊，拿眼瞅著黛絲，黛絲也一樣瞅著她，四目相對了好一會兒，倆人時常玩這種對眼游戲，只有女人才懂的。印度人對英國人有種天然的馴服，或許是幾百年殖民的結果，演繹到女人這里，就更復雜一些，還多了幾分追隨或崇拜。但麗莎倒是個例外，她是個不服氣的人，對什么都擺出一副不服氣的姿態(tài)。況且黛絲能在這個小天地得以立足，也承蒙麗莎的一臂之力，這一點倆人是心照不宣的。

“哎，他怎么著你了？”麗莎朝瑞克的辦公室那邊努了努嘴，眼神里暗含著揶揄和不屑。

黛絲聳聳肩，“沒有怎么啊，無非是關心我唄?！?/p>

“哈，你可得小心點，不是任何關心都無所圖的，你懂的。”這就是麗莎的風格，她從來都是單刀直入，即使黛絲的心思不言自明，她也不情愿含蓄一點半遮半掩，讓彼此臉面上過得去。

“若德呢，他夜里還折騰著睡不著覺嗎？”

“還那樣，時好時壞的。也怪不得他，公司全世界去開分部，中國開了印度開，搞得人人緊張兮兮，跟過山車似的，他的心情怎么能不受影響呢？”提起先生若德，黛絲的臉色變得沒那么滋潤了。

“你對他的期望值恐怕太高了吧，進不了高管層有什么呀，你們認識時，他不就是個小小的部門經理嗎？” 麗莎對黛絲的家事了如指掌，黛絲喜歡跟她分享，倆人像寫字樓的閨密一般。分享的副作用便是隱私的流失，黛絲臉上掠過一絲不快。她辯解道：“其實是他自己力爭的，我不過是個拉拉隊員。到了現(xiàn)在這個地步，也是無路可退了。”

“對呀，男人在你面前，個個都想逞英雄，看你多有魅力啊?！丙惿@么一說，黛絲的臉又紅了。她瞇起眼睛，“你真的這么認為？”

“嗨，什么真的假的。你也可憐可憐人家吧，都快神魂顛倒了。”麗莎又朝瑞克那邊撇了撇嘴，“你呀，讓太多人惦記著，也是件麻煩事兒，對不對？”麗莎嘻嘻笑著，走了。留下黛絲一個人，坐在那里發(fā)愣。

4

黛絲的一舉一動有板有眼，也不是人人都喜歡的。欣賞她的說，黛絲太有儀式感了，古典哪！不屑一顧的說，啥儀式感，不就像個木雕女人嘛。用“木雕”來形容女人多少有點陰損，那如同在說女人不性感。

別人怎么看她，黛絲并不在意。她雖不刻意我行我素，可也不愿曲意迎合，說她極具儀式感倒是貼切的?？墒郎嫌泻枚嗍露碱H具諷刺意味，一個如此看重儀式的人，卻偏偏缺了那道神圣的儀式。女兒都快十二歲了，她卻還未曾步入婚姻的殿堂。每當黛絲凝思時，那個叫內森的男人都會無理地闖進來，也許從他們初相識，他就沒打算給黛絲這么一個儀式。

她從西海岸搬到東海岸，在這座城市落腳沒多久，就遇到了內森。他高大健壯，渾身透著一股北歐人的強悍。黛絲常常疑惑，她怎么會喜歡上內森，兩個人是那么的不一樣。和他在一起，黛絲只覺得日子飄忽不定沒個依托。黛絲喜歡井井有條從容不迫，可內森卻總是雜亂無章少有安定。內森單槍匹馬撐著一個門臉，算是個小業(yè)主。黛絲嫌棄的不是這個，美國靠小生意過活的人不計其數(shù)?？扇瞬还芨墒裁矗傇摶畛鰝€尊嚴活出個體面吧。認識很久了，內森從來不和她商量什么，兩個人能夠交流的東西少得可憐，他只把她當成女人，對了，只是女人。黛絲很受傷也很失望，這與她對異性的想象對愛情的期盼，相差太遠了。從幼年起，她就羨慕自己的母親，母親也并非名門出身，可卻嫁給了一位真正的英國紳士，她的父親。父親對母親的呵護寵愛，就像王子對公主一般，而且一路牽手走過了五十多年。

內森出生在中部肯塔基州一個地道的藍領家庭，黛絲也曾努力過，試圖忘掉他身上“紅脖子”的印記，可內森于生活細節(jié)中的種種，總是無言地提醒著她，鄉(xiāng)巴佬就是鄉(xiāng)巴佬。這么想他，黛絲都覺得有點兒殘酷。對黛絲每日必得光顧咖啡店，內森總是搖頭的；對黛絲生日非得去名店吃燭光晚餐，內森也頗不以為然。那些在黛絲看來稀松平常的需求，在內森眼里都成了貴族之舉。這樣的日子讓黛絲感到疲累，兩人關系發(fā)展到心累的地步，多半是沒救了。

都懷上女兒了，黛絲才猛然意識到，莫非真得和這樣一個男人捆綁一世嗎？黛絲對生活是一絲不茍的，黛絲對自己也是一絲不茍的。她慶幸沒有像許多女人那樣，還沒弄清楚對方是怎么回事，就稀里糊涂地完成了那個儀式，交換戒指一如交換承諾，在神圣的婚禮進行曲中，一步步走進去，誰知道前面是無底的黑洞還是美麗的桃花源呢？

于是，他們讓這一段序曲戛然而止，在還沒有抵達樂曲的高潮之前，一切又都回到了原點，就像她剛從倫敦飛抵這片土地時那樣。只是多了一個小油瓶，女兒媚爾。這樣挺好，她又可以安安靜靜地生活了，不打擾別人，也不必擔心被人打擾。

黛絲對自己是滿懷信心的，可名校生物學博士這個光環(huán)，在如火如荼的電子時代，變得越來越沒那么光鮮誘人，連她自己都越來越沒有底氣了。看看人類即將進入人工智能時代，什么東西只要沾上“E”，頃刻之間就會紅得發(fā)紫。黛絲剛畢業(yè)時，她的生化研究領域如日中天，可現(xiàn)在卻日落黃昏般不景氣。這些年黛絲馬不停蹄地換工作，對她來說，職場只剩下了唯一的功能，就是求生的手段。一晃悠女兒都十二歲了，就在那一年，她遇上了若德。好像一切都是冥冥之中的注定。

5

其實應該說是若德來找她的。經歷了內森，黛絲對男人便格外小心了，吃一塹長一智，這是本能的保護意識。那時若德的公司是她的客戶，業(yè)務關系把他帶進了她的視野。為了尋個機會和黛絲見面說話，若德是頗費了一番心機的。那陣子只要接起電話，準是若德打來的。黛絲常常滿臉驚艷，若德的小腦袋里怎么會迸發(fā)出那么多令人激動的點子呢？墜入情網(wǎng)的人，智商也跟長了翅膀一樣恣意縱橫。黛絲回過頭看她和若德之間的關系，還是覺得進展太快了，快得超出了她的想象。在黛絲看來，談情絕對是講究藝術的一件事兒，突飛猛進了，便難得珍惜；躊躇不決了，又可能錯失良機?？傊?，拿捏得體且有分寸是不容易的。