海

[馬來西亞] 黎紫書

真沒想到，這次相聚，她們談起最多的是陶陶的事。

海洋那么近，隔著兩條馬路的寬度。晚上她們從屋里挪來兩張椅子，并肩坐在小小的陽臺(tái)上，感覺有點(diǎn)像是一起坐在法庭的被告欄里。在那里聽得到海浪聲；借著微薄的月光，也看得見黑水生白花，嘩啦嘩啦地開在沙灘上。

這是她們?nèi)松蓄^一次這樣一起坐著看海，一起看浪花一開而謝，飛去如影。而她們竟都是年過四十的人了；淑離年長些，頭發(fā)灰了，坐望百半；連陶陶都已經(jīng)二十歲，她去年生下的兒子眼看下個(gè)月就要周歲了。

淑離還清楚記得陶陶剛出生的那段日子，康子產(chǎn)后憂郁癥，整個(gè)世界日月無光。那時(shí)候南北大道還沒有開通呢，她坐了一晚上的長途車趕到南方，在她家里住了三個(gè)月，同時(shí)給她們母女倆當(dāng)保姆。那時(shí)那么小小的一團(tuán)肉，柔弱近乎無骨，像是用黏土草草捏出來的一個(gè)人形，領(lǐng)受了神吹的一口氣，現(xiàn)在已經(jīng)是當(dāng)母親的人了。

陶陶一直把淑離叫“干媽”，但其實(shí)她們之間不怎么親近。一是隔得太遠(yuǎn)了，淑離連康子的面也不常得見，她與陶陶還隔著世代，而且那孩子好像生下來后睜開眼睛，叛逆時(shí)期就開始了，因此特別不喜歡見到她?！案蓩屇憔椭粫?huì)講耶穌。”

她怎么算是講耶穌呢？她不過是個(gè)無能為力的人，唯有在禱告之間常常懇求?！耙?yàn)槲仪星械叵胍娔銈儯褜凫`的恩賜分給你們，使你們可以堅(jiān)固?！?/p>

她喝用白水調(diào)開的蘋果醋，康子喝她的罐裝啤酒，上帝在云中傾注他啤酒般的目光，把海洋斟滿。這種情景，她們都覺得該來點(diǎn)音樂，但沒有，她們便談起以前喜歡聽的那些歌，然后發(fā)現(xiàn)唱那些歌的歌手有不少已經(jīng)死去，又有一些仿佛石沉大海，教人想不起來是死是活。

康子便又說起陶陶，說她到現(xiàn)在仍然喜歡她自己根本聽不懂的韓語流行曲，也還會(huì)愛上在網(wǎng)上聊過幾次天的根本不認(rèn)識(shí)的人。

“誰會(huì)想到她居然是個(gè)媽媽了。”她苦笑，用手指在啤酒罐的空肚子上按壓出皺皺的，像是誰在睡夢中磨牙齒的聲音。“真的，那個(gè)小瓜會(huì)喊‘媽媽了。他不知道他的媽媽也還沒長大?！?/p>

淑離只是一貫地微笑，教會(huì)里也常常有主內(nèi)兄弟姐妹找她聊天，對她訴苦，被她這微笑安慰過。康子說她這樣笑瞇瞇的樣子像在保證雨過了必然天晴，事情沒什么大不了。

“那是因?yàn)槟忝?，從來沒有遇到過真正的難題?！?/p>

康子這么說的時(shí)候，想到的是少年時(shí)候就已十分老成的淑離。她家里賣鞋子，在新街場有一家位置不錯(cuò)的老店，裕豐，賣的都是真皮皮鞋。那年代新街場大街上兩排長長的店屋，沒幾家有落地玻璃做的櫥窗；裕豐不僅有，那大門左右兩個(gè)櫥窗里還有原木做的架子，擺在上面的男裝鞋擦得亮锃锃，小小的標(biāo)價(jià)牌子上寫的數(shù)字讓人咋舌。那時(shí)候康子就覺得淑離的家境很好，人家一雙鞋子賣的價(jià)錢夠她們一家三口吃喝兩三個(gè)禮拜了。

康子在那鞋店里打過短期工。那是在考過初中三會(huì)考以后，母親病得很嚴(yán)重，已經(jīng)不太能下床；許多的打針吃藥，靠父親在漁業(yè)公會(huì)幫頭幫尾拿的那份薪水，家里連一只多余的小貓都喂不飽。年底學(xué)校的長假還沒開始，父親把她領(lǐng)到裕豐鞋店，見過老板周新生，當(dāng)天便開始上班。

那時(shí)店里只有一個(gè)正式雇員，是個(gè)馬來大姐，哈密達(dá)。老板管康子一頓飯，讓她中午十二點(diǎn)到樓上和他們一家共進(jìn)午餐。一張折疊型四方桌就著窗外的流光打開（康子總是被迫坐在一個(gè)凸角上），桌面上三餸一湯，別人家的家常飯，康子自然是無話可以聲張的；老板夫婦和他們的一兒一女話也不多，偶爾說話了也只是輕聲細(xì)語，似乎連嘴巴都沒有張開；康子把耳朵豎起來了，始終只聽得到窗外麻雀的聒噪。

老板的兩個(gè)孩子當(dāng)中，淑離是姐姐，在念大學(xué)先修班，身材細(xì)長皮膚白皙，腦后束著馬尾，把校服穿得很好看。她的弟弟有唐氏癥，長著那種克隆人似的，容易被記住卻極難被辨認(rèn)的臉。康子老是忍不住偷眼看他，好奇于他的斜視和肢體上各種執(zhí)拗的舉止，并且目光最終總會(huì)碰上姐姐淑離的眼睛。

“那時(shí)我想，怎么這人的眼睛這么干凈？”

康子這么說的時(shí)候，淑離想起的是教會(huì)里一個(gè)年長的姐妹。那人年輕時(shí)遇車禍丟了一顆眼球，后來裝的義眼十分逼真，而以后歲月侵蝕，皮囊斑駁了，又遭逢喪夫，人變得灰沉沉，唯有那假眼始終清澈，如明月般洞悉世情。

周新生一家人都信耶穌，星期日不開店，是要舉家到禮拜堂的。同事哈密達(dá)是穆斯林，每個(gè)星期五中午有兩個(gè)小時(shí)的祈禱時(shí)間，“只有我，”康子笑著說，“沒有得到神的眷顧?！?/p>

因?yàn)樯癫辉?，母親只得慘死在家里。她的病改造了她身體，痛楚化作成千上萬并且不斷繁衍的螞蟻，駐扎到她被淘空的骨頭里，因而她死前繃得很緊，死后僵持著一張扭曲的臉；嘴巴洞開，雙目半瞇，空中像是有一團(tuán)聽不到的、凄厲的嘶喊?？底雍透赣H回到家里，看見母親的尸體像一具倒下的蠟像橫陳在床上。那邋遢的床鋪被斜陽熏染過，小貓坐在金色的光中，喵嗚喵嗚，溫柔地向父女倆述說他所看到的景象。

康子和父親在床邊站了好一陣，似乎拿不定主意該怎么辦，也有點(diǎn)不相信過去兩三年苦苦折騰著他們家的災(zāi)難就如此終止。他們等在那里，仿佛都覺得床上的人也許會(huì)醒來，會(huì)忽然睜開眼睛，抽搐著手腳竭力呼吸，再用那種令人毛骨悚然的哭號(hào)申訴她的痛。

這種情景和心情，淑離怎么可能體會(huì)呢？她的父母可都是躺在私人醫(yī)院的白色病床上，干干凈凈地過世的?？底訋е仗杖チ酥苄律膯识Y，看到老先生的遺容，仍然眉目安詳，白里透紅的臉上隱約看見一彎早已滲透到皮層底下的笑。那是康子第一次參加基督教的喪禮，陶陶只是個(gè)小女孩，一直驚奇地看著靈堂上純潔的鮮花與燭火。來的人都平靜從容，說話無聲，臉上幾乎都帶著祝福。

“怎么會(huì)沒有神的眷顧？他給了你陶陶?！蹦菚r(shí)，在十七樓那晝夜難分的房子里，淑離把嬰兒抱起來，帶到浴室里，給她清理一身的屎尿。那孩子帶著那么多怨尤來到這世上，只知道哭，只知道虛空與不足，像是世界欠了她什么，做了對不起她的事，都哭成氣若游絲了。

淑離回到房里來的時(shí)候，康子睜開眼，睡房里壞掉的窗門什么時(shí)候打開了，竟然有光如花，在房里淡淡地綻放。她游目四顧，房子被收拾過了，她有點(diǎn)認(rèn)不出這地方，卻依稀認(rèn)得眼前人，于是目光緩緩地停泊在淑離身上，看見她的頭發(fā)剪得那么短，還穿著牛仔褲，戴著黑框眼鏡；除了笑容保持著多年以前的溫度，真像換了一個(gè)人。康子這樣怔怔地看著淑離，直到她的腦細(xì)胞一顆一顆地蘇醒，才想起該張口稱呼。淑離微笑，說她已經(jīng)睡了超過十二個(gè)小時(shí)。那可真睡了個(gè)斗轉(zhuǎn)星移，康子覺得自己回到了過去的少年時(shí)光，因?yàn)樨氀?，偶爾?huì)昏厥；淑離把她扶上樓，讓她躺在她的床上。她閉上眼睛小憇，醒來看見淑離在書案那里低頭看書。人的側(cè)影，書的側(cè)影；窗外有光襯底，人如剪紙，又像皮戲。

淑離轉(zhuǎn)過身來。必然是窗外那旺盛的陽光制造的錯(cuò)覺，康子覺得那小房間里像是有另一個(gè)空間，她們之間隔著什么；淑離會(huì)發(fā)光呢，她坐在哪里，哪里就成了另一個(gè)世界。

“淑離姐在讀什么書呢？”康子爬起來，坐在床沿揉眼睛。

淑離合上書本，拿起來向她晃了晃?！霸谧x這個(gè)，《圣經(jīng)》?！?/p>

她記得那書很厚，燙金的吧，說要有光就有了光?？底舆€在搓揉眼睛，像是眼里進(jìn)了沙子。淑離姐怎么你家里有那么多閃閃發(fā)亮的東西？穿在腳上發(fā)亮的鞋子，捧在手里發(fā)亮的書本，別在頭上發(fā)亮的發(fā)夾，裝在盒子里發(fā)亮的帕克筆……你們一家人的眼睛，即便是你弟弟的斗雞眼，也都一閃一閃亮晶晶。

康子被記憶中的自己逗得莞爾。要不是聽見了廳里蕩來嬰兒的啼哭，她幾乎忘記自己已經(jīng)長大，是個(gè)母親了。

母親去世以后不久，學(xué)校開學(xué)了，她卻再?zèng)]有回去上課，仍然每天搭巴士到裕豐上班。老板周新生每日見到她總要語重心長地說上幾句話?；厝ド蠈W(xué)吧，把中五畢業(yè)文憑拿回來再說。她經(jīng)不住那嘮叨與讓人心煩的善意，也嫌在店里賣鞋子薪水太少，便辭去裕豐的工作，讓父親拜托人把她介紹到酒樓端盤子。

那酒樓在城市的西北端，是個(gè)熱鬧的新區(qū)。最初在那里上班，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)的午休時(shí)間，康子喜歡一個(gè)人跑到外面溜達(dá)。那酒樓所在的同條街上有一間雅馬哈樂器店，康子每次經(jīng)過那兒，必定忍不住停下腳步，站在玻璃門外偷偷張望。那玻璃門擦得一塵不染，店里的樂器都像拋了光上過油似的，鋼琴，吉他，電子琴，爵士鼓，還有掛在墻上的薩克斯，長笛和單簧管什么的，每一件樂器都熠熠生輝，仿佛祭壇上的圣物，讓人不敢侵犯?？底颖闶窃谀堑昀镉钟錾鲜珉x，她是到二樓去學(xué)鋼琴的，下課后拐進(jìn)店里巡視那些樂器?？底涌匆娝褑位晒苣孟聛碓俜呕厝ィ窒崎_一臺(tái)立式鋼琴的蓋子，叮叮咚咚，隨手串起兩把音符。

“淑離姐剛才彈的是什么曲子呢？”她們站在店門前，下午的陽光在路上漫溢，浸過她們的小腿，“很好聽呢。”

“是教會(huì)的贊美詩，叫《奇異恩典》?！?/p>

這些情景，像相冊里的舊照片，被海上吹來的夜風(fēng)一頁一頁翻過去?？底幼陉柵_(tái)上，仍然覺得自己像是被圈在法庭被告欄里；她把腿抬起來，伸直了擱在欄桿上。她想起自己離開裕豐的那一天，下班前到過二樓去跟淑離道別。淑離不在，她打開門溜進(jìn)房里，也沒什么企圖，只是忽然想打開衣柜和翻翻抽屜，看看里面還藏著什么閃閃發(fā)亮的東西。走的時(shí)候，出于她所不明了的一種突如其來的惡意，她把擱在書桌上的《圣經(jīng)》揣在兜里，跑到樓下偷偷放進(jìn)自己的背包。走的時(shí)候她碰上正好從學(xué)?；貋淼氖珉x，穿著潔白的襯衣和校裙，在裕豐門口輕輕地抱了她一下。

“你真的要好好保重啊?！?/p>

康子沿著大街走到巴士總站，經(jīng)過銜接新街場和舊街場的跨河天橋時(shí)，她卸下背包，拿出里面的《圣經(jīng)》，揚(yáng)手把它扔到近打河隱晦的濁水里。那條河據(jù)說有著寬宏的歷史，百年前是有大型商船可以開進(jìn)來的，但康子自打知道它的存在，它一直只是一條瘦弱而濁黃的、永遠(yuǎn)不敢聲張的河流。它甚至不必開口，就把那本燙金之書，如同秘密般吞咽了去。

曾經(jīng)有一回，康子動(dòng)念要把這事情告訴淑離。那是在十七樓的房子里，陶陶被喂飽了，在她的搖籃里知足地入眠?？底尤チ茉?，披著濕漉漉的頭發(fā)從浴室里出來時(shí)，看見女嬰不知怎么醒來了，淑離在哄她，睡吧，睡吧；她哼了一首歌，康子識(shí)得是《奇異恩典》。她走進(jìn)房里把頭發(fā)弄干，在《奇異恩典》的旋律中細(xì)細(xì)地梳了頭，感受到許多頭發(fā)掉落在臂上，在背上，在小腿，在腳踝。那感覺多么細(xì)膩而真切，仿佛她能感受到每一根頭發(fā)的重量，聽到它們的每一聲嘆息。這讓她聯(lián)想到剃度，不知怎么竟在鏡子里看見了多年前的少女，在別人的房間里好奇地把玩每一件發(fā)亮的玩意。她也翻過那本《圣經(jīng)》了，里面密密麻麻的全是字，還有許多鉛筆畫的直線和熒光筆留下的痕跡。

她終究沒有對淑離說起這事，畢竟這里頭最細(xì)微的部分，那像被一只小小的虱子噬咬了私處，說不出是痛是癢的感覺，還有其中的羞恥，她尚且無法對自己解釋清楚。那天晚上淑離讀經(jīng)祈禱以后，熄了燈，在她的身邊躺下來。那一床被單日間才換洗過，康子聞到陽光干爽的味道，還有柔軟劑的芳香如女人陰柔的手指纏在上頭?？底釉谟陌抵猩焓州p輕抓住淑離的手臂，許多要說的話，她懂得的所有感激的措辭，自她腦中逐一升起，全都停放在那良久的靜默里了。

“我記得那時(shí)你說了一些童年的事?！笔珉x盯著海那邊一盞標(biāo)示燈發(fā)出的幽微之光，還有更遠(yuǎn)處的浮標(biāo)燈宛如星子墜落在海上，“你說你燒了人家的燈籠?！?/p>

康子撲哧一笑。她搖著頭挪下兩腿，雙手撐著椅背把自己從椅子上拔起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。

“我去拿喝的?！彼蜷_冰箱拿了一罐啤酒，不，兩罐。再走出來時(shí)，看見淑離坐在那兒入定似的背影，一頭短發(fā)灰白參差，灰藍(lán)色T恤隱約凸現(xiàn)她背脊的骨節(jié)。前面的黑海沙沙作響，海上的燈打著什么信號(hào)似的一閃一閃?？底幼哌^去，站在淑離背后，一只手放在她的肩上，另一只手越過她的肩膀，把啤酒遞給她。

燒燈籠的事，她只對淑離一個(gè)人說過。就是在那廉價(jià)租屋的床上嗎？淑離鉆進(jìn)被窩里，躺在她的身旁。那里曾經(jīng)是她的男人躺臥的地方，他在那床上擁抱她，吻她，把滿是尼古丁和大麻味道的舌頭探入她的嘴里，有點(diǎn)粗糙的手心不斷往她的身體各處摩挲?？底幼プ∈珉x的手臂，趨近她，額頭碰上她的臂膀。淑離身上有陽光的味道，也有月亮的味道，康子忍不住再趨前一些，把臉埋入那臂膀下。“這樣像不像一只鴕鳥？”她問。

“像一個(gè)孩子對著樹上的洞說悄悄話?！笔珉x輕輕拍一拍擱在她手臂上的那一只手。那手背碰著有點(diǎn)涼，手心卻溫?zé)岢龊?，像一只蝸牛在她的臂上分泌黏液。她握住那只手，霍然想起很多年前的一個(gè)下午，她上了鋼琴課以后與康子結(jié)伴逛街，在一條偏僻的小巷子里遇上迎面而來的露體狂，她們就是這樣手拉手一起逃離那里的。

“你還一路尖叫呢。”淑離轉(zhuǎn)過身來面向康子，用兩掌把那蝸牛似的手握在手心，“引得那人追了我們一段路，嚇?biāo)廊肆??！笨底右灿浧饋砹?，不禁咧嘴而笑；淑離遂也忍俊不禁，兩人都吃吃地笑起來。

就是在那樣的氛圍里，趁著難得的歡快，趁著晦蒙中她們看不真切彼此的臉，康子隨興說起她的童年往事。

那年中秋她七八歲的年紀(jì)，與鄰居的一個(gè)女孩在家門前一起提燈籠，點(diǎn)蠟燭?！拔业臒艋\沒弄好，一陣風(fēng)吹來，它著火了?！蹦鞘怯貌噬芰霞埡阼F絲架子上的一只小兔子，本來就比人家的大金魚寒磣，還居然只玩了一陣就在風(fēng)中自焚?？底鱼对谀抢?，覺得有點(diǎn)憤恨。她想，這要等一年啊，要等一年以后她才會(huì)得到另一個(gè)燈籠啊。

“后來那女孩家里有人喊她，她走進(jìn)屋里，我想也不想，拿起一根點(diǎn)著的蠟燭，把她的燈籠給燒了?！?/p>

“后來呢？”淑離問。

“我看著燈籠燒起來，就跑到她家窗外，大聲喊她，喂快來呀你的燈籠起火了?！笨底游⑿?，半張臉在微光中現(xiàn)形，半張臉沉沒在光所附帶的暗影里。

“過后我們一起蹲在路旁點(diǎn)蠟燭，直至把所有的蠟燭都用完。”

那天晚上并不是中秋，那是中秋前夕。第二天中午她從窗口看出去，鄰家女孩走下車，拿著新買的彩紙燈籠蹦蹦跳跳。

“我的中秋卻提早過去了?！笨底娱]上眼睛。黑暗隨著眼簾落下，一重一重，如許多張陰影交織成的帷幕；她忽然在那黑暗里了解了自己的委屈。淑離把她的手握得更緊一些，過了一陣，她聽到淑離說，不要哭。那聲音很近，如同耳語；聲息如霧，輕輕地落在她的臉頰。

那幾個(gè)月真虧得有淑離在身旁，在她幾乎一蹶不振的時(shí)候，替她把一切打點(diǎn)好。盡管后來她越來越不習(xí)慣兩人之間逾矩的親近，無可避免地對淑離有了點(diǎn)說不清楚的忌諱，但淑離還是為她做了許多事，也打了好幾通電話說服她的父親，讓他搬到南方來?！皟筛概ハ嗾樟??！?/p>

“我們家現(xiàn)在有四個(gè)人，就是四代同堂了?！笨底诱驹谑珉x背后，忍不住伸手輕撫那一頭花白的短發(fā)。年紀(jì)大了，頭發(fā)變得那么粗糙。康子用手指梳理它們，微微覺得頭皮發(fā)干，落下一些頭皮屑。

“明天我們?nèi)ベI染發(fā)劑吧，我來替你染頭發(fā)?！?/p>

淑離仍然注視著黑魆魆的海面，手里拿著的啤酒一直沒拉開鋁環(huán)，罐子上的水汽凝聚成珠串，汩汩流過她的手指，濡濕她的衣擺。

“還染什么頭發(fā)呢？”過了好一會(huì)兒，康子才聽到淑離的回答。那聲音一貫的平靜，卻像是從海上蕩來似的，聽著讓人感到一陣暈眩。

“回去要開始做化療了，頭發(fā)會(huì)掉光的?！?/p>

也許是服藥的關(guān)系，午夜未到，淑離就覺得困乏了。她到房里翻了兩頁《圣經(jīng)》，坐在床沿小聲祈禱，仿佛與上帝說著家常話。康子一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，默默地啜飲淑離留下來的啤酒。那一罐啤酒早已變溫，在舌床上沁出叫人難以忍受的苦味。她把啤酒喝光，站起來走進(jìn)屋內(nèi)，拉上門；外面的陽臺(tái)散落著啤酒罐，看起來像一個(gè)狼藉的被告欄。

康子熄了客廳的燈，借著陽臺(tái)檐下的燈光走到睡房，覺得腳步有點(diǎn)浮，眼前的一切分裂出各自的疊影。房里有一扇小窗，向?qū)γ娴拿袼藿鑱砹宋⑷醯牧凉??？底泳椭且稽c(diǎn)點(diǎn)洞明，窸窸窣窣地褪下身上的衣裙，再脫掉胸罩，留下一條內(nèi)褲。她回過頭，看見淑離在床上睜著眼睛，一聲不響地看著她；人已經(jīng)瘦成灰沉沉的一張影子，眼睛仍然盛著顫動(dòng)的光，仿佛也在凝視她身后的窗與那窗外的夜空?？底訉λΓ埔庾屗杂X嫵媚。她捏了一把腰上的肉，“不好意思啊，這兩年我胖了不少?！?/p>

她爬上床，把身體埋在柔軟的被窩里。房里一片昏暝，她們不期然都盯著框在對面墻上的窗欞。窗外的夜色深沉，似是有所隱喻；空調(diào)呼呼地奏起一浪一浪的潮聲?？底釉诒桓C底下伸出手來，讓淑離握在手中。她們躺在那里，像牽著手在平靜的海上仰泳，無所謂地呆望著鉛灰色的天空。睡意隨浪聲而遠(yuǎn)，在等什么呢？像是劇終后仍然坐在電影院里戀戀不去，一直翹首仰望，等待那遲遲未升起的字幕。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍