晚年錢鍾書與中學(xué)母校

錢之俊

蘇州四中

今天的蘇州市第四中學(xué)，前身即是老牌教會(huì)學(xué)校桃塢中學(xué)，也就是錢鍾書的中學(xué)母校。1923年，十三歲的錢鍾書從無(wú)錫東林小學(xué)畢業(yè)，考入桃塢中學(xué)。桃塢是一所老牌教會(huì)學(xué)校，由美國(guó)基督教圣公會(huì)于1902年創(chuàng)建。學(xué)校辦學(xué)顯著特點(diǎn)是：“對(duì)英語(yǔ)非常重視，而數(shù)理課程則相當(dāng)落后”，“很重視體育”。在桃塢，師生皆用英文會(huì)話交流。外語(yǔ)由外籍教師任課，其他課也多用英語(yǔ)講課，教材多為英文版本。對(duì)初次進(jìn)校的人來(lái)說(shuō)，就好像進(jìn)了外國(guó)。受益于桃塢的外語(yǔ)教學(xué)環(huán)境，錢鍾書的英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，打下了非常好的根基。

錢鍾書在桃塢中學(xué)待了四年，在這所知名教會(huì)學(xué)校開(kāi)始嶄露頭角，尤其在英語(yǔ)學(xué)習(xí)和作文上得到了很好的訓(xùn)練，為以后學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)格局打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。錢鍾書對(duì)桃塢中學(xué)是有特別感情的。

1952年，桃塢中學(xué)易名蘇州市第四中學(xué)。1992年，學(xué)校九十周年校慶。為編印校友通信錄，蘇州四中致函錢鍾書，請(qǐng)其填寄聯(lián)系表，并附寄個(gè)人傳記。八十二歲的錢鍾書鄭重地以毛筆復(fù)函，表達(dá)了個(gè)人意見(jiàn)：

敬啟者：奉到來(lái)函，不勝愧感。茲將聯(lián)系表填就寄還。傳記一事，萬(wàn)不敢當(dāng)，敬謝。此上

蘇州第四中學(xué)

錢鍾書上

五月十日

這是一封典型的“鍾書體”復(fù)函，信息量不大，卻讓學(xué)校如獲至寶。雖然沒(méi)有達(dá)到目的，還是有意外收獲。錢鍾書信中清楚地寫了學(xué)校校名，正好可用來(lái)做“金字招牌”。如今去過(guò)蘇州四中的人都知道，學(xué)校大門上刻的正是信中所寫校名（多一“市”字）。2017年，我為更詳細(xì)地了解這封信的前后細(xì)節(jié)，專門致函蘇州四中校長(zhǎng)張劍華，可惜沒(méi)有得到回復(fù)。

現(xiàn)在的“桃塢中學(xué)”我是去過(guò)的，對(duì)其中一些有關(guān)錢鍾書的痕跡印象深刻。2015年暑期，我途經(jīng)蘇州，輾轉(zhuǎn)找到深巷之中的蘇州四中，并勞煩蘇州大學(xué)季進(jìn)教授，得以進(jìn)入校園一覽。校園內(nèi)保留了不少民國(guó)時(shí)期的紅磚建筑，在綠樹(shù)濃蔭中顯得格外古樸典雅，別具味道。蘇州四中沒(méi)有忘記錢鍾書這位優(yōu)秀校友，除了大門題字，校園內(nèi)不時(shí)還有錢鍾書的“影子”。建于1932年的一幢小樓曾是校政廳，1949年后改名“民主樓”。2002年，百年校慶，學(xué)校為紀(jì)念錢鍾書，將“民主樓”改名“鍾書樓”。學(xué)校又在校史館內(nèi)設(shè)立了錢鍾書專欄，陳列了錢鍾書的作品。遺憾的是，正值暑期，校史館無(wú)法得入。有校友在鍾書樓前捐贈(zèng)豎立了一尊錢鍾書塑像。可惜的是，學(xué)校粗心大意，把鍾書樓和塑像上錢鍾書的名字都寫錯(cuò)了！錢鍾書的“鍾”字都被刻意寫作了“鐘”字，很失水準(zhǔn)。默存先生名字中的“鍾”字繁體應(yīng)是這個(gè)“鍾”。鍾書樓內(nèi)的錢鍾書簡(jiǎn)介，把《管錐編》也習(xí)慣性地寫作“《管錐篇》”。更離譜的是，筆者手中一本《蘇州市第四中學(xué)（桃塢中學(xué)）校慶九十周年紀(jì)念冊(cè)》，其中將“錢鍾書”寫作“錢仲書”，將“錢鍾韓”寫作“錢鐘韓”、“錢仲韓”，讓人哭笑不得。

看看學(xué)校簡(jiǎn)介，如今的蘇州四中，特色不再是外語(yǔ)教育、體育教育等，而是諸如空乘培養(yǎng)、計(jì)算機(jī)等技術(shù)性強(qiáng)的專業(yè)教育了，百年前一些好的傳統(tǒng)似乎所剩不多。四處走走，雖然校園沒(méi)遷，房子還在，但早已物是人非。雖然學(xué)校網(wǎng)站用的域名，仍是taowu.com，但這里已不是以前的桃塢了。

1927年秋學(xué)期，錢鍾書從桃塢中學(xué)轉(zhuǎn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)讀高二，1929年畢業(yè)考入清華，在輔仁呆了兩年。輔仁中學(xué)是無(wú)錫圣公會(huì)中國(guó)會(huì)友唐紀(jì)云集資創(chuàng)辦的，不是正式的教會(huì)學(xué)校。學(xué)校沒(méi)有外國(guó)資助，靠學(xué)生交費(fèi)來(lái)維持，辦學(xué)條件要比桃塢中學(xué)差得多，但課程內(nèi)容還能跟上時(shí)代，特別是比較重視理工課程，因此，畢業(yè)生更容易考上國(guó)立大學(xué)。輔仁中學(xué)1949年后一度改名無(wú)錫市第二中學(xué)，幾經(jīng)曲折，2002年，才正式定名為無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)。

相比蘇州四中與晚年錢鍾書的交往，輔仁中學(xué)“運(yùn)氣”就差多了。1987年，學(xué)?；I備七十周年校慶，籌備小組寫信請(qǐng)錢鍾書為母校題字。錢鍾書沒(méi)有答應(yīng)。春節(jié)期間，學(xué)校負(fù)責(zé)人到北京三里河登門拜訪，楊絳在門上打開(kāi)一個(gè)貓眼洞，問(wèn)明來(lái)意，回話說(shuō)錢鍾書身體不好，不能題字，婉言謝絕了，門都沒(méi)給進(jìn)。學(xué)校不死心，后來(lái)又寫了五六封信給錢鍾書。最后，錢鍾書無(wú)法，囑人回了一封信，說(shuō)不要再來(lái)信了，題字大可不必。但學(xué)校的決心很大，不搞到校友的題字決不罷休，又找到錢鍾書的堂弟錢鍾韓。錢鍾韓一口答應(yīng)，說(shuō)請(qǐng)錢鍾書題字的事包在他身上?？蓭讉€(gè)月后，他空手而歸，沒(méi)要到題字。

按說(shuō)此事以后，學(xué)校該斷了請(qǐng)這位杰出而倔強(qiáng)的校友題字的念頭，可是不然。七十周年校慶以后，1991年前后，學(xué)校準(zhǔn)備搬遷，另?yè)竦匦陆ㄐＩ帷W(xué)校將擬新建的圖書館命名為“鍾書樓”，既有愛(ài)讀書之意，也有紀(jì)念錢鍾書的寓意。學(xué)校負(fù)責(zé)人再次寫信懇請(qǐng)錢鍾書為“鍾書樓”題字。這次，錢鍾書終于親手動(dòng)了筆，不是題字，是給學(xué)?；亓朔庑牛俅沃x絕題字。信是鋼筆寫的，寫在社科院的便箋上：

奉到惠函，我悚愧不勝。我四年前大病以后，心身衰朽，遵醫(yī)囑謝事謝客。貴校專人來(lái)訪，失于迎迓，欠禮為罪。“寫幾句話”云，恐怕是電話中沒(méi)聽(tīng)清楚，說(shuō)的是：“如果寫了，會(huì)寄給你?！币蛭耶?dāng)時(shí)不能構(gòu)思，右拇指又痙攣，到現(xiàn)在還不便寫毛筆字。

來(lái)函云，令我嚇一跳！一番好意，實(shí)際卻使我成為欺世盜名之人！我尚有自知之明，萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)，也不肯當(dāng)此榮譽(yù)。好好一個(gè)圖書館，稱作“藏書樓”，豈不現(xiàn)成、樸實(shí)、大方。“唯名與器，不可假人”；賤名務(wù)請(qǐng)勿用來(lái)命名，這點(diǎn)主權(quán)我還是有的。謝謝你們的過(guò)愛(ài)，我是無(wú)錫人鄉(xiāng)談所說(shuō)：“轎子里跌出牌位來(lái)”——勿受人抬舉了。懇求原諒。草草作復(fù)，書不成字，即致

敬禮！

錢鍾書

（一九九一年）一月十八日

像這樣堅(jiān)持個(gè)人原則的校友全世界恐怕也找不出幾個(gè)——而如此執(zhí)著的母校又有幾個(gè)呢？據(jù)說(shuō)錢鍾書還說(shuō)了這樣的話：“我這支筆是用來(lái)寫文章的，不是什么偶像明星，拿來(lái)簽名之用！”語(yǔ)氣像他說(shuō)的，但要用在一片誠(chéng)心的母校身上就未免過(guò)于苛刻、過(guò)于講原則了。在今天的輔仁中學(xué)內(nèi)，圖書館上“鍾書樓”幾個(gè)字，是學(xué)校老師把錢鍾書在其他地方的連筆簽名拆開(kāi)，然后模仿他的筆跡再加上一個(gè)“樓”字湊成的，用心良苦，還是讓人感動(dòng)的。

1998年12月19日，錢鍾書逝世。學(xué)校發(fā)去唁電：“巨星隕落，是中國(guó)乃至世界文壇的巨大損失。全校師生不勝哀痛，深切悼念。先生的著作光照千秋，先生的人品萬(wàn)世傳頌。望楊絳先生節(jié)哀?！?/p>

無(wú)錫輔仁中學(xué)在京二百○一位校友也發(fā)去唁電：“痛悼錢鍾書先生。敬業(yè)功高，為人師表；淡泊明志，世人楷則?！?/p>