讀畫三則

韓羽

有趣 有趣

酒、色、財、氣，哪個字都不好對付。尤其是“氣”字，只要沾惹上它，不要說凡夫俗子，就是圣人也再難以溫、良、恭、儉、讓了。請看《論語》：“孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戾，取瑟而歌，使之聞之。”

孺悲登門欲見孔子，孔子不想見他（肯定有原因），命人傳話，說有病不能接待，卻又把瑟取出，鼓瑟而歌，故意讓孺悲聽見。你看孔圣人多逗，這一招，用老百姓的話說就是，學會不生氣，再學氣死人。

齊白石也有過不舒心的事，也受過氣，也斗過氣。他的招數，不是“取瑟而歌”，而是干脆拿起畫筆直戳：“人罵我，我也罵人！”

誰沒挨過罵，誰又沒罵過人。挨罵歸挨罵，罵人歸罵人。罵了、挨了，可從沒見誰公開標榜：我也罵人?！傲R”字，臟兮兮，誰愿意拿屎盆子往自己頭上扣？現在不能不認真想想了，“人罵我，我也罵人”這句話對不對？不敢說對，也不敢說不對。如若說對，人會說這是在教唆罵人。如說不對，人家把唾沫都吐到臉上來了，難道逆來順受？到底應該“人罵我，我不罵人”，抑或“人不罵我，我也罵人”？畫上的那個老頭兒執(zhí)兩用中，令人想起莊子那句話：“處乎材與不材之間?！?/p>

再看這老頭兒，嘴里說著氣話，臉上卻毫無慍色，詼諧樣兒令人絕倒。也許正是這詼諧樣兒才顯出了他的坦蕩、率真，顯出了他活得真得大自在也。也許正是這“率真”，才使得他這個藝術形象生面別開，成為中國繪畫史上的“矛盾的特殊性”的“這一個”，“前不見古人，后不見來者”。

前不久，郎紹居先生贈我一冊其專著《齊白石研究》，在書中又見到了與之久違了的“人罵我，我也罵人”的那位老頭兒。凡事有果就有因，沿河尋源，往事可稽，原來“人罵我，我也罵人”的緣起，始于門戶之見的口水之爭。且看原汁原味的“人罵我”：“鄉(xiāng)巴佬”、“粗野”、“俗氣熏人”、“一錢不值”……咬牙之狀如見，切齒之聲可聞。再看原汁原味的“我也罵人”：“飛讒說盡全非我”，“還家休聽鷓鴣啼”。哇哈，是作詩哩。如謂之“罵”，是炒菜放錯了作料——不對味。寄萍堂老人生起氣來比孔圣人還逗。

讀《搔背圖》

捉鬼者與小鬼，本勢如水火，卻忽而親密無間了。究其緣由，說大不大，說小不小。說不大，小事一樁，背上瘙癢了。說不小，是蘇東坡的話，忍痛易，忍癢難。

于是“哥倆好”了，看那鐘馗陶陶然之狀，想是搔到了癢處。卻又未必盡然，絮絮叨叨，哼哼唧唧：“不在下偏搔下，不在上偏搔上?！?/p>

《搔背圖》癢在鐘馗的背上，搔在世人的心上，弄得世人始而笑，繼而思，復而慨。真真?zhèn)€“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑”，鐘馗小鬼，何其神哉！兒童之趣，老人之智，豈止《搔背圖》，諸如，《不倒翁》、《發(fā)財圖》、《他日相呼》以及叼著空殼螃蟹腿的小老鼠的《燈趣圖》……如謂齊白石的繪畫為中國寫意畫之頂峰，上述畫作當為頂峰之峰尖兒。

有理之事未必有趣，有趣之事定當有理。且再將《搔背圖》對照《莊子》：“東郭子問于莊子曰：‘所謂道，惡乎在？莊子曰：‘無所不在。東郭子曰：‘期而后可。莊子曰：‘在螻蟻。曰：‘何其下邪？曰：‘在稊稗。曰：‘何其愈下邪？曰：‘在瓦甓。曰：‘何其愈甚邪？曰：‘在屎溺?！睎|郭子沒再問下去，如若再問，當可代莊子答：“在脊背。”何以“道”在脊背？且看陳老蓮的老友周亮工的一段話：“有為爬癢廋語者：上些上些，下些下些，不是不是，正是正是。予聞之捧腹，因謂人曰，此言雖戲，實可喻道?！辈宦劇渡Ρ硤D》中鐘馗話語：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛癢。”不自證怎得自悟，喻道之言也。

“魯一變，至于道”

郎紹君著《齊白石研究》之一百二十一頁有一畫，為《菖蒲蟾蜍》。蟾蜍俗名癩蛤蟆。眼角一掃，正欲翻開去，忽地發(fā)現有一條小繩兒縛住癩蛤蟆的后腿拴在菖蒲上。就是這條繩兒逗我看了又看，笑了又笑?！肮?，癩蛤蟆被拘留了。”將一幅平庸無奇的畫兒變成有趣的畫兒就這么容易，只要一條繩兒就夠了。

畫上有跋：“小園花色盡堪夸，今歲端陽節(jié)在家。卻笑老夫無處躲，人皆尋我畫蛤蟆。李復堂小冊畫本。壬子五月自喜在家，并書復堂題句?！崩顝吞眉磽P州八怪之李鱓。端午節(jié)民間有迎吉祥祛五毒習俗，因癩蛤蟆為五毒之一，所以“人皆尋我畫蛤蟆”，要他畫癩蛤蟆以示祛除五毒。齊白石在五十歲時壬子年端午節(jié)仿李復堂畫并錄其詩。

畫個癩蛤蟆，用小繩兒縛住它的后腿，這想法就令人莞爾。說句不敬的話，李鱓小時候定當頑皮，此時雖已“老夫”，“有虎負嵎”，豈能不再“馮婦”，拿這癩蛤蟆捉弄捉弄（反正它是五毒），雖“紙上畫餅”，不亦聊以開心，自己撓癢自己笑，快何如之。又豈料，這么一畫，滿紙盡皆童稚之趣了。

人同此心，心同此理，心有靈犀一點通，齊白石把玩之，品味之，摹而仿之，重做一回孩子之。

“童趣”之魅力，畫猶如此。

翻到《齊白石研究》二百七十一頁，又一幅畫，是已九十一歲的齊白石畫的了。從這畫上仍依稀可以看到《菖蒲蟾蜍》的影兒，只是蟾蜍變作了青蛙，小繩兒變作了水草莖兒。這一變，正像《論語》上那句話：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”

青蛙遠比癩蛤蟆招人喜愛，活潑多姿，憨態(tài)可掬，小動物而兼有孩子氣，在審美上穩(wěn)操勝券，不待蓍龜而卜也。

倒霉的小青蛙驚慌失措，奮力掙扎，三只同類愛莫能助徒然躍躍，一片騷動，攪亂滿塘星斗。看來逆順窮通、拼搏擾攘不只人世間也。

而將小繩兒改畫成水草，則是神來之筆。試以二畫相較，癩蛤蟆被小繩兒縛住，固可見出兒童頑皮之趣，卻無可隱惡作劇之跡。而水草隨波漂浮，縛纏住青蛙純系巧合，陰錯陽差，無為之為，“童趣”一變而為“天趣”。

人謂齊白石衰年變法，“法”何所指？變在何處？如何去變？就此二畫，可窺其一絲端倪否。