韓愈·歐陽修·蘇軾

顧農(nóng)

歐陽修與韓愈

在唐宋八大家（韓、柳、歐、三蘇、曾、王）中，宋占六家，以歐陽修（1007—1072）為首。所謂“古文”，也只有到歐陽修之后才真正取得勝利，在文壇上完全站穩(wěn)了腳跟，甚至占據(jù)了高地。

歐陽修自覺地以兩百多年前首倡古文運動的大文豪韓愈以及柳宗元為師，后來的蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石也都照此辦理。歐陽修從小就崇拜韓愈，認真研讀他的文章。這方面最直接的一個文證是他的一篇短文《記舊本韓文后》。其全文如下——

予少家漢東。漢東僻陋，無學者，吾家又貧，無藏書。州南有大姓李氏者，其子堯輔頗好學，予為兒童時多游其家。見有弊筐貯故書在壁間，發(fā)而視之，得《唐昌黎先生文集》六卷，脫落顛倒，無次序，因乞李氏以歸。讀之，見其言深厚而雄博，然余猶少，未能悉究其義，徒見其浩然無涯，若可愛。

是時天下學者，楊、劉之作號為“時文”，能者取科第，擅名聲，以夸榮當世，未嘗有道韓文者。予亦方舉進士，以禮部詩賦為事。年十七，試于州，為有司所黜。因取所藏韓氏之文復閱之，則喟然嘆曰：“學者當至于是而止爾！”因怪時人之不道，而顧己亦未暇學，徒時時獨念于予心，以為方從進士干祿以養(yǎng)親，茍得祿矣，當盡力于斯文以償其素志。

后七年，舉進士及第，官于洛陽，而尹師魯之徒皆在，遂相與作為古文。因出所藏《昌黎集》而補綴之，求人家所有舊本而校定之。其后天下學者亦漸趨于古，而韓文遂行于世，至于今蓋三十余年矣，學者非韓不學也，可謂盛矣。

嗚呼，道固有行于遠而止于近，有忽于往而貴于今者，非惟世俗好惡之使然，亦其理有當然者。而孔、孟皇皇于一時，而師法于千萬世；韓氏之文沒而不見者二百年，而后大施于今。此又非特好惡之所上下，蓋其久而愈明，不可磨滅，雖蔽于暫而終耀于無窮者，其道當然也。予之始得于韓也，當其沉沒棄廢之時，余固知其不足以追時好而取勢利，于是就而學之，則予之所為者，豈所以急名譽而干勢利之用哉，亦志乎其久而已矣。故予之仕，于進不為喜、退不為懼者，蓋其志先定而所學者宜然也。

集本出于蜀，文字刻畫頗精于今世俗本，而脫繆尤多。凡三十年間，聞人有善本者，必求而改正之。其最后卷帙不足，今不復補者，重增其故也。予家藏書萬卷，獨《昌黎先生集》為舊物也。嗚呼！韓氏之文、之道，萬世所共尊、天下所共傳而有也。予于此本，特以其舊物而尤惜之。

這篇題跋文從自己的親身經(jīng)歷講起，現(xiàn)身說法，可讀性很強。

歐陽修的意思是說，自己年輕時文壇上流行的是駢體文，科舉考試也非?？粗貞囌吣芊駥懫恋鸟夡w賦，只講究對偶和韻律，講究辭藻之美，不強調(diào)文章要反映現(xiàn)實，解決問題。自己很反對這種文風，早就欣賞韓愈式的散文，但當時人微言輕，沒有能力扭轉風氣，只有等到成長起來以后，特別是掌握話語權以后，才有條件大力推動古文的寫作，開出一代新風。

蘇軾曾說過韓愈“文起八代之衰”，又稱頌歐陽修的貢獻說：“宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐極矣，而斯文終有愧于古。士亦固陋守舊，論卑氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學古為高，以救時行道為賢，以犯顏納說為忠，長育成就，至嘉祐末，號稱多士，歐陽子之功為多?！彼f的“學古”，正是指學習韓愈。

歐陽修這篇題跋從少年時代偶爾得到一部《昌黎先生集》說起，介紹自己從中得到的教益，同時也就反映了數(shù)十年間文風的變化，因小見大，親切有味。作者不諱言自己當年不得不“以禮部詩賦為事”，忙于“從進士干祿以養(yǎng)親”，因此雖然已經(jīng)了解韓文的妙處，一時仍不能“盡力于斯文”，而只好姑且認同于現(xiàn)行體制，而寄希望于未來。這種極高明而道中庸并且敢說真話的態(tài)度，很容易贏得讀者的信任和好感?！皶r文”的一大毛病正在于往往不講真話，光說些漂亮的大話、假話。

一時流行的東西不一定是好的，有價值的作品總歸會有長遠的生命力。作者青年時代就樹立了遠大的目標，“其志先定”，“志乎其久”，不僅學習寫散文，而且首先講如何做人，培養(yǎng)高尚的情操。這對后代讀者是大有啟發(fā)和教益的。韓、歐的古文運動本來就高度重視發(fā)揚儒家之道，強調(diào)古文乃是明道、載道的一種得力工具。

文章最后寫道，現(xiàn)在自己藏書萬卷，但最珍惜的乃是少年時代得到的那部殘缺不全的《昌黎先生集》。這種感情是很真實的，書和朋友一樣，都是老的好。青年時代多讀好書，與人的一生關系極大。

《赤壁》二賦

在中國古人的辭賦之中，蘇東坡作于黃州的《赤壁賦》及《后赤壁賦》大概是知名度最高的，其中的名句，如“固一世之雄也，而今安在哉”、“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”、“天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取”、“山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣”等尤為膾炙人口，被引用的頻率甚高。

先前的辭賦有各種寫法，最為多見的一種是安排主、客對話，以其一方代表作者本人的思想，另一方則是對立面，在彼此的交流碰撞之中來闡明主題，其主題一般也比較單純明朗。蘇軾的《赤壁》二賦從外觀上看去，也是有主有客，可是實際上很不同。在《后赤壁賦》里，主客之間更不搭話，一味埋頭喝酒，喝到將近半夜，客人走了，主人就睡，做了一個孤鶴來訪的怪夢——此賦的主題似乎就在那孤鶴光榮而高傲的孤立之中。

《赤壁賦》倒是主、客各有高論的，但寫作的思路與傳統(tǒng)的辭賦仍然很不同。讓我們來聽他們之間的對話：

客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮，挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風?！?/p>

蘇子曰：“客亦知乎水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

這里的主人直稱蘇子，其言論當然代表作者本人了，而需特別注意的是，那位客的高論也代表蘇軾的思想，只是另一側面而已。蘇軾在官場里栽了跟頭，被貶到黃州來，很是失意，于是就拿道家思想來安慰自己，說事業(yè)總是過眼云煙，只有自然是永恒的，親近自然即可以獲得解脫與自由——這顯然是蘇軾思想一個重要的側面。至于“蘇子曰”那一段，當然也是蘇軾的思想，而最后也歸結為享受這江上之清風與山間之明月，與那位客正是殊途同歸。

中國古代的《易經(jīng)》既講變易，也講不易，變與不變同時并存。近年來興起的“僑易學”很注意繼承這一辯證的遺產(chǎn)，講所處環(huán)境變化之后人的變易與不易。蘇軾由都城開封被打發(fā)到這偏僻的黃岡來，也是發(fā)生“物質(zhì)位移”即“僑”了，他的思想和情緒有變化了的地方，那就是道家的成分增多了，跑到前臺來了；而他也有不變的地方，“物與我皆無盡”就是他一貫的想法。

《赤壁賦》中的主、客不是傳統(tǒng)辭賦中立場各異、互相斗爭的兩極，而都體現(xiàn)了作者的思想，無非是作者頭腦中的不同的部分，是可以互補的。蘇軾比前代作家思想更復雜更豐富，于是其《赤壁》二賦的寫法也就有了重大的革新。東坡總是喜歡花樣翻新。

蘇軾隨筆二種

《東坡志林》凡五卷，其中多為短文，本是蘇軾隨手所記，后人編為一集，在流傳過程中大概又有所增補，可以視為東坡文集的集外集。《志林》文筆散淡瀟灑，歷來得到很高的評價。

蘇軾大半輩子都不甚得意。當王安石變法時，他有許多不同的看法，意見得不到采納，就主動提出離開中央到地方上去，先后在杭州、密州、徐州、湖州等地任地方官；元豐二年（1079），某些新貴小人誣陷他寫詩誹謗朝廷，在湖州任上將他逮捕，是謂“烏臺詩案”。此后雖然因為查無實據(jù)而大事化小，但蘇軾在一個相當長的時間里投閑置散，被排斥于政局之外?！稏|坡志林》中最負盛名的《記承天夜游》即作于黃州貶所。

王安石淡出政局以后不久，宋神宗死，哲宗繼位，因為年幼，高太后臨朝，次年改元元祐（1086），起用舊黨司馬光執(zhí)政，取消新法，蘇軾也被調(diào)回都城委以重任；但蘇軾并不贊成舊黨主流派全然廢棄新法的極端做法，又與當軸諸公發(fā)生矛盾，遂外出至杭州、潁州、揚州、定州等地任地方官。紹圣元年（1094），哲宗親政，新黨重新執(zhí)政，元祐舊臣遭到沉重打擊，蘇軾被視為舊黨，一再被貶，由英州（今廣東英德）、惠州，一直被遠放到海南島。政局反反復復，莫名其妙，而蘇軾瀟灑如故，該書卷一有他在惠州時寫的《記游松風亭》云：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到，良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當甚么時也不妨熟歇。

事先決定過的事情，完全可以根據(jù)情況的變化而改變，不必拘執(zhí)僵化?！按碎g有甚么歇不得處？”一旦把這個道理想通，人就能把自己從緊張狀態(tài)中解脫出來。人生不妨隨意休息，這種通達和瀟灑幫助蘇軾走完他艱難曲折的人生長途。

蘇軾主張不妨用一種幽默的態(tài)度俯看世俗的委瑣和糊涂。他的瀟灑是真瀟灑，不是裝出來的。他認為做人固然要胸懷寬廣，不必與俗人計較，但也不必裝腔作勢地去作秀?！吨玖帧肪硭挠幸粍t道：

《梁史》：劉凝之為人認所著履，即與之。此人后得所失履，送還，不肯復取。又沈麟士亦為鄰人認所著履，麟士笑曰：“是卿履耶？”即與之。鄰人得所失履，送還，麟士曰：“非卿履耶？”笑而受之。此雖小事，然處事當如麟士，不當如凝之也。

沈麟士灑脫大度，別人認錯東西，說是他的，干脆就給他；等到他搞清楚了，還給自己，也當然接受，本來就是自己的東西嘛。劉凝之前面還好，后來的做法則不免矯揉造作，這樣做對方如何吃得消？通達瀟灑與矯揉造作恰好是完全相反的。查《南史》有關本傳，劉、沈二公一個是關于“履”（單底的普通鞋）的故事，一個是關于“屐”（底下有齒的木頭鞋）的故事，兩者有所不同。蘇軾為行文流暢起見，干脆把后一故事中的“屐”改為“履”，這樣更便于對比。在隨筆中不必追求細節(jié)十分準確，意思到了就好，無關宏旨的東西無須像學究那樣計較，否則為文為人都無從瀟灑。

《仇池筆記》同《東坡志林》一樣，也是蘇軾隨手寫的一些短文，后來搜集起來，編為上、下二卷；其中頗有與《東坡志林》重出的篇什，更可見這兩本集子的性質(zhì)是相同的。

《仇池筆記》的內(nèi)容五花八門，談掌故，談書法，談飲食，談文藝，都有許多發(fā)人深省的見解。他對古代某些作品確有見地，如卷上《八陣圖詩》條云：

予嘗夢杜子美云：“世人誤會《八陣圖》詩云‘江流石不轉，遺恨失吞吳，以為先主、武侯欲與關羽復仇，故恨不滅吳，非也。我意本為吳、蜀唇齒之國，不當相圖。晉能取蜀者，以蜀有吞吳之意。此為恨耳?！?/p>

這一番半真半假的夢境，其實說出了作者對《八陣圖》一詩的深刻理解，足以益人神智。按杜甫《八陣圖》詩云：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳?！?/p>

如果說當年諸葛亮或當下的作者以未能“吞吳”為恨，那就確實講不通。諸葛亮一貫堅持東聯(lián)孫權、共抗曹操的基本方針，從來沒有動搖過；而劉備對這一戰(zhàn)略思想有時卻實施不力甚至背道而馳，特別是關羽敗亡以后，他感情用事，親率大軍出三峽攻吳，結果被東吳名將陸遜打得大敗，稍后死于白帝城。諸葛亮沒有參加夷陵之役，事后且曾嘆息說“法孝直（法正）若在，則能制主上（指劉備）令不東行，就復東行，必不傾危矣”，可知他曾經(jīng)勸阻過，但劉備聽不進去?！巴虆恰笔菓?zhàn)略上的大錯誤，自己不能制止這個錯誤，這是很遺憾的——“遺恨失吞吳”一句的底蘊在此。按劉備入蜀以后，往往不聽諸葛亮的意見而自作主張，但妄圖吞吳的慘痛失敗終于使他清醒過來，遂于臨終時鄭重地向諸葛亮“托孤”，從此軍政大權完全集中于諸葛亮之手，聯(lián)孫抗曹的基本路線得以恢復和貫徹。劉備死于白帝城之后，諸葛亮首先采取的一個行動就是“遣使聘吳，因結和親，遂為與國（同盟國）”。著名詩人杜甫和高級讀者蘇東坡對于這一段歷史看得雪亮。這個夢對后代讀者幫助不小。

但蘇軾也有考慮不周、亂下結論的情形，例如卷上《擬作》條云：

《列女傳》蔡琰二詩，其詞明白感慨，頗類《木蘭詩》，東京無此格也。建安七子猶含蓄，不盡發(fā)現(xiàn)，況伯喈女乎！琰之流離必在父歿之后，董卓既誅，伯喈乃遇禍。此詩乃云董卓所驅(qū)虜入胡，尤知其非真也。蓋范曄荒淺，遂載之本傳。

其實范曄并無錯，他在《后漢書·列女傳》中為蔡琰立傳，錄入其《悲憤詩》二首是靠得住的。那時天下大亂，蔡邕一介書生，根本不能保護遠在故鄉(xiāng)的女兒不受亂兵的凌虐?！扮麟x，必在父歿之后”，想當然耳，很難據(jù)以為討論蔡琰生平及其作品的依據(jù)。蘇軾的思維過于天馬行空，不大適合從事微觀史事的考證。