獻給所有“頭號玩家”的情書

桃樂茜

它并不只是簡單的科幻電影，更是斯皮爾伯格對未來世界的一次深度探索。

2045年，現(xiàn)實世界衰退破敗，人口爆炸、資源枯竭，呈現(xiàn)出反烏托邦的未來形態(tài)，人們瘋狂沉迷于VR（虛擬現(xiàn)實）游戲“綠洲（OASIS）”的虛幻世界里尋求慰藉。馬克·里朗斯飾演的“綠洲”的創(chuàng)始人哈利迪在彌留之際宣布，將億萬身家全部留給尋獲他隱藏的彩蛋的游戲玩家，史上最大規(guī)模的尋寶冒險就此激烈展開。由泰伊·謝里丹飾演的男主角韋德·沃茲（Wade Watts/Parzival）和數(shù)十億競爭者踏上奇妙而又危機重重的旅途。

《頭號玩家》主創(chuàng)集結(jié)業(yè)內(nèi)頂尖精英。導(dǎo)演斯皮爾伯格自不必說，不僅是人所共知的最偉大導(dǎo)演之一，更難得的是其作品總能兼顧藝術(shù)和商業(yè)，既“好看”又有恒久感染力?？苹妙}材是斯皮爾伯格的強項，《侏羅紀公園》（Jurassic Park）、《外星人E.T》（E.T. the Extra-Terrestrial）、《人工智能》（A.I.： Artificial Intelligence）、《世界大戰(zhàn)》（War of the Worlds）等無不叫好叫座，此次斯皮爾伯格時隔多年再度推出科幻大片，無疑值得期待。電影改編自同名暢銷小說，影片劇本則由《復(fù)仇者聯(lián)盟》的編劇扎克·佩恩和小說原著作者厄內(nèi)斯特·克萊恩共同打造完成。有趣的是，原著作者厄內(nèi)斯特·克萊恩一直都把斯皮爾伯格視為偶像，也正是從他的眾多電影中找到了靈感，創(chuàng)作了這本小說。其他如攝影、剪輯、藝術(shù)指導(dǎo)直至服裝設(shè)計等，無不是手握奧斯卡小金人的行業(yè)巨擘。

作為一部140分鐘的超長電影，讓觀眾全稱保持全神貫注是一件困難的事情，但是《頭號玩家》卻做到了。已是72歲高齡的斯皮爾伯格，出人意料地保持了高度清晰的思路，他將冒險、游戲、懸疑結(jié)合得恰到好處，使得影片敘事流暢，不拖拉，主題一以貫之。看過此片，不禁感嘆，這位老爺子玩轉(zhuǎn)商業(yè)片的技法已到了爐火純青的高度，視覺上可以與《阿凡達》、《星際穿越》相媲美，故事敘事絲毫不輸他以前的作品，順暢而跌宕起伏。他的這部電影很好的示范了什么才是“想象力爆棚、特效酷炫、完成度滿分”的科幻電影。配合影片中全程嗨點的劇情節(jié)奏，觀影體驗簡直是在被老導(dǎo)演拽著一起開心的發(fā)瘋。

在未來世界將復(fù)古懷舊升級

72歲的斯皮爾伯格一直都是全球最受觀眾歡迎的銀幕造夢者之一，不管是《辛德勒的名單》《林肯》《間諜之橋》等嚴肅現(xiàn)實題材，還是想象力爆棚的科幻電影《第三類接觸》《奪寶奇兵》，他創(chuàng)造的電影世界讓無數(shù)影迷為之欣喜。很多八零后都還記得小時候看過《外星人ET》《侏羅紀公園》《大白鯊》后帶來的那種震撼，說它們是科幻啟蒙電影也毫不為過。

《頭號玩家》的故事設(shè)定雖然是在27年后，但整部影片卻充滿了懷舊氣息，片中無限深情的致敬和懷念了上世紀八九十年代的流行文化。因為那個文化新浪潮，互聯(lián)網(wǎng)初現(xiàn)曙光，人類獨立精神覺醒的時代，正好與2045年的衰敗形成了鮮明的對比。金剛、高達、雅達利，《閃靈》、《阿基拉》、《異形》，街頭霸王、守望先鋒、忍者蛙。不管你是影迷、游戲迷、動漫迷還是科幻迷，都能在《頭號玩家》中找到燃點淚點，被它驚喜得在內(nèi)心瘋狂尖叫！說到年輕人的情懷，老導(dǎo)演可比其他人都懂。

電影雖然大量減少了原作中的老游戲電影音樂小說，代之以較少和更加流行的元素，但電影用獨特的視覺風格，呈現(xiàn)出一種強烈的復(fù)古未來感。很多科幻電影游戲中的復(fù)古未來風格都是源于五六十年代，火箭起飛鐵幕降臨的時代，對未來的想象充斥著機器人、太空夢和深空恐懼。頭號玩家則像是八十年代的人們幻想的未來，那時雖然沒有網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，但電子游戲業(yè)爆發(fā)，在電子虛擬娛樂世界中爽翻天是那年代的科技獻給人類的全新夢想，實際上，頭戴式顯示器也差不多是那時誕生的。把八十年代的 8-bit 電子音導(dǎo)入蟲洞，穿越三四十年，接上2018年的聲色犬馬燈紅酒綠，放大失真，在未來的 VR 眼鏡中播放，這就是頭號玩家的調(diào)調(diào)。跳著邁克爾杰克遜的顫栗，開著回到未來的跑車，奔騰的全是八十年代的幻想血液。

透過VR看向過去與未來

在科技感十足的虛擬世界“綠洲”中，既有高能團隊的氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面，也有隊友間溫暖的彼此信賴。同時，驚險刺激的奪寶主題也讓故事充滿了戲劇性和出人意料的轉(zhuǎn)折?？苹?、奪寶、冒險，斯皮爾伯格將自己擅長的元素都運用到了影片之中，完成了這一劑超級致幻藥。連原著作者厄內(nèi)斯特·克萊恩都說：“我原本覺得這個故事是不可能被改編成電影的，但幸運的是碰到了一個能讓這一切成真的人。”

比未來世界更重要的，是對未來世界的反思，這是科幻的核心，類似于以史為鑒的反面。在電影里，我們看到的是一個普通的老人，一個說話磕磕碰碰，眼神既神秘又迷茫的老人。哈利迪的迷茫不只是來自沒有向女孩表白的遺憾，更多的是來自對自身事業(yè)的反思，用電影里的話來說：對自己所創(chuàng)造之物的厭惡。這是一種復(fù)雜的領(lǐng)悟，交織著懊悔、幻滅和毀滅的情緒。他想簡簡單單地做好玩的游戲，他想回到過去。這個當世天才經(jīng)過一生的思索，大概是發(fā)現(xiàn)真的回不去了，世界已不受他掌控，最后只好賭上一切，搞了個終極游戲，但這個游戲的獎勵卻是一個數(shù)千億的大紅包，恐怕也是背離了做一個好游戲的初心。更不要提游戲性的問題，社會影響的問題，以及重金引來的彩蛋獵手是否靠譜。不過哈利迪已經(jīng)不在乎了，他甚至做了一個毀滅一切的按鈕。這個荒誕的游戲本身也是很諷刺的一件事。

人的意義是指向未來的，沒有愿景就難以建構(gòu)生存的意義，而未來世界正是意義的實現(xiàn)和終結(jié)，這是原教旨科幻的價值所在，至少對很多人來說是這樣。原著小說的科幻性弱，雖然有生動刺激的游戲細節(jié)和打怪通關(guān)高潮，也很精彩但主題簡單。而電影在這方面做了一些微妙的改編，不是一邊倒地安利游戲電影流行元素，而是在用各種彩蛋刺激觀眾的流行神經(jīng)的同時，加入了一些復(fù)雜性。

電影里，諾蘭向哈利迪建議，根據(jù)玩家充值來決定黃金白銀青銅等級，哈利迪痛苦地扭過了臉。事實就是這樣，我們再怎么緬懷過去，也是回不去了?；ヂ?lián)網(wǎng)的青春期是精英主義的革命，他們傾其所能把網(wǎng)絡(luò)推向生活，但生活的網(wǎng)絡(luò)化卻粉碎了精英主義，平民生活把網(wǎng)絡(luò)同化到了平凡的現(xiàn)實世界中，虛擬世界被吞噬了，消失在市井之中。而網(wǎng)絡(luò)進一步演化之后，終將回過頭來，把現(xiàn)實世界吞噬到虛擬之中。新的革命發(fā)生了，新的經(jīng)典和惡俗、新的理想主義桃源和資本主義利潤機器的戰(zhàn)爭，承載著爭奪新人類的新世界觀的歷史使命，在全新的競技場里展開，這就是 VR 的世界。

優(yōu)秀的科幻展示未來的科學技術(shù)，偉大的科幻討論未來的倫理和價值觀。當現(xiàn)實像頭號玩家里的破敗城市一樣，一天天變得骯臟狼狽和虛無，娛樂化和資本主義的浪潮合二為一，最后又乘上虛擬現(xiàn)實的大船，一切會開向何方？人會變成什么樣？玩家真的會為了什么價值觀跟大公司打上一仗嗎？你們拒絕把綠洲交給IOI，那你們想要什么樣的綠洲？無論電影還是小說都沒有給出答案。斯皮爾伯格只是告訴你們，如果有這樣一個虛擬世界，把你們喜歡的這些流行文化都囊括在內(nèi)，它必將扛起重建意義的大旗，拯救你們這些除了娛樂別無他求的當代人類，從現(xiàn)實的虛無沙漠里撤退，不顧一切地逃向 VR 眼鏡里面那個狂飆酷炫的綠洲。

敢于造夢也要敢于直面現(xiàn)實

好電影就是如此，故事講好了，再去玩懸疑，再去玩情懷，斯皮爾伯格就徹頭徹尾的都占據(jù)了。但斯皮爾伯格告訴你回歸現(xiàn)實吧生活遠比電影精彩斯皮爾伯格的深度也足夠讓他稱得上偉大。有人說斯皮爾伯格是個徹頭徹尾的商業(yè)片導(dǎo)演，迎合的是好萊塢的品味，他算不得這個世界偉大的導(dǎo)演。于是斯皮爾伯格把自己的想法，就像彩蛋一樣藏在了這部電影里。在這部電影，導(dǎo)演致敬的是一種敢于面對真實人生的人，用一種極其科幻的外衣，而非楚楚可憐，盡管影片是以一個破爛不堪的貧民窟為開頭的。導(dǎo)演給了我們一場夢，我們就毫無抵抗的陷入其中，沉淪在斯皮爾伯格制造的夢境里，而導(dǎo)演又把我們狠狠叫醒。

“從不要輕易看低一個小人物?！毙∪宋锸莻€很大的題材，因為偉人我們都差不多知道他們的故事了，但小人物是一個充滿閃光點的故事本體。他們的笑容比苦難珍貴，他們的眼淚比幸福還多，他們是這個世界最好的精彩?！翱上?，你是在我最擅長的領(lǐng)域里。”男主人公對反派說出這句話后，真的帥爆了。一個只會玩游戲的人又怎樣，這就是他最擅長的能力啊，他對游戲的熱愛足以蔑視那些輕視他的人了。那句話就像是斯皮爾伯格對所有人說：我不需要你們討論我偉不偉大，在我最擅長的領(lǐng)域里，我就是最牛的那位。每一份發(fā)自內(nèi)心的熱愛，足以讓這個人閃光到亮瞎別人。

煽情是怎么一回事呢？煽情其實很簡單，把我們想說出來卻沒說的話講出來就好了。所有煽情成功的，無非就是電影那句“邁不出那一步”。電影男主最后接管游戲后，制定了一個規(guī)則，每周二和周四讓游戲暫停，目的是為了讓人們更好的享受生活。我們做不到的，說不出的，終于都是會有遺憾的。電影里的游戲創(chuàng)始人，因為自己的種種原因，失去了這一生最愛的愛人，也失去了這一生最好的朋友。“我沒有邁出那一步”。就像告訴所有人，你不要去后悔，一定要邁出那一步，去愛你想愛的人，做你想做的事情，千萬不要讓自己留下遺憾。導(dǎo)演一定也有沒有做成的事情吧，也有可能沒有愛成功的人吧，就像我們平凡的人，一路走來盡是未完成的事情?？苹闷锷婕暗焦治铩Ⅲ@悚、平行時空、虛擬等等不切實際的幻想，但歸根到底那還是現(xiàn)實的映射。就像電影里開頭說的那樣，我們感謝游戲的創(chuàng)始人，是因為他給了我們一個機會去體驗這輩子都不會去體驗的真實人生，去做英雄，去做一個敢愛敢恨的人。

但創(chuàng)始人最后做了一個彩蛋，這個彩蛋卻告訴人們，已經(jīng)給予人們一個逃避現(xiàn)實的機會了，而他現(xiàn)在想要人們?nèi)セ氐浆F(xiàn)實，因為現(xiàn)實的愛，才是最值得追逐的。電影里綠洲是游戲場景的代號，但實際上綠洲就是真實生活。敢于面對現(xiàn)實的人，才是導(dǎo)演和這部電影最想歌頌的。

退出游戲后，我們還是要面對現(xiàn)實，但也沒什么好怕的，不是嗎？