鮑勃·迪倫的夢

克里斯·默里

在羅素的照片中，就像在迪倫的音樂中一樣，我們能看見迪倫的信念和同情心，他的幽默和他對歌曲的愛。

鮑勃·迪倫于1961年冬前往紐約、抵達(dá)格林尼治村的故事，已經(jīng)被許多作者記載下來。對迪倫的資深擁躉來說，這是一個(gè)傳奇故事，是此時(shí)的一個(gè)神話，他們由此可以重訪迪倫在20世紀(jì)60年代早期的那些探索經(jīng)歷。迪倫在他的自傳《編年史》中寫道：“民謠是我探索世界的方式，它們是圖畫，是比我能說出的任何東西都更有價(jià)值的圖畫?！?/p>

這本書中，特德·羅素的照片，是對迪倫這種說法的佐證。這些圖像不只是對我們講述了迪倫進(jìn)入格林尼治村及其民謠世界這一階段，實(shí)際上，它們還將之描繪出來了。這些照片一直都沒有成書出版，直到今天。它們讓我們得以更清晰地聚焦于這段英雄旅程中那些充滿挑戰(zhàn)的早期歲月，以及最初在紐約那段日子的氣氛。迪倫說過：“對紐約，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我立刻意識(shí)到我來對了。紐約，一座將要造就我命運(yùn)的城市?！?/p>

紐約造就了羅素的命運(yùn)

紐約也會(huì)造就攝影師特德·羅素的命運(yùn)。特德出生于倫敦，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，隨家人移居到小村希普萊克。小村與一座農(nóng)場毗連，在泰晤士河畔亨利鎮(zhèn)下游三英里。他和他的哥哥羅賓，在他們的“戰(zhàn)爭花園”里辛苦種植蔬菜，有時(shí)在相鄰農(nóng)場收獲土豆、糖用甜菜和黃瓜，掙些零用錢。

1946年，特德·羅素移居到布魯塞爾，其時(shí)他的父親取代了沃爾特·克朗凱特，擔(dān)任合眾社的總編輯。羅素成為《頂點(diǎn)報(bào)》的特約記者，并跟隨布魯塞爾美藝廳官方攝影師、著名攝影家約瑟夫·卡耶做學(xué)徒。在布魯塞爾這段時(shí)間，當(dāng)《生活》雜志的攝影師成為了羅素的人生理想。那是他的夢想。他通過琢磨《生活》里那些偉大攝影師的作品和報(bào)道來自學(xué)。羅素曾承認(rèn)：“《生活》是我的攝影手冊?！?/p>

而后，羅素成為《現(xiàn)在》雜志社的一員，《現(xiàn)在》是由《星條旗報(bào)》的一些前員工在德國法蘭克福的美國占領(lǐng)區(qū)出版的英文圖片雜志?！冬F(xiàn)在》?？?，他為紐倫堡《軍隊(duì)聚光燈》雜志拍過封面，做過拍攝瓦爾卡難民營附近難民的自主項(xiàng)目，報(bào)道過尼斯的馬蒂·格拉斯狂歡節(jié)，還曾想過去巴黎做自由記者，直到花光了錢，登上瑪麗女王號郵輪到了紐約。抵達(dá)時(shí)間是1952年4月，帶著四部相機(jī)、二百美元，他起初住在東五十一街匹克威克·阿姆斯酒店，每晚房費(fèi)二點(diǎn)五美元，而后很快搬進(jìn)一間帶家具的出租房，周租金十美元。通過《紐約時(shí)報(bào)》刊登的分類廣告，他找到一份周薪四十美元的工作——給著名時(shí)尚攝影師莉蓮·巴斯曼做暑期替補(bǔ)助手，后者為《時(shí)尚芭莎》工作，而她的丈夫保羅·希梅爾，在《生活》做男性時(shí)尚攝影。羅素也協(xié)助工作室第三位成員，為《時(shí)尚》雜志拍封面的法國著名攝影家羅歇·普里讓。羅素要布置燈光，給相機(jī)上好膠卷，讀取亮度數(shù)據(jù)，設(shè)置曝光時(shí)間，在暗房沖印，以及做其他各種必做的雜活兒。

1952年8月，羅素應(yīng)征成為陸軍第二工兵大隊(duì)的戰(zhàn)地?cái)z影師，戰(zhàn)爭期間在朝鮮半島工作了十八個(gè)月。他也因此有機(jī)會(huì)拍攝獲遣返的美軍戰(zhàn)俘，其中包括榮譽(yù)勛章獲得者、在停戰(zhàn)后到了板門店南部的“自由村”的威廉·弗里?！さ习矊④?。1955年重回紐約之后，他開始繼續(xù)拍攝一些獨(dú)立項(xiàng)目，并積極從一些較小的雜志尋求訂單。其后，他同時(shí)為《現(xiàn)代攝影》和《大眾攝影》兩份雜志工作，并與《君子雜志》簽約，赴華盛頓特區(qū)數(shù)日，拍攝著名詩人蘭德爾·賈雷爾，國會(huì)圖書館第十一任桂冠詩人顧問（后更名為“美國桂冠詩人”）。他立志要弄出一部能拿得出手出示給《生活》雜志的攝影集，為此他拍攝了工作中的消防員、罷工運(yùn)動(dòng)中的糾察員，還拍了一個(gè)攝影專題。1956年7月，意大利遠(yuǎn)洋班輪SS安德烈亞·多利亞號與瑞典輪船斯德哥爾摩夫人號在美國楠塔基特沿海相撞，讓羅素有機(jī)會(huì)去拍攝這樁悲慘海難的后續(xù)新聞。他花了兩天兩夜，拍攝了海難幸存者與其親人的激動(dòng)人心的團(tuán)聚場面。

這最終成了他首次在《生活》雜志發(fā)表的作品，并在稍后打開了一扇門，讓他有機(jī)會(huì)向助理編輯弗蘭克·坎皮恩展示他的攝影報(bào)道集和已經(jīng)發(fā)表的東西?？财ざ鞔饝?yīng)要給他工作?！拔也粫?huì)讓你去拍鄉(xiāng)村醫(yī)生專題之類，”他告訴羅素，“但我會(huì)毫不猶豫地給你一項(xiàng)新聞任務(wù)。”這之后不久，坎皮恩兌現(xiàn)了承諾，并且在接下來的十二年，羅素持續(xù)、定期地從他和《生活》雜志的其他圖片編輯那里接受拍攝任務(wù)。

錄了一個(gè)音樂藝術(shù)家的最初歲月

1961年拍攝鮑勃·迪倫，除了一位雄心勃勃的自由攝影師想以又一個(gè)題材向一份雜志投稿以外，看不出來有其他什么明顯原因。這也部分解釋了為何特德·羅素的這組照片如此不尋常。正是這些照片，提供了對迪倫這位全新的歌手和吉他表演者，一種真正坦率的觀察角度。這些迪倫在他卓越的演藝生涯開始之初在格爾德民謠城表演的照片，捕捉到了這位年輕表演者眼中的火花。在羅素的照片中，就像在迪倫的音樂中一樣，我們能看見迪倫的信念和同情心，他的幽默和他對歌曲的愛。不管那靈感是來自小理查德還是伍迪·格思里，迪倫的音樂都清清楚楚植根在傳統(tǒng)里，然而又是當(dāng)代的，關(guān)乎他自己的時(shí)代，這持續(xù)了好幾十年。

這些攝影作品的另一個(gè)引人入勝之處，是它們記錄下了迪倫開始自己寫歌，說出他想說的話的時(shí)期。雖然在第一張專輯里，迪倫只選了三首原創(chuàng)，但那份錄音，連同專輯其余部分的翻唱選曲，包含了他在那以后一次次重返的主題：愛、自由、正義、必死性、救贖、友誼和在路上的人生。

1963年在紐約，受《生活》雜志委派，在國家緊急事件公民特權(quán)委員會(huì)年度權(quán)利法案晚宴上，羅素拍攝了迪倫接受該委員會(huì)頒發(fā)的潘恩獎(jiǎng)的情景，該獎(jiǎng)表彰迪倫在爭取公民自由方面的卓越行動(dòng)。作家詹姆斯·鮑德溫是當(dāng)晚的一位演講者，與迪倫同坐在臺(tái)上，顯然兩人很享受在一起的時(shí)光。鮑德溫當(dāng)時(shí)常去老格林尼治村，在特德關(guān)于那場著名活動(dòng)的照片上，他和迪倫看起來志趣相投。

1964年，羅素拍攝了一組迪倫坐在公寓窗邊桌子旁打字的照片，為這位歌曲作者留下了精彩的工作照。這些照片捕捉到了富有魔力的時(shí)刻。在背景中能看到迪倫屋子里，一年前作為獎(jiǎng)品領(lǐng)回的湯姆·潘恩的相片。在不到一年的時(shí)間里，迪倫將不同音樂類型和歌詞融合，以最為深刻的方式改變了流行音樂。在格林尼治村的這一時(shí)期，迪倫更新并拓展了偉大的美國歌集，日后還會(huì)進(jìn)一步革新美國音樂傳統(tǒng)。

直到迪倫最早的兩張專輯先后在1961年11月和1962年4月發(fā)行，其他攝影師才開始注意到這位音樂家（雖然唐·亨斯坦和約翰·科恩也拍過極好的“早期迪倫”照片）。自那以后，拍攝過迪倫的、我們時(shí)代最有造詣的攝影家，有理查德·艾夫登、戴維·加爾、丹尼爾·克雷默、安迪·沃霍爾、巴里·范斯坦、安妮·萊博維茨、威廉·克拉克斯頓、吉姆·馬歇爾、杰里·希茨貝格、肯·里根、馬克·塞利格、丹尼·克林奇，還有許多。迪倫作為拍攝對象，有著無窮的吸引力，他是我們時(shí)代最偉大的人物之一。

特德·羅素的這部攝影集是對經(jīng)典的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)：它記錄了迪倫作為一個(gè)音樂藝術(shù)家在格林尼治村起步的最初歲月。鮑勃·迪倫，一位不羈的詩人，在許多人看來，會(huì)成為我們時(shí)代最原創(chuàng)、最有影響力的歌曲作者，而這位藝術(shù)家年輕時(shí)的肖像豐富了我們的認(rèn)知。