古代名人與謇吃

彭華

所謂謇吃，是一種習(xí)慣性的言語(yǔ)缺陷，指說(shuō)話字音重復(fù)或詞句中斷，故又稱“重言”等或謂“口吃”。在古代中國(guó)，患有謇吃的名人（雖謇吃卻能發(fā)憤者）很多，如戰(zhàn)國(guó)的韓非，漢代的周昌、司馬相如、李廣、魯恭王劉馀、揚(yáng)雄、何休，魏晉南北朝的魏明帝曹叡、鄧艾、成公綏、左思、孔覬、焦度、崔慰祖、盧柔、鄭偉，隋唐五代十國(guó)的盧楚、陸羽、孟郊、孫晟、李固言，宋遼金元的崔公度、王汾、蕭胡睹、陳繹曾、家安國(guó)，明憲宗朱見(jiàn)深，晚清的敬安等。在現(xiàn)代中國(guó)，患有謇吃的名人也很多，如王國(guó)維、馬君武、劉師培、柳亞子、馮友蘭、顧頡剛、陳登恪、王蕓生、蕭乾等。關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代的謇吃名人，筆者曾在《文史雜志》有小文敘述。[1]茲再對(duì)中國(guó)古代的謇吃名人奮發(fā)有為的事跡作點(diǎn)介紹，以為姊妹篇。

韓非（約前280—前233），韓國(guó)諸公子（國(guó)君庶子），戰(zhàn)國(guó)末期韓國(guó)（都今河南新鄭）人，與李斯（？—前208）同師事荀子，是中國(guó)古代著名的哲學(xué)家、思想家、政論家和散文家，法家思想的集大成者，后世稱“韓子”或“韓非子”，著有《韓非子》。

韓非鑒于韓國(guó)日弱，曾多次上書(shū)韓王請(qǐng)變法圖強(qiáng)，惜乎韓王不能用?！妒酚洝だ献禹n非列傳》記載，韓非“為人口吃，不能道說(shuō)，而善著書(shū)”。韓非著有《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言。其書(shū)傳至秦，為秦王政所重。秦攻韓急，韓王派韓非出使于秦，結(jié)果被“挽留”于秦。韓非后為李斯、姚賈讒害，自殺于獄中。

周昌（？—前192），沛縣（今屬江蘇）人，西漢初期大臣，秦時(shí)為泗水卒史;秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨劉邦（前256或前247—前195）入關(guān)破秦。漢朝建立，其遷御史大夫，封汾陰侯;為人強(qiáng)力，耿直敢言。劉邦欲廢太子，他直言諫止。劉邦病，擔(dān)憂趙王劉如意（？—前195）性命，遂以周昌為趙王相。后劉如意為呂后（？—前180）所殺，周昌自覺(jué)辜負(fù)劉邦的托付，郁悶不樂(lè)，三年后去世，謚號(hào)悼。

在中國(guó)古代謇吃而發(fā)憤的名人排行榜上，周昌的知名度極高。漢語(yǔ)中“期期”一詞，即來(lái)源于周昌。根據(jù)《史記·張丞相列傳》記載，漢高祖劉邦“欲廢太子，而立戚姬子如意為太子”，但大臣們都強(qiáng)烈反對(duì)，而周昌尤其反對(duì)。漢高祖龍顏不悅，詢問(wèn)緣故，弄得周昌“期期”不已。“昌為人口吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔?！盵2]

司馬相如（前179—前117），字長(zhǎng)卿，蜀郡成都人，工辭賦，西漢著名文學(xué)家，著有《上林》《大人》等賦，后人輯有《司馬文園集》。與韓非一樣，司馬相如也是工于“文”而拙于“言”。《史記·司馬相如列傳》說(shuō)，“（司馬）相如口吃而善著書(shū)”。

李廣（？—前119），隴西成紀(jì)（今甘肅天水秦安縣）人，西漢名將。李廣武藝高超，善騎射。長(zhǎng)期鎮(zhèn)守北方邊防，先后與匈奴作戰(zhàn)70余次，用兵神速，作戰(zhàn)勇敢，匈奴人稱他為“飛將軍”。李廣為人質(zhì)厚少言，愛(ài)士卒，得賞賜均分部下。死之日，天下知與不知，均為之垂泣盡哀。

李廣是一個(gè)悲劇性的英雄，至死都未能封侯。[3]或許，這與李廣的謇吃有一點(diǎn)關(guān)系。司馬遷說(shuō)：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭”（《史記·李將軍列傳》）;班固亦云：“李將軍恂恂如鄙人，口不能出辭”（《漢書(shū)·李廣蘇建傳》）。

劉馀（前169—前127），漢景帝第五子，母程妃，與江都易王劉非、膠西王劉端皆為同母兄弟。景帝前二年（公元前155年），他被立為淮陽(yáng)王，次年徙為魯王。其好治宮事、苑囿、狗馬，晚年愛(ài)好音樂(lè)，不喜辭辯;初治宮室，壞孔子舊宅以廣其宮，于舊宅壁中得古文經(jīng)傳。他當(dāng)淮陽(yáng)王28年后，病死。

《史記·五宗世家》說(shuō)魯共王劉馀“為人吃”，意思不大清楚（估計(jì)“吃”前脫漏“口”字）。《漢書(shū)·景十三王傳》說(shuō)魯恭王劉馀“為人口吃難言”，用語(yǔ)直白，意思清晰。

揚(yáng)雄（前53—18），字子云，蜀郡成都人，西漢文學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。揚(yáng)雄善為辭賦，以文章名世。其辭賦著名者，有《反離騷》《甘泉賦》《長(zhǎng)楊賦》《校獵賦》等;后轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，曾仿《論語(yǔ)》作《法言》，仿《易經(jīng)》作《太玄》，又作《訓(xùn)纂》《方言》。

作為文學(xué)家的揚(yáng)雄，在他的身上有司馬相如的影子和影響。揚(yáng)雄的辭賦之作，在形式上多模仿司馬相如《子虛賦》《上林賦》。與司馬相如出奇相似的是，揚(yáng)雄也長(zhǎng)于文字表達(dá)而短于口頭表達(dá)?！稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳》說(shuō)，揚(yáng)雄“為人簡(jiǎn)易佚蕩，口吃不能劇談，默而好深湛之思”。

何休（129—182），字邵公，任城樊（今山東滋陽(yáng)）人。何休精研六經(jīng)，諸儒莫及。其所作《春秋公羊解詁》，為《公羊傳》制定義例，闡述《春秋》微言大義;另有《公羊墨守》《左氏膏肓》《穀梁廢疾》，今佚，有輯本。

王嘉《拾遺記》卷六：“何休木訥多智。……門(mén)徒有問(wèn)者，則為之注記，而口不能說(shuō)。”看來(lái)，何休雖然質(zhì)樸訥口，但卻雅有心思。

魏明帝曹叡（204—239），字元仲，沛國(guó)譙人，魏文帝曹丕（187—226）長(zhǎng)子，母文昭皇后甄氏，系曹魏第二位皇帝，在位13年（公元226—239年）。

《三國(guó)志·魏書(shū)·明帝紀(jì)》裴松之（372-451）注引孫監(jiān)（孫盛）曰：“聞之長(zhǎng)老，魏明帝天姿秀出，立發(fā)垂地，口吃少言，而沉毅好斷?！保▍⒁?jiàn)《資治通鑒》卷七十四）一代國(guó)君，雖然有此欠缺，卻堅(jiān)毅沉穩(wěn)，治國(guó)有方。

鄧艾（約197—264），字士載，義陽(yáng)棘陽(yáng)（今河南新野）人，三國(guó)時(shí)期魏國(guó)杰出軍事家、將領(lǐng)，有謀略，善于用兵。

根據(jù)《三國(guó)志·魏書(shū)·王毌丘諸葛鄧鍾傳》的記載，早年的鄧艾因謇吃而影響了仕途，“為都尉學(xué)士，以口吃，不得作干佐”。鄧艾謇吃之最有名的典故，便是“艾艾”。鄧艾之“艾艾”與周昌之“期期”，后構(gòu)成成語(yǔ)“期期艾艾”。

按照《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》的記載，鄧艾因?yàn)殄莱远员胤Q“艾艾”。晉文王司馬昭（211—265）戲弄鄧艾：“卿云‘艾艾，定是幾艾？”鄧艾機(jī)敏而對(duì)：“‘鳳兮鳳兮，故是一鳳?！焙髞?lái)，羅貫中移花接木，將此事移到司馬懿（179—251）的頭上?！度龂?guó)演義》第一百七回《魏主政歸司馬氏，姜維兵敗牛頭山》：“（鄧艾）為人口吃，每奏事必稱艾艾。（司馬）懿戲謂曰：‘卿稱艾艾，當(dāng)有幾艾？（鄧）艾應(yīng)聲曰：‘鳳兮鳳兮，故是一鳳?！?/p>

成公綏（231—273），字子安，東郡白馬（今河南滑縣東）人。魏晉間辭賦家、詩(shī)人、音樂(lè)家。張華少有俊才，辭賦甚麗，賦作有《天地賦》《嘯賦》等;最著名者是《嘯賦》，為張華（232—300）所重，嘆為絕倫。

成公綏亦有謇吃之病。臧榮緒《晉書(shū)》（《九家舊晉書(shū)輯本》）卷十六：“《文苑傳·成公綏》：成公綏字子安，東郡白馬人也。少有俊才而口吃，辭賦壯麗?！?/p>

左思（約250—305），字太沖，齊國(guó)臨淄（今屬山東）人。西晉詩(shī)人、詞賦家。后人輯有《左太沖集》。左思作《三都賦》，構(gòu)思十年，賦成，不為時(shí)人所重。及皇甫謐為其作序，張載、劉逵作注，張華見(jiàn)之，嘆為“班張之流也”，于是豪富之家爭(zhēng)相傳寫(xiě)，洛陽(yáng)紙價(jià)因之昂貴。（參見(jiàn)《晉書(shū)·左思傳》）。所謂“洛陽(yáng)紙貴”，即典出于此。

史書(shū)記載，左思不但謇吃，而且相貌不佳。《晉書(shū)·文苑傳·左思》：“貌寢，口訥，而辭藻壯麗?！笨磥?lái)左思雖其貌不揚(yáng)，卻能以文學(xué)名世。

王微（415—453），字景玄，瑯邪臨沂（今屬山東）人。王微少好學(xué)，無(wú)不通覽，善屬文，能書(shū)畫(huà)，兼解音律、醫(yī)方、陰陽(yáng)術(shù)數(shù)。

對(duì)于自己的謇吃，王微卻能坦然面對(duì)。他在寫(xiě)給別人的書(shū)信中自述：“小兒時(shí)尤粗笨無(wú)好，常從博士讀小小章句，竟無(wú)可得，口吃不能劇讀，遂絕意于尋求”（《宋書(shū)·王微傳》）。

孔覬（416—466），字思遠(yuǎn)，會(huì)稽山陰（今浙江紹興）人，孔琳（369—423）之孫，初舉揚(yáng)州秀才，補(bǔ)主簿，歷官本州大中正、御史中丞、司徒左長(zhǎng)史。

孔覬雖然口吃，但很有個(gè)性，很有鋼骨。史書(shū)記載：“（孔）覬少骨梗有風(fēng)力，以是非為己任。口吃，好讀書(shū)，早知名”。孔覬嗜酒，醉日居多，而明曉政事，醒時(shí)判決，未曾有壅。宋廢帝時(shí)加輔國(guó)將軍，行會(huì)稽郡事。晉安王劉子勛與明帝爭(zhēng)帝位，乃起兵助子勛，軍敗被殺。（參見(jiàn)《宋書(shū)·王微傳》）

崔慰祖（465—499），字悅宗，清河?xùn)|武城（今山東武城）人，好學(xué)，聚書(shū)至萬(wàn)卷，常借與鄰里少年。父遺家財(cái)千萬(wàn)，崔慰祖悉散與宗族;父時(shí)借貸文書(shū)，皆焚毀。其初為奉朝請(qǐng)，遷始安王遙光記室。遙光反，詣朝廷自首，于獄病卒。崔慰祖有《海岱志》四十卷遺世，敘太公迄西晉人物。

崔慰祖博學(xué)多識(shí)，雖然有點(diǎn)謇吃，但不太影響表達(dá)?！赌淆R書(shū)·崔慰祖?zhèn)鳌酚涊d：“國(guó)子祭酒沈約、吏部郎謝朓嘗于吏部省中賓友俱集，各問(wèn)（崔）慰祖地理中所不悉十余事，慰祖口吃，無(wú)華辭，而酬據(jù)精悉，一座稱服之。（謝）朓嘆曰：‘假使班、馬復(fù)生，無(wú)以過(guò)此。”（參見(jiàn)《南史·崔慰祖?zhèn)鳌罚?/p>

焦度（423—483），字文續(xù)，南安（今甘肅隴西）人，氐族，南朝宋時(shí)南歸，補(bǔ)北館客;孝武帝時(shí)，隨青州刺史顏師伯出鎮(zhèn)，屢立戰(zhàn)功，改授晉安王子勛夾轂隊(duì)主。其后隨子勛謀反失敗，逃為盜賊，后為朝廷招撫，授以夏口軍主。沈攸造反，他據(jù)城屢破沈軍，以功封東昌縣子。齊國(guó)建立，他遷淮陵太守，永明元年卒，追贈(zèng)梁、秦二州刺史。

按照《南史·焦度傳》的記載，焦度體格健壯，皮膚漆黑，長(zhǎng)相不甚好，而且也是謇吃患者（本傳：“容貌壯丑，皮膚若漆，質(zhì)直木訥，口不能出言”），但卻能建功立業(yè)，贏得國(guó)人尊重。

盧楚（？—618），范陽(yáng)涿（今屬河北）人，有才學(xué)，隋煬帝大業(yè)中，為尚書(shū)右司郎。其為人正直，甚為公卿所憚。后越王侗稱尊號(hào)，他任內(nèi)史令，攝尚書(shū)左丞，與元文都同心輔主。王世充為亂，武衛(wèi)將軍皇甫無(wú)逸呼與俱去。他因與文都有約，義不忍去，終被殺。

《隋書(shū)·盧楚傳》說(shuō)，盧楚“少有才學(xué)，鯁急口吃，言語(yǔ)澀難”?？磥?lái)，他只是因緊張而謇吃，但為人頗講義氣。

盧柔，字子剛，范陽(yáng)涿（今屬河北）人。他聰明好學(xué)，口吃不利言談，卻文章華美?！吨軙?shū)·盧柔傳》：“（盧柔）性聰敏，好學(xué)，未弱冠，解屬文，但口吃不能持論。頗使酒誕節(jié)，為世所譏。司徒、臨淮王彧見(jiàn)而器之，以女妻焉?！保▍⒁?jiàn)《北史·盧柔傳》）

陸羽（733—804），字鴻漸，一名疾，字季疵，道號(hào)竟陵子、桑苧翁、東岡子，又號(hào)“茶山御史”，復(fù)州竟陵（今湖北天門(mén)）人，著有《茶經(jīng)》，被后人尊為“茶神”。

就陸羽而言，估計(jì)許多人都不知道他是口吃患者，而且顏值很低?！短撇抛觽鳌肪砣f(shuō)陸羽“貌寢，口吃而辯”。《新唐書(shū)·陸羽列傳》也說(shuō)陸羽“貌侻陋，口吃而辯”。盡管如此，卻并不妨礙他成為國(guó)人心中的“茶圣”。

孟郊（751—814），字東野，唐代著名詩(shī)人，湖州武康（今浙江德清縣）人。孟郊工詩(shī)，因其詩(shī)作多寫(xiě)世道苦難，且遣詞清奇僻苦，以苦吟著稱，故有“詩(shī)囚”之稱;與賈島（779—843）并稱“郊寒島瘦”，著有《孟東野詩(shī)集》十卷。

明人郎瑛（1487—1566）《七修類稿》卷二十一“辯證類”有一則“孟郊口吃”的記載：“韓十八《答楊子書(shū)》中曰：‘東野吃吃說(shuō)足下不離口。是亦有周昌、鄧艾之病?！?/p>

李固言（782—860），字仲樞，趙郡（今河北趙縣）人，唐憲宗元和七年（公元812年）中壬辰科狀元，累官戶部郎中、給事中、尚書(shū)右丞、門(mén)下侍郎同平章事，終官右仆射。他為官清正，屢有建樹(shù)，出將入相，歷任四朝，可謂人才難得。

李固言有謇吃的毛病，平常不善言辭，然而每每議事論政則頭頭是道，一反常態(tài)，言辭清晰，很有條理。朱國(guó)禎《涌幢小品》：“李固言口吃，接賓客頗謇緩，及人主前議論，乃更詳辯?！?/p>

崔公度（？—1097），字伯易，高郵人，崔希甫之孫。王安石（1021—1086）推行新法時(shí)，他獻(xiàn)《熙寧稽古一法百利論》，深受王安石器重（未以謇吃而輕之），召對(duì)延和殿，進(jìn)光祿丞，擢御史。其在《宋史》卷三百五十三有傳。傳曰：“崔公度字伯易，高郵人。口吃不能劇談，而內(nèi)絕敏，書(shū)一閱即不忘。劉沆薦茂才異等，辭疾不應(yīng)命?！醢彩?dāng)國(guó)，獻(xiàn)《熙寧稽古一法百利論》，安石解衣握手，延與語(yǔ)?！灾饼垐D閣卒?！?/p>

王汾，濟(jì)州鉅野（今屬山東）人，王禹偁（954—1001）曾孫。劉攽（1023—1089）曾經(jīng)拿王汾的謇吃開(kāi)玩笑，雖然諧謔，但尚屬友善。宋魏泰《東軒筆錄》卷十三：“王汾口吃，劉攽嘗嘲之曰：恐是昌家，又疑非類。不見(jiàn)雄名，惟聞艾氣。蓋以周昌、韓非、揚(yáng)雄、鄧艾皆吃也?！保ㄓ忠?jiàn)《夜航船》卷十三《容貌部》“口吃”條和《宋朝事實(shí)類苑》）可見(jiàn)劉攽其實(shí)是敬重王汾的。

家安國(guó)，字復(fù)禮，眉州眉山（今屬四川）人，與兄家定國(guó)從學(xué)劉巨;與蘇軾（1037—1101）、蘇轍（1039—1112）兄弟為同門(mén)友，著有《春秋通義》。

關(guān)于家安國(guó)的謇吃，《宋史》沒(méi)有記載，倒是見(jiàn)于黃庭堅(jiān)（1045—1105）的游戲之作《戲贈(zèng)家安國(guó)》：“家侯口吃善著書(shū)，常愿執(zhí)戈王前驅(qū)。朱紱蹉跎晚監(jiān)郡，吟弄風(fēng)月思天衢。二蘇平生親且舊，少年筆硯老杯酒。但使一氣轉(zhuǎn)洪鈞，此老矍鑠還冠軍?！?/p>

蕭胡睹（？—1063），字乙辛，遼孝穆宗侄，遼重熙（1032—1055）中，為祗候郎君，遷北面林牙，轉(zhuǎn)西北路招討使，同知北院樞密事;常不滿，與重元子涅魯古謀叛，事敗，單騎逃走，至十七濼，投水自殺。五子同日伏誅。

《遼史·逆臣傳下》：“蕭胡睹，字乙辛?？诔?，視斜，發(fā)鬈，伯父孝穆見(jiàn)之曰：‘是兒狀貌，族中未嘗有。及壯，魁梧桀傲，好揚(yáng)人惡。”

陳繹曾，字伯敷，處州（今屬浙江）人，元元統(tǒng)、至元間（1333—1340年）書(shū)法家，舉進(jìn)士，官至國(guó)子助教。其雖謇吃而精敏異常，諸經(jīng)注疏，多能成誦，文辭汪洋浩博，與陳旅齊名;又善真草篆書(shū)，著有《文說(shuō)》《文筌》《行文小譜》《翰林要訣》等。

明憲宗朱見(jiàn)深（1447—1487），初名朱見(jiàn)濬，明朝第八位皇帝（1464—1487年在位），明英宗朱祁鎮(zhèn)（1427—1464）長(zhǎng)子，母孝肅皇后周氏。

根據(jù)《萬(wàn)歷野獲編·補(bǔ)遺》卷二“尚書(shū)被嘲條”記載，明憲宗因患病而謇吃，并且由此成就了一位“兩字尚書(shū)”施純?！笆┘冋撸樚鞏|安人，由庶吉士為給事中，選鴻臚少卿。時(shí)憲宗因恙口吃，每奏答之際，以舌本出‘是字為艱，純乃密奏，請(qǐng)改用‘照例二字。上允之，玉音遂瑯然，大喜，立擢侍郎，以至禮部尚書(shū)太子少保，時(shí)登第僅十年也。時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘何用萬(wàn)言書(shū)，兩字做尚書(shū)?！?/p>

敬安（1852—1913），俗姓黃，字福馀，湘潭縣石潭（今屬湖南）人，祖籍江西，自稱山谷（黃庭堅(jiān)）后人。他7歲喪母，11歲喪父;17歲時(shí)，因見(jiàn)籬間桃花為風(fēng)雨摧落，觸景生情，失聲大哭，遂投湘陰法華寺，依東林長(zhǎng)老剃度出家。師父賜名敬安，字寄禪，時(shí)為清同治七年（1868年）。是年冬，他至南岳祝圣寺，依賢楷律師受具足戒。光緒元年（1875年）夏，敬安東游吳越，于四明山（在今浙江寧波）阿育王寺佛舍利塔前燒殘二指，并割臂肉燃燈供佛，被稱為“八指頭陀”;民國(guó)元年（1912年），籌組中華佛教總會(huì)，被公推為會(huì)長(zhǎng);壬子歲十一月初二日（1913年1月8日），圓寂于北京法華寺。其生前與文人雅士游，詩(shī)名、僧名滿天下。敬安禪師遺留的著作有：《語(yǔ)錄》四卷、《文集》二卷、《嚼梅詩(shī)》一卷、《詩(shī)集》十卷。1984年，岳麓書(shū)社出版梅季點(diǎn)輯《八指頭陀詩(shī)文集》。

高僧雖然名滿天下，但卻礙于言語(yǔ)表達(dá)，說(shuō)話謇吃。然而法師任運(yùn)隨緣，敢于書(shū)信中自稱“吃衲”。今人鄭逸梅（1895—1992）云：“寄禪詩(shī)僧口吃，自號(hào)吃衲?！盵4]汪國(guó)垣（1887—1966）《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》說(shuō)：寄禪口吃，別有詠白梅詩(shī)一卷。陳散原（1853—1937）悼敬安上人句云：“猶認(rèn)期期詠白梅”（《散原精舍詩(shī)》續(xù)集），即指此。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭印川（彭華）：《名人與口吃》，《文史雜志》2011年第1期，第76—78頁(yè)。

[2]《史記·張丞相列傳》張守節(jié)正義：“（周）昌以口吃，每語(yǔ)故重言期期也?！?/p>

[3]唐王勃《滕王閣序》：“馮唐易老，李廣難封?！?/p>

[4]鄭逸梅：《藝林散葉》，《鄭逸梅選集》第三卷，黑龍江人民出版社1991年版，第46頁(yè)。

作者：四川大學(xué)古籍整理研究所教授、歷史學(xué)博士