王璜生：從美術(shù)館館長到畫家

文 /黃茜

在藝術(shù)界，王璜生是名副其實的多面手。他寫藝評、編雜志，眼光獨到；他主事美術(shù)館，在一片荒地上開疆拓土，轟轟烈烈；他做藝術(shù)家，將知識分子的情懷和立場融于水墨，在當代藝術(shù)中獨樹一幟。

2017年，61歲的王璜生從央美美術(shù)館館長的位置離任。從廣東美術(shù)館到央美美術(shù)館，在美術(shù)館事業(yè)里鑼鼓喧騰半生之后，從小就想當畫家的王璜生終于又重執(zhí)畫筆。

揭陽少年十七八歲只身北上“游學(xué)”

和大部分上世紀五六十年代出生的人一樣，王璜生所受的教育也是斷續(xù)的、不完善的。正式工作前，父親允許他像古人一樣外出“游學(xué)”。對十七八歲的少年來說，那是極為難忘的人生經(jīng)驗。他隨一個哥哥來到江蘇、杭州一帶，再繼續(xù)獨自北上到山東、北京。

在北京，王璜生認識了影響他一生的人物：劉小淀。此君與王璜生同齡，北京高級知識分子后代，后來電影《不見不散》的制片人。

從汕頭來的小地方青年王璜生，被帝都青年劉小淀光芒閃爍的識見和思想折服。通過劉小淀，王璜生結(jié)識了星星畫派的黃銳、馬德升，朦朧詩派的北島、楊煉、舒婷。這是他經(jīng)歷的一次啟蒙，耳聞目睹的一切，令他心懷振奮、眼界大開?！靶切钱嬇沙錆M激情個性的精神，對我觸動很大。這一代人擁有對文化的反思，對社會的責(zé)任，也都傳遞給了我?！?/p>

文學(xué)功底寫過古典詩詞一兩千首

在成為館長之前，王璜生的第一份工作是編雜志。

“我對文字一直比較有感覺?！痹诶霞医谊?，父親王蘭若每晚給王璜生和姐姐王種玉講古典文學(xué)和畫論?！八x一段，分析一段，有些段落還要求我們背誦。”王璜生很小就打下了文學(xué)和畫論的底子。

十八九歲，家里給王璜生請了一個古文老師，專門教授文章和詩詞寫作?！艾F(xiàn)在我留下的古典詩詞有一兩千首吧。”王璜生輕描淡寫地說，但這是個讓人咂舌的數(shù)字。后來廣州著名詩人黃雨讀到這些詩，覺得他小小年紀寫得老氣橫秋，有“為賦新詞強說愁”之嫌。王璜生才轉(zhuǎn)而寫一點有感而發(fā)的新詩。

廣州紅專廠當代藝術(shù)館的王璜生個展“碌碌而為”

多年以后，在一場王璜生作品研討會上，批評家舒可文表示，王璜生的藝術(shù)是從中國畫里“長”出來的，“我們看他的作品，不能把強大的文化傳統(tǒng)拋棄掉，他的創(chuàng)作過程本身也不可能把從小訓(xùn)練時所積累的經(jīng)驗丟棄?！?/p>

王璜生的第一篇藝術(shù)評論發(fā)表在《美術(shù)思潮》上，題目為《現(xiàn)代藝術(shù)模糊化的民族性和多樣化的個性》?！睹佬g(shù)思潮》是85美術(shù)新潮前后國內(nèi)最有影響力的美術(shù)刊物之一，參與編輯和撰稿的都是栗憲庭、賈方舟、黃專、殷雙喜等赫赫有名的理論大咖。

從南藝畢業(yè)，王璜生自然地拾起文字工作，到嶺南美術(shù)出版社主持《畫廊》雜志。作為一個“有沖動”、“想搞理論”的人，王璜生一到任就對雜志欄目進行改革。

“我在《畫廊》雜志做過一期采訪北京的‘個體’藝術(shù)家，其實就是流浪藝術(shù)家。還采訪過丁方。當時《畫廊》雜志也開始關(guān)注藝術(shù)市場問題?！?/p>

與此同時，王璜生大量撰寫藝術(shù)評論，并通過臺灣的一個出版商出版了人生首個畫冊。這一切做得風(fēng)生水起，引來廣東畫院以解決住房問題為“誘餌”，到嶺南美術(shù)出版社“挖墻腳”。

放棄安逸踏入一個“寸草不生”的地界

當年的廣東畫院，是藝術(shù)界最向往的地方：鐵飯碗、收入高，整天只用畫畫，頭頂自帶光環(huán)。然而王璜生心存疑惑，自覺體制內(nèi)生活不符合自己個性。1996年，他在眾人訝異的目光中，離開了廣東畫院營造的“舒適區(qū)”，去了廣東美術(shù)館。

那時，廣東美術(shù)館建制不完善，僅相當于“群眾藝術(shù)館”。在王璜生之前，有一個從地方上調(diào)來的專業(yè)副館長，工作幾天就打了退堂鼓。

廣東美術(shù)館籌建8年，1997年開館時，由廣東美協(xié)原常務(wù)副主席林杭生任館長，王璜生任專業(yè)副館長。王璜生回憶：“當年二沙島都是蘆葦，我記得第一天去廣東美術(shù)館，繞館一圈找不到南門，最后從一個非常小的門鉆進去?！敝袊F(xiàn)代美術(shù)館建設(shè)從零開始，百廢待興。

館藏是第一大難題。此前，政府撥給廣東美術(shù)館50萬元，作為收藏和作品征集費用。廣東美術(shù)館花兩萬多元，從中央美術(shù)學(xué)院版畫系買了13件李樺作品的木版仿印，這也是當時廣東美術(shù)館唯一的藏品。上任后，王璜生多措并舉，一手抓收藏，一手抓展覽。借廣東美術(shù)館開館大展的時機，逐一聯(lián)絡(luò)拜訪嶺南藝術(shù)界耆宿，商談作品收藏。

“最值得一提的是王肇民先生那張《大花紫薇》，當年改革開放后第一次拿出來，迷倒一片人，太漂亮了。我們?nèi)ジ跽孛裾勥@張畫，他二話沒說，馬上就給了。關(guān)山月的《龍羊峽》、楊秋人的《騎樓下》，也是這樣拿過來的?！?/p>

2013年的“風(fēng)·雅·頌——廣東美術(shù)館開館15周年館藏精品展”，展出了從3萬余件（套）館藏中精選的300多件作品，涵蓋多種門類，其中大部分庋藏應(yīng)屬王璜生的功勞。前任館長林杭生早就定下基調(diào)，收藏要著重“對美術(shù)史有構(gòu)成意義的作品”下手。

除嶺南地域的名家經(jīng)典，廣東美術(shù)館的館藏里也不乏當代藝術(shù)家的力作。目前，這些畫作在拍賣市場上早已價值不菲。廣東美術(shù)館也是第一個收藏蔡國強作品的藝術(shù)機構(gòu)。

雷厲風(fēng)行一頭強壯的牛拉著一座美術(shù)館

履新廣東美術(shù)館之后，王璜生投身于展覽的組織策劃；正是這些展覽，使他成為中國當代藝術(shù)史上繞不過去的名字。

1997年廣東美術(shù)館開館時，策劃了6個展覽：解放前的廣東美術(shù)、新時期以來的廣東美術(shù)、香港藝術(shù)館藏的香港藝術(shù)展、陶瓷藝術(shù)展、雕塑大師潘鶴個展以及兒童美術(shù)展。當時，得到了林杭生館長、廣東美協(xié)的大力支持。

王璜生說：“這6個展覽有歷史研究、有對當下的考察，有境外的現(xiàn)象，有材料的探索，有個案研究，也有公共教育。廣東美術(shù)館開館就有這樣的思想和執(zhí)行能力，可以驕傲地說，這么多年過去了，沒有哪個美術(shù)館想得這么豐富到位，做得這么好?！?/p>

真正讓廣東美術(shù)館名聲大噪的是2002年首屆“廣州三年展”。2000年，林杭生館長退休，王璜生接任館長。此前，他一直密切關(guān)注國際上有影響力的雙年展和三年展，國內(nèi)當時也有“上海雙年展”，王璜生覺得，“不是太國際化，當代性也不強”。

他邀請著名藝術(shù)史學(xué)者巫鴻先生擔綱策展人，首屆廣州三年展的主題定為“重新解讀——中國當代藝術(shù)十年”。上世紀90年代是一個重要的歷史階段，國際國內(nèi)對中國的歷史現(xiàn)實生成了新的認識。展覽是對該階段當代藝術(shù)的充分研究和表現(xiàn)。

有人跟王璜生講，首屆就“一網(wǎng)打盡”，后面幾屆要怎么做啊？

回憶起十幾年前與王璜生在第二屆廣州三年展的合作，著名策展人、藝術(shù)批評家侯瀚如表示，當時，王璜生對他提出的“珠三角作為全球現(xiàn)代化的實驗基地”這一概念很感興趣，工作上給予策展人極大自由?！八麑λ囆g(shù)秉持著專業(yè)的精神，把廣東美術(shù)館打造成學(xué)術(shù)研究中心，這在當時是鮮見的。同時，他具有相當?shù)膰H視野，三年展對他來說是非常重要的舞臺?！?/p>

不同于北京、上海，2000年以前，廣東整個藝術(shù)界處于較零散的狀態(tài)。策展人、崇正拍賣當代藝術(shù)總監(jiān)孫曉楓指出，王璜生創(chuàng)辦“廣州三年展”，利用廣東美術(shù)館的背景和資源，使廣東的當代藝術(shù)首次具有了完整的官方面貌，吸引了國內(nèi)外的目光，是廣東當代藝術(shù)轉(zhuǎn)向的標志性事件。

“在廣東美術(shù)館有一個說法，說我像一頭很強壯的牛，拉著一輛車拼命往前走。大概意思是我的思路快，做事雷厲風(fēng)行，很多人覺得跟不上。我覺得我是會把控大事、要求細節(jié)的人，我對細節(jié)要求是很嚴格的?！蓖蹊f。

再次北上對北京有某種期待和感覺

“作為館長的王璜生給我的印象是有魄力、有熱情、有情懷?！睂O曉楓說?！皩W(xué)術(shù)上認定的事，他會想方設(shè)法完成；每一個既定項目，他都熱情滿滿地參與；閑暇時與朋友吃喝玩鬧，又非常感情外露，是一個大兄長的角色?！?/p>

自然、開放、豪爽，對學(xué)術(shù)問題滿懷執(zhí)著，是幾乎所有人對王璜生的評價。

2009年，王璜生離開耕耘了十幾年的廣東美術(shù)館，再度在眾人訝異的目光中北上，成為中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的掌舵人。

王璜生的到來，讓央美美術(shù)館呈現(xiàn)出新氣象?！拔乙恢北兄业墓ぷ鞣绞?，什么事情該做就做，該怎么做就怎么做，不會等人來批準給錢才去做。有困難就去解決，沒錢就去找錢，有什么問題解決什么問題，整體計劃根據(jù)自己的判斷進行?！迸擦说胤?，王璜生仍延續(xù)著自己的情懷。

在他眼里，有著四五十年歷史的央美美術(shù)館“有很豐富的積累，是一個凝聚了高校知識分子理想的地方”。相對于公立的大型美術(shù)館，高校美術(shù)館在資金方面不那么充沛。王璜生說：“一個美術(shù)館做事，不取決于錢，而取決于你有沒有想法?！彼?，在學(xué)者林立的央美，王璜生很容易贏得共識。

王璜生悠然靜思

在央美的學(xué)術(shù)背景下，王璜生開始對藝術(shù)史、對學(xué)術(shù)、對展覽的精致程度有了更多的考量。

“作為美術(shù)館館長，當你做出一個還不錯的展覽，又看到社會反應(yīng)很熱烈，當你走在展廳里，看到觀眾認真地在觀看、閱讀、思考，你會覺得特別愉快?！?014年他策劃“芳草長亭：李叔同油畫珍品研究展”，整個展廳只有兩件作品，大量呈現(xiàn)的是數(shù)據(jù)、圖像、文獻和研究方法。原以為是個枯燥的展，沒料想展廳里每天人擠人，大家看得津津有味，王璜生暗自成就感爆棚。

中央美術(shù)學(xué)院副院長、著名藝術(shù)家蘇新平與王璜生共事多年，他曾說，王璜生最讓人敬佩的，就是他具有知識分子的品格，能堅守自己的價值觀和知識觀，堅持對人性的觀照和追問。“正是因為他的這種堅持，無論是做美術(shù)館館長，或是大學(xué)教授、博導(dǎo)，還是藝術(shù)家，他每個方面都做得出類拔萃?！?/p>

2017年，61歲的王璜生從央美美術(shù)館館長的位置離任。在接受采訪時他表示，8年工作，如果說有什么遺憾，那就是未能將美術(shù)館所體現(xiàn)的立場和精神更好地傳播。

回歸繪畫探索藝術(shù)的空間與邊界

“看到人家做的好作品，總會感到技癢?！痹谖挥诒本┉h(huán)鐵藝術(shù)區(qū)的工作室，案頭上擺滿毛筆和印章，王璜生抽空就在這里寫寫畫畫。

脫掉了“館長”外衣，他的藝術(shù)家身份得以凸顯。

從央美離任不到半年，王璜生在民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了大型個展“王璜生：邊界/空間”，再現(xiàn)了他近幾年來關(guān)于藝術(shù)、社會、生命、現(xiàn)實的所有思考。

這也是王璜生首次以獨立藝術(shù)家的身份舉辦個展?！八斄税胼呑羽^長，完全可以在60歲退休，去當更多美術(shù)館的館長，我想中國有很多美術(shù)館在等著他?！彼囆g(shù)史學(xué)家、批評家、策展人朱青生說，“但他選擇了一條更有意思的路。”

從前，王璜生總說自己是“業(yè)余畫家”的心態(tài)，不會刻意去爭取什么，也不會削尖腦袋參加國際大展。然而美術(shù)館館長的工作，滿世界看展的激動人心的體驗，無疑給他的創(chuàng)作帶來了源源不絕的靈感。

誰都知道他是個“藝二代”。父親王蘭若是廣東著名國畫家，一生奉獻于美術(shù)教育事業(yè)。孫曉楓是王璜生的汕頭老鄉(xiāng)，他回憶道：當年王蘭若名聲甚隆，在汕頭老家，常常一畫難求。

1958年，王蘭若被遣送勞動改造。1962年從粵北歸來，王蘭若正式教王璜生畫畫。他培養(yǎng)孩子仔細觀察的習(xí)慣，例如畫棲息在樹上的老鷹，一定是兩只腳趾在后，兩只腳趾在前；又例如畫水仙花，一定是六瓣的，不能畫成五瓣，很有宋人格物致知的嚴謹意味。

“我從小就認為父親是天下第一的藝術(shù)家?！蓖蹊f。哪怕長大后，有了更廣闊的閱歷和識見，他仍很崇拜父親。

然而，他的創(chuàng)作早已跳脫了父親的窠臼。他始終秉持知識分子的立場，筆下那些游刃有余、超以象外，又盤結(jié)纏繞、如慕如訴的墨線，正是其面對理想與現(xiàn)實的沖撞時，敏感復(fù)雜的內(nèi)心寫照。

王璜生從小的愿景就是做畫家，中國畫的筆墨語言，不是終點，而是起點，不僅是一種材質(zhì)，更像是一種歸宿。王璜生說：“宣紙本身就具有強烈的文化意涵。當你面對一張宣紙時，一定會身心安靜下來?！?/p>

王璜生邊界空間 個展