從上山虎到下山貓
——我說姜怡翔

文/張渝

怡翔很少畫虎。但是，他生肖屬虎，而且，一旦蓄發(fā)留須，畫家之中，能如他那般體格魁偉，器宇軒昂，先天就有“上山虎”氣勢(shì)者，還真是不多。當(dāng)不在少數(shù)的“猴子”級(jí)的人物都把自己裝扮成“上山虎”進(jìn)而盤踞一個(gè)山頭時(shí)，姜怡翔卻舉重若輕地畫了一只“下山貓”。

事實(shí)上，如果真想占山為王，身為西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系主任的姜怡翔似乎更得天時(shí)與地利。然而，他沒有。他不但不“上山”，而且還反其道而行之，“下山”。并且，不是以“下山虎”的兇猛，而是以“下山貓”的靈氣。這就耐人尋味了。

山下有河流與大川，鄉(xiāng)土與原野。姜怡翔究竟要下到哪里？

下到生活中去。

可是，生活紛繁多樣，貓下身段的姜怡翔究竟要下到什么樣的生活中去？是五陵少年？是倪瓚？是八大？是吳昌碩？是齊白石？

或許是，也或許不是。這方面，海德格爾說過一句很好的話：詩(shī)意地棲居。基于此，詩(shī)人洛夫說：“生肖屬龍，于今，連變一條蛇的奢望都淡了?！敝挥性谑浪椎挠?、潔凈之后，詩(shī)才來，意也才來，詩(shī)意地生活也才肯過來。當(dāng)選擇了“下山”的姜怡翔圖繪的不是“虎”而是“貓”時(shí)，他不是沒有雄心壯志，而是他的“雄心壯志”在詩(shī)意的審美中超越、越撥了世俗的層次，進(jìn)而抵達(dá)了詩(shī)意棲居的境界。

世上沒有白吃的午餐。

如果沒有詩(shī)意地筑居，詩(shī)意地棲居便難免空中樓閣。為此，我必須從姜怡翔的“筑居”來入手，進(jìn)而考察他的“棲居”。

清人方士庶說：“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無間。故古人筆墨具此，山蒼水秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛攝影之妙?！?/p>

鴻運(yùn)240×124cm 2016

觀春240×124cm 2016

無塵 240×124cm 2016

歸途 180×96cm 2015

無論是“游水鴨”，還是“下山貓”，抑或“蘆花雞”甚至其他的花鳥蟲魚，姜怡翔大都率章?lián)]灑，曲盡其妙。他的妙處在神不在形，盡管他的創(chuàng)作一直很有“形”。姜怡翔的筆下，物之“形”，不是沒有，也不是不重要，而是他的關(guān)注點(diǎn)已不在那里。他關(guān)注的是日常生活是如何成“形”的。因此，他的筆下，哪怕是花鳥蟲魚，也一定即事、即物、即景、即心。

這樣的好處是貼近生活。帕斯捷爾納克說過，詩(shī)不必到天上去找，要善于彎腰，詩(shī)是在地上的。但是，如果詩(shī)人不把自己彎腰找到的詩(shī)重新送到天上，他就不可能抵達(dá)事物的深處以獲得意義。姜怡翔的作品之所以具備詩(shī)的境界與意味，就在于他不僅彎腰，而且仰望星空。

問題是，以下山的姿態(tài)仰望星空的姜怡翔究竟在哪此方面完成了他的“詩(shī)意筑居”？逸。

“逸”之一格，并非姜怡翔的獨(dú)創(chuàng)。即使是元?dú)饬芾?，筆法蒼秀的筆墨風(fēng)格，也非他的創(chuàng)造。董其昌就有此格。秀逸如倪瓚、潤(rùn)逸如吳門畫家、狂逸如徐渭，傲逸如八大。逸的審美維度上，古人發(fā)揮的淋漓盡致。作為后學(xué)，姜怡翔有關(guān)逸的審美維度又該指向哪里？

首先，姜怡翔認(rèn)真研習(xí)古人有關(guān)“逸”的精髓。如此做法，也就是前人所說的“致廣大”。在“致廣大”之后，他又有著自己的“盡精微”——他選擇了“枯逸”。

他的“枯逸”與“枯寂”和“枯淡”兩個(gè)美學(xué)概念有關(guān)。

我們知道，“枯淡”是宋以后的中國(guó)文人所偏愛的。蘇東坡評(píng)韓柳詩(shī)，言其“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”。此可為“枯淡”美學(xué)開山之綱領(lǐng)。這一綱領(lǐng)及其衍生的美學(xué)概念，在禪詩(shī)中也不少見。但是，“枯寂”則與日本的美學(xué)追求有關(guān)。

在物哀、幽玄之外，日本美學(xué)又特別強(qiáng)調(diào)“枯寂”。在《日本風(fēng)雅》一書中，譯者王向遠(yuǎn)先生曾總結(jié)“寂”這個(gè)字。他說，“寂”在外層和外觀上，表現(xiàn)與聽覺上的“動(dòng)靜不二”的“寂聲”；視覺上以古舊、磨損、簡(jiǎn)素、黯淡為外部特征的“寂色”。在內(nèi)涵上，“寂”當(dāng)中包含了“虛與實(shí)”、“雅與俗”、“老與少”、“不易與流行”四對(duì)子范疇，它們構(gòu)成了“寂心”的核心內(nèi)容。

此外，還有“寂姿”。它包含枝折、細(xì)柔等。當(dāng)“枯寂”與“枯淡”合而為一時(shí)，姜怡翔的創(chuàng)作便逸出了古人以及當(dāng)下時(shí)人的審美范式，有了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

其實(shí)，“逸”字最早的本義就是逃脫。當(dāng)姜怡翔借助“枯逸”逃出古人范式并自立一格時(shí)，他的“枯逸”之所以并不使人覺得突兀，就在于他的“枯逸”概念還有很多遠(yuǎn)親，比如縱逸、簡(jiǎn)逸、英逸、野逸等。也唯其如此，他的“枯逸”有了“道不孤”的品格。

“長(zhǎng)安畫派”之后，陜西的畫家很少?zèng)]有不受其影響的。姜怡翔自然也不例外，比如在關(guān)注生活這一維度上。不過，”長(zhǎng)安畫派“之外，世界畫壇關(guān)于藝術(shù)與生活的表述似乎更加見血。在杜尚那里，一個(gè)小便池就可以告訴你，藝術(shù)就是生活；而在博伊思那里，藝術(shù)就是社會(huì)。沒有人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家；而在安迪·沃霍爾那里，藝術(shù)就成了傳播，它是可傳播的事件。

心向“枯逸”的姜怡翔并沒有像國(guó)外大仙們走得那么遠(yuǎn)，但他們對(duì)于藝術(shù)的表述與創(chuàng)作也的確或多或少地影響了他的創(chuàng)作，故此，姜怡翔的”枯逸“之中，又多了一點(diǎn)點(diǎn)悠閑、一點(diǎn)點(diǎn)熱情、一點(diǎn)點(diǎn)冷漠、一點(diǎn)點(diǎn)幽默、一點(diǎn)點(diǎn)感傷、一點(diǎn)點(diǎn)無奈、一點(diǎn)點(diǎn)歡喜。所有的要素都是那么一點(diǎn)點(diǎn)，不多也不少。用人們?cè)u(píng)述才情和尚蘇曼殊的話說，便是”不可無一，不可有二。”

和古人不同，和今人也不同。但又處處有著古人的微笑以及今人的溫暖?？菀葜?，姜怡翔沒有古佛青燈，也沒有占山為王，弄個(gè)“上山虎”的姿態(tài)顯擺自己的威武。他只是貓下腰來“深入生活”，然后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視自己筆下的生活。而這個(gè)藏在“枯逸”之中的“遠(yuǎn)”，我一直沒有說破。其實(shí)，所謂的“遠(yuǎn)”，在詩(shī)學(xué)之中，不是指空間距離，而是指心理距離，是指藝術(shù)家對(duì)于外在世界的一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望。詩(shī)人們總是在更為廣闊的時(shí)空背景中把握現(xiàn)實(shí)。阮籍說的“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”說得就是這個(gè)理。

下山之后，天地寬廣。是虎是貓，都不重要，重要的是詩(shī)意，以及如何詩(shī)意地把握自己、把握生活。

“相見無雜言，但話桑麻長(zhǎng)?！边@是陶淵明的名句。如果不是因?yàn)檫€有更為豐滿的精神生活作背景，陶淵明的這句詩(shī)就和田頭農(nóng)民的家常話沒有區(qū)別。而中國(guó)文學(xué)史之所以重視陶淵明如此詩(shī)歌語言，其間究竟，不言自明。而姜怡翔的“下山貓”恰可如是觀。

征途145×360cm 2016