寂寞地開著，又寂寞地落下

羅青

你不高興我不買

那天下午，和大家一起入住開羅大飯店后，我動作快，搶在晚餐前，先到附近逛了一圈，在一家門面低矮的藝品店中，選了一張埃及“紙草畫”(Egyptian papyrus painting)，準(zhǔn)備回臺充當(dāng)講授西洋美術(shù)史的教具?；仫埖陼r(shí)，經(jīng)過大堂，遇到鼎公先生正好梳洗完畢下來，他一身白色西裝筆挺，戴著紅花領(lǐng)結(jié)，準(zhǔn)備去吃晚餐。看到我手中的畫卷，他笑問：“動作快嘛，淘到寶啦？拿來看看，欣賞一下?！?/p>

“難得有機(jī)會重游埃及，買一張埃及畫，回去做教材！”我打開畫卷解釋道：這畫的用紙，非常特別，是用飯店門口池塘中那種“紙草”(papyrus plant)的翠綠長莖，剖開碾平成條，縱橫編織成型，再經(jīng)過壓制干燥裁切而成。上面的畫，多仿自埃及墓室壁畫或古籍經(jīng)卷如《往生之書》(Book of the Dead)。有意思的是，其中的人物立像，頭部都是側(cè)面，就像剪影一樣，最容易認(rèn)出臉部特色，而眼睛卻畫成完整正面，脖子側(cè)面，肩部又成正面，到了腹部，又變?yōu)榘雮?cè)面，大腿足部又都是側(cè)面的，而兩只大腳丫卻又全是右腳，都畫出大母腳趾來，乍看好像很寫實(shí)，其實(shí)完全是概念化的禮儀祭祀圖樣，六七千年不變，古意盈然。鼎公聞言，側(cè)頭揚(yáng)眉睜眼，大感興趣，說：“走，走，快去用餐，趁天色尚早，餐后帶我也去搞一張玩玩，就到你買的那一家！”

不一會兒，我們一老一少，出現(xiàn)在那家藝品店門口。剛才，我買的那張，尺寸較小，開價(jià)五十埃及鎊，我還價(jià)三十，成交。拿著畫，瞇起眼睛的我，自顧自點(diǎn)一點(diǎn)頭，把嘴一撇，自以為是多年旅行老手，非常會買。

鼎公先生進(jìn)了門，東看西看，問了一些不相干的價(jià)錢，都搖頭嫌太貴，最后才走向他看上的，那是掛在藝品店正中央一件最大的紙草畫，他不動聲色，再次閑閑地開口詢價(jià)。濃眉大眼蓄著仁丹胡子的店主，當(dāng)然也不是省油的燈，他也不動聲色，斜眼看了看我，念頭飛速千百轉(zhuǎn)，一幅一目了然又了然于胸的樣子，他先夸贊鼎公的眼光好，又贊美我的品位佳，最后斬釘截鐵，開價(jià)一百埃及鎊?！耙粋€非常非常的特價(jià)給你，只給你?！编拧瓋r(jià)錢還算實(shí)在，我心中暗忖，這張比我那張幾乎大上三倍，畫工雖然稍粗，但尺寸大嘛，好在有我在，諒他不敢亂開價(jià)，我得意地盤算著。

不料，鼎公先生老神在在地伸出三個手指頭，輕聲說：“三十！”這下滿臉滿眼堆笑的仁丹胡子，馬上拉下臉來，指著我，胡子翹得高高的，氣得連聲大喊大叫大搖手“不可能，不可能！”作勢要趕我們走。“你問問這位先生，我已經(jīng)給了你最誠實(shí)的價(jià)格。這樣做，我會虧本的！”鼎公先生聞言，文雅地點(diǎn)頭聳肩，優(yōu)雅地雙手一攤，說了聲：“抱歉，耽誤你時(shí)間了?！眰?cè)身招呼我，轉(zhuǎn)頭就走。身后并沒有傳來妥協(xié)的聲音；我倆都走出門口了，仍然沒有叫喚聲；我無奈正要往下一家禮品店走去。此時(shí)聲音傳來：“等等，請回來，朋友，我們好商量?！庇谑俏覀冇中煨旎剞D(zhuǎn)了過來。

仁丹胡子滿臉委屈地苦著臉說：“六十，再不能低了。”“三十！”鼎公先生堅(jiān)持?！拔迨?！”“三十！”“好，四十！”仁丹胡子咬牙切齒，滿臉痛苦，“三十五！”鼎公先生驟地出其不意，伸出五指，當(dāng)機(jī)立砍。隔了將近一分鐘，“好吧，好吧……”仁丹胡子才悲憤地做了決定，“虧本了，一點(diǎn)也沒有利潤！”

微微一笑，正在掏錢的鼎公，忽然湊上前去，仔細(xì)端詳仁丹胡子，一臉嚴(yán)肅地說：“你看起來不高興！”仁丹胡子臉上，立刻加大了痛苦的力度，雙手夸張鎖喉，鼻眼嘴巴扭成一團(tuán)，表示確實(shí)傷筋動骨，損失慘重。哪里料到，鼎公先生把掏出來的錢，又放回到口袋里，故意一個字一個字地用洋涇浜式的英文說：“你高興，我高興，我才買?！苯又鴵u頭又搖手地說：“我高興，你不高興，我不買。”說罷瀟灑地回頭要走。嚇得那仁丹胡子立馬滿臉堆笑，連連說：“我高興，我高興，看，我非常非常高興！”鼎公先生這時(shí)伸出手去笑說：“你高興，你就微笑，你大大地微笑，我就大大地買。”二人遂熱烈緊握雙手，大笑成交。

回酒店途中，我大開眼界地嘆道：“姜，到底是老的辣！”“這是我做事情的原則?！倍壬?xì)聲細(xì)氣地哼著，“你不高興，我不買嘛！”于是我們自懷自寶，快快樂樂回走酒店，繼續(xù)開我們的“1990年開羅世界詩人大會”去了。

快樂男士快樂池

1999年，世界詩人大會在墨西哥第一海灘度假名城阿可不可(Acapulco )召開，世界知名的懸崖跳水圣地柯布拉達(dá)(La Quebrada Cliff)就在這里，當(dāng)?shù)氐暮０都夥甯哌_(dá)130英尺，其下峽灣只有23英尺寬13英尺深，跳水者必須到附近的瓜達(dá)魯珮處女神廟 (the Virgin of Guadalupe)祝禱一番，才能開跳，享受肉身高空刺水的快感。每年12月女神慶典時(shí)，在峽灣海面上用汽油點(diǎn)燃火圈，成為“Ocean of Fire”，供跳水者展現(xiàn)絕技，情景從附近酒店the Hotel Plaza Las Glorias/El Mirador的陽臺上，就可觀賞。

阿可不可在美國圣地亞哥與哥倫比亞的中間，從臺北去，要先飛洛杉磯，再轉(zhuǎn)墨西哥航空，前后要二十個小時(shí)以上。到酒店時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多，人困馬乏，累到不行。大家迅速入住，洗漱一番，早早進(jìn)了夢鄉(xiāng)。我正倒頭大睡之際，忽然，電話鈴大作，說是鼎公先生要在他入住的總統(tǒng)套房，召開緊急會議，因應(yīng)明天臨時(shí)變動的議程，我看看時(shí)間，快要深夜一點(diǎn)了。

我們一行四個大男人，在大會秘書長王吉隆先生帶領(lǐng)下，進(jìn)入總統(tǒng)套房，在寬敞大客廳的大沙發(fā)上坐定，但見鼎公先生赤條條的，肩披大白浴巾，從臥室中神采奕奕地趕了出來，好像好萊塢電影《羅馬元老院》中不可一世的元老，給我們來了個“一人無遮大會”。我們四個人面面相覷，尷尬得不知如何是好。他卻好整以暇，一面擦著身子，一面交代明天要注意的變更事項(xiàng)，仔細(xì)聽來，并無什么重大的問題要處理。關(guān)于我的部分，只不過是要在他的開幕英文講稿中，加改一些文字而已。雖然在座的人，都上過臺中成功嶺，都曾圍著露天大圓池，洗過戰(zhàn)斗澡，但我臉上的尷尬，還是變成了難堪，心中的不悅也幾乎化為受辱的感覺。劉伯倫以“屋室為褌衣”的那種俏皮放誕，在書中讀起來非常浪漫過癮，等到親身經(jīng)歷“諸君何為入我褌中”時(shí)，便吃不消了。此后幾天，凡是遇到開小型預(yù)備會，我都堅(jiān)持在酒店咖啡廳碰頭，再也沒有踏進(jìn)總統(tǒng)套房一步。

會議完畢，一行人一大清早五點(diǎn)左右回到桃園中正機(jī)場，鼎公與我因?yàn)槎甲《鼗下?，故合乘一輛出租車，向臺北出發(fā)。車子在重慶北路下了高速公路，轉(zhuǎn)入忠孝東路，經(jīng)過臺北車站時(shí)，他忽然吩咐司機(jī)轉(zhuǎn)到臺北市議會對面的“上?？鞓烦亍薄?/p>

“現(xiàn)在時(shí)間還早，大家都還沒起床，我們?nèi)ハ磦€澡，補(bǔ)個覺，吃個早餐，再回去?！蔽颐嬗须y色，沒有吭聲?！袄系苎?！這可是我們男士專屬的享受，你沒有試過？”“小時(shí)候，隨我父親洗過幾次，已經(jīng)幾十年沒去了?！薄翱鞓烦氐姆?wù)可是一流的，沒試過，實(shí)在可惜，我是老主顧了，保證你滿意！”我看看車外幽暗蕭索的清晨，想想也是，心思有點(diǎn)活動，遂半推半就地下了車。既然行李也都搬了下來，我索性把心一橫，學(xué)那柯布拉達(dá)的跳水者，縱身往快樂池的蒸氣圈中跳去。

我從小家境小康，然在父親斯巴達(dá)式的教育下，秉承曾文正公的傳統(tǒng)，總以艱苦卓絕為高，不屑肉體享受。多年來，每次上理發(fā)廳，都是陽春剪發(fā)洗頭了事，認(rèn)為把椅子放平，熱毛巾覆頭蓋臉的躺在那里，等著刮臉按摩，是浪費(fèi)時(shí)間。直到六十以后，才稍稍能放心享受毛巾熱敷，刮臉按摩，甚至泡腳的樂趣。

現(xiàn)在跳進(jìn)了快樂池，當(dāng)然又是一場無遮大會，泡澡、擦背、修腳之后，吃個早餐，或閉目養(yǎng)神，或呼呼大睡，不能不說是旅途勞頓之后的一大享受?？上В艘粋鹘y(tǒng)行業(yè)，近年來也已式微。五六年前，九四高齡的父親中風(fēng)臥床，言語不能，梳洗不便，想起正宗的上海澡堂，無限渴望，卻無人能解。好在父子連心，他微弱手勢的意思，被我揣摩出來。然快樂池早已風(fēng)光不在，上網(wǎng)一查，只有臺北承德路三德大飯店地下一層的三溫暖大澡堂，還有道地的傳統(tǒng)服務(wù)。這不但是一般男士的福利，更是行動困難病患老弱的一大福音。

非你幫忙不滿意

我雖然進(jìn)入詩壇甚早，但結(jié)識鼎公先生卻晚，一直要到1989年，才在國父紀(jì)念館因開會座位相鄰而晤談結(jié)緣，那年他已是七五高齡。身為“新詩渡海三老”之一的他，依舊體態(tài)壯碩，精神煥發(fā)。在此之前，我們見面的機(jī)會有過多次，不過，皆僅止于握手寒暄而已，無暇及于其他。這次話題投機(jī)，遂有恨晚之感。會后，他說要散步回家，住的地方，正好與我一樣，他居仁愛路圓環(huán)旁，我住忠孝東路側(cè)，穿走中間小巷來往的話，相距不過六七分鐘路程。

當(dāng)晚十時(shí)左右，鼎公先生來電，約我星期天早上，在他家樓下的雙圣(SWENSEN's)美式西餐廳共進(jìn)早午餐，有要事相商。雙圣大約是在1984年由舊金山引進(jìn)臺北，是臺灣最老牌最道地的美式餐廳，早餐之豐盛，是有名的，非常適合留美人士的胃口。當(dāng)時(shí)四十出頭的我，能吃能說，一餐下來，賓主盡歡，開始進(jìn)入主題。鼎公先生單刀直入，邀我出任“世界詩人大會”(WCP)秘書長，我也干脆爽快，一口回絕。

我第一次參加世界詩人大會是在1979年的韓國漢城，此后又曾參加過各種不同的詩人大會，知道這種會議是一種以詩會友的旅游觀光活動，人數(shù)多，場面大，可以滿足喜歡當(dāng)眾朗誦者的表現(xiàn)欲。偶爾大會也會請名詩人到場演講，蜻蜓點(diǎn)水，一下就走，算是大會的重要點(diǎn)綴；而主辦國政府的高官顯要出場應(yīng)景，才是真正的“高潮”。至于其他參與者的智賢愚不肖，詩作的好壞深淺傭陋突出，大家能不能聽懂或聽得下去，能不能專業(yè)交流或與文學(xué)沾邊，都是無關(guān)緊要的事，會后旅游的精彩與否，才是關(guān)鍵?！霸娙舜髸钡恼钭樱乙殉鲞^，無意再出。

余光中在為文吊念鼎公時(shí)，曾含蓄評道：“鐘先生晚年的詩，可惜未能發(fā)奮淬礪，層樓更攀，而任光陰耗費(fèi)在次要的‘以文會友，以詩結(jié)緣?！蓖锵巳釉谠娙舜髸系木μ恢档茫瑓s沒有看出，詩人大會早已取代了詩，成了他的“精神鴉片”，癮頭已成，難以戒除。

鼎公先生見我堅(jiān)辭秘書長職，立刻退而求其次，希望我出任大會英文顧問，幫他處理重要英文信件。我回答說，顧問虛銜可免，文件我一定無條件代勞。他聞言大喜，邀我到樓上他書房坐坐。先生的書房整齊清潔，一塵不染，他從玻璃書柜中，取出一本詩集《雨季》(1967)相贈，說：“二十多年沒出詩集了，這是最新的一本，也可能是最后的一本！你留個紀(jì)念罷?！?/p>

說著他又從抽屜里拿出一疊信件：“你看一下，有重要的，挑出來，我們一起回一下?！蹦莻€年代，市面已有初級個人計(jì)算機(jī)、磁碟片及針式打印機(jī)，能夠跟上時(shí)代純熟運(yùn)用這些新玩具的我，對如何簡化文書處理這樣的瑣事，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以就大方地答應(yīng)下來。過了兩天，鼎公打電話來，問我有沒有傳真機(jī)，有急事要傳給我看，我說家里還沒有，急的話，我可以過來拿。他忙說，那怎么可以，太費(fèi)事了。又過了一天，有工人上我家來，說是有一位鐘先生選購的，要安裝Panasonic最新型的電話傳真兩用機(jī)種。工人剛剛安好話機(jī)不久，文件就傳真過來了，真是效率驚人。

自從1969年菲律賓第一屆世界詩人大會后，鼎公先生成了創(chuàng)會元老與主腦，與美國女太太Rosemary Wilkinson合作無間，聯(lián)合菲律賓與印度，把大會永續(xù)經(jīng)營了起來。為了增強(qiáng)大會在世界各地的號召力與吸引力，深諳官僚運(yùn)作、洞悉普世人性的鼎公先生，敦請魏京蓀太太在加州為世界詩人大會申請注冊立案，同時(shí)還配套注冊了一個太上機(jī)構(gòu)：“世界文化藝術(shù)學(xué)院”（WAAC），可以經(jīng)營世界詩人大會并頒發(fā)桂冠詩人與榮譽(yù)博士學(xué)位證書。從此世界詩人大會在世界文化藝術(shù)學(xué)院的指揮下，交互配合運(yùn)作，擴(kuò)大營運(yùn)項(xiàng)目，出入世界各地三十余年，無往不利。

世界文化藝術(shù)學(xué)院雖然在美國注冊，但其實(shí)際的地址卻設(shè)在陽明山文化大學(xué)前鐘鼎文的別墅。1986年，鼎公為知名學(xué)者作家蘇雪林(1897-1999)教授在院內(nèi)慶祝九十大壽時(shí)，我還不知道有這么個所在，后來也不見再有什么活動舉辦，可見他在島內(nèi)行事，還是十分低調(diào)的。

鼎公在世界各地主持的世界詩人大會盛會，我至少有三次隨隊(duì)參加的經(jīng)驗(yàn)，每次都目睹他在臺上臺下，受到大家熱烈的歡呼。如此風(fēng)光好事，當(dāng)然有人在一旁看了要羨慕、忌妒、覬覦，于是世界詩人大會，遂鬧出過“雙胞案”甚至“三胞案”。不過這些人都沒有摸清鼎公先生上述“自欺欺人”手段的竅門，最后這些大會，都只落得曇花一現(xiàn)而已。日后談及此事，鼎公先生總是不經(jīng)意的，露出一臉滿滿的自豪，大有“天下英雄‘盡入我彀中矣”的味道。

譬如“桂冠詩人、榮譽(yù)博士”證書，就完全是先“自欺”，然后“欺人”的例子，不值識者一笑。不過，鼎公先生既能狡黠看穿世界各地政府民間皆有此需要在先，又能適時(shí)提供“華麗隆重”的盛大服務(wù)于后，當(dāng)然要廣受大家的歡迎與推崇，成為各地總統(tǒng)套房中的上賓。所謂“證書”，不過是一本精裝精印沒有內(nèi)容只有封皮的書，但世界文化藝術(shù)學(xué)院卻每每斟酌再三，絕不濫發(fā)。“一濫，就不值錢了！”鼎公撇嘴看著四周送來的禮物說：“要頒給你，你還不要！看，這些人排隊(duì)都排了好幾年了，我還不能就這么輕易給呢。”幾年后，鼎公無論如何還是在開大會時(shí)，讓我措手不及，頒發(fā)了兩張給我，既然無法拒絕，也就順勢接受。說實(shí)話，這兩張證書，日后不知究竟擺到哪里去了。但，可以肯定的是，我并沒有將之隨手丟棄。

少年天才頹唐老

鼎公先生雖然是“新詩渡海三家”之一、《藍(lán)星》詩刊創(chuàng)社元老，但我對他的敬意，卻來得甚晚，而且是在讀完《雨季》之后，才對他的詩才，刮目相看，這可是他54歲壯年時(shí)期的扛鼎力作。于是我開始找到他早期的作品來讀，細(xì)味之下，覺得他在近百年的新詩長河中，堪稱是苦苦承繼并發(fā)揚(yáng)新月格律派浪漫詩風(fēng)的殿軍人物，作品氣勢雄渾嚴(yán)謹(jǐn)，韻腳鏗鏘有力，與現(xiàn)代派詩風(fēng)的口氣語調(diào)，大異其趣。余光中在吊文中，認(rèn)為他受了格律的束縛，手腳不能放開，在創(chuàng)作上錯失了另辟新境的大好機(jī)會：“其實(shí)，他來臺初期的代表作《人體素描》，語言恬靜，隱喻生動，比起1950年代一般臺灣詩來，相當(dāng)突出，就算置于當(dāng)前臺灣一般的得獎詩作，也絕不落后。他把頭發(fā)喻為青春的旗語、白色的降旛，又把肚臍喻為殖民時(shí)代留下的枯井，一聲啼哭，發(fā)表了獨(dú)立宣言。值得注意的是，這首組詩杰作，娓娓道來，反而擺脫了他慣用的鏗鏘腳韻?！?/p>

我倒以為，無論是寫“自由詩”或“格律詩”，想入上乘境界，都不容易，重點(diǎn)在是否能在題材與形式配合時(shí)，選擇恰當(dāng)“主述之聲”，也就是營造恰當(dāng)?shù)闹魇隹跉馀c語調(diào)。例如《雨季》的序詩《檜柏與珊瑚》便是一首96行、氣勢一貫、想象雄奇的佳作，語調(diào)蒼老沉潛，從容不迫，韻腳時(shí)現(xiàn)，自然有勁；另一首《濁水吟》亦復(fù)如此。寫詩，只要不以詞害意，不要被形式束縛了內(nèi)容，我以為，自由詩中不妨有自然的押韻出現(xiàn)，格律詩中也不必處處死守一定的韻腳。不過，自從紀(jì)弦在1953年大力提倡“現(xiàn)代詩”以來，臺灣詩壇幾乎全成了自由詩的天下，像鼎公先生這樣執(zhí)拗堅(jiān)持以格律押韻創(chuàng)作為主的詩人，越來越少。他就像刊印在《雨季》書名頁圖案里，那位持傘獨(dú)行雨中的旅人，任四周自由詩的句子大雨傾盆，手提包中鼓鼓的格律詩，仍在傘下保持一卷干爽明凈。

讀罷《雨季》，我發(fā)現(xiàn)此集是中國新詩史上，唯一全本以抒寫臺灣地理名勝、風(fēng)土人情為主的專書，然字里行間，又全都籠罩在綿綿的思鄉(xiāng)愁雨之中，渴望海天放晴結(jié)伴還家的那一天。全集逆自由詩的潮流而行，全是格律詩，精彩奪目，可當(dāng)?shù)蒙鲜切略姲倌辍案衤稍娮詈蟮淖o(hù)法”。于是我有動于衷地寫下了一句讀后感：苦雨中的太陽是黑的。并在詩集后的空白頁里，隨手畫出一幅山水，浮沉在半個黑太陽之下。日后鼎公先生看了，大為謬賞，興致高昂地說：“將來出我的全集《年代》時(shí)，可以作封面里的圖案用?！笨上撕罄瞎P頹唐，意有余而力不足，無有精力心思花在全集的經(jīng)營上。值得一提的是，鼎公先生早知道我論新詩三書《詩的溫度計(jì)：從徐志摩到余光中》《詩的風(fēng)向球》《詩的照明彈》無一語提及他，他對我，也從頭到尾無一語提及此，其胸襟風(fēng)范如此。

說到底，詩要寫得好，非特要有詩才，而且還要有胸襟才行。鼎公早年在大陸與紀(jì)弦一起辦《星火》半月刊(1935)時(shí)，用的筆名是“番草”，這是他在安徽安慶中學(xué)讀書時(shí)，兼任《皖報(bào)》副刊主編的國文老師高歌給他取的，原因是為了發(fā)表他一首習(xí)作《塔上》

我登臨在塔上──/在塔影的下面/是無邊的屋瓦/在瓦浪的下面/是無數(shù)的人家/在那些人家里/許會有小小的院落/在那些院落里/許會有各樣的花/那些花寂寞地開著/又寂寞地落下

那年，他才剛滿十四歲，高歌是《狂飆月刊》主編高長虹的弟弟，真是名師具慧眼，高徒展奇才，詩中少年的情懷與胸襟，不得不令人擊節(jié)驚嘆。前幾年，鼎公先生以近百歲高齡辭世，走完多彩多姿的一生。他天才的花朵，曾以各種不同的方式，熱鬧開過，但卻也終歸要“寂寞地落下”，而花朵落地?zé)o聲的回響，不知何時(shí)才能不絕如縷，清清楚楚地傳來。