“二流作家”蓋斯凱爾夫人

徐德林

工業(yè)革命和憲章運動導(dǎo)致了19世紀(jì)英國社會的結(jié)構(gòu)性變化，繼而造就了“英國小說的黃金時代”。促成了19世紀(jì)英國文學(xué)的輝煌。這一方面見諸狄更斯、薩克雷等一大批杰出小說家的涌現(xiàn)，他們所創(chuàng)作和發(fā)表的小說無論數(shù)量之巨還是種類之多，都是空前的；而另一方面則顯影為女作家群的出現(xiàn)，結(jié)束了之前男性作家獨霸英國文壇的局面。

這些鑄就了維多利亞時代女性文學(xué)繁榮而令人不可小覷的女作家中，厥功至偉者莫過于簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·艾略特等，而名字經(jīng)常與她們聯(lián)系在一起的蓋斯凱爾夫人，即《夏洛蒂·勃朗特傳》的作者，伊麗莎白·克萊格霍恩·蓋斯凱爾，則不時被人以“恩賜的口吻”貼上“二流作家”的標(biāo)簽。

誠然，蓋斯凱爾夫人并不如狄更斯等同時代作家那樣高產(chǎn)，除作為第一部勃朗特傳經(jīng)常被提及的《夏洛蒂·勃朗特傳》，生前僅僅發(fā)表了六部長篇小說，但我們必須知道。是她在同輩作家中首開了社會問題小說或工業(yè)小說的先河。具體地講，狄更斯1854年發(fā)表的《艱難時世》眾所周知為英國工業(yè)小說的經(jīng)典，但早在其六年之前的1848年，蓋斯凱爾夫人就發(fā)表了聚焦19世紀(jì)30年代末到40年代初英國勞資矛盾的《瑪麗·巴頓》——英國文學(xué)史上第一部名副其實的工業(yè)小說。

1855年，蓋斯凱爾夫人出版了依然以勞資矛盾為題材的新作《南方與北方》，但與《瑪麗·巴頓》相比，新作明顯在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上更為精致成熟，對社會矛盾的觀察和思考也更加深入冷靜。因為這兩部作品有效地表征了工業(yè)化初期英國的重大社會問題，蓋斯凱爾夫人得以躋身于馬克思所謂的“一批杰出的小說家”之列，與狄更斯等人并肩。

這樣一種基于作品的社會意義的視野，一方面確立了蓋斯凱爾夫人之于19世紀(jì)英國文學(xué)的不可或缺地位，另一方面則刺激了這樣一種共識，即蓋斯凱爾夫人研究和批評往往忽視其作品的藝術(shù)或者審美特性。雖然這樣的共識即使正確也難免是片面的。畢竟，蓋斯凱爾夫人的作品中除工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》《南方和北方》之外，還包括鄉(xiāng)村題材小說《克蘭福德》、歷史題材小說《西爾維亞的兩個戀人》，以及上文提及的傳記《夏洛蒂·勃朗特傳》。即使僅僅就她作為工業(yè)小說家而言，一個顯在的事實是她在形塑作品的社會意義的過程中，展示了高超的細(xì)節(jié)描寫能力。

我們知道，蓋斯凱爾夫人創(chuàng)作《瑪麗·巴頓》的初衷是為了排解喪子之痛，創(chuàng)作中她“完全摒棄了個人的情感，審視剖析著社會問題，把個人的悲傷和感情壓縮進(jìn)了事件里，她的目光定格在了所有的道德問題上，從整體上關(guān)注著整個人類”。

有評論家指出，“《瑪麗·巴頓》的力量并不在于它的政治分析和它所表明的解決方法，而在于它的細(xì)節(jié)描寫和細(xì)致觀察?！鄙w斯凱爾夫人的細(xì)節(jié)描寫能夠打動人心，產(chǎn)生巨大的社會反響或里程碑意義，并不僅僅因為她的悲天憫人與文學(xué)才華，同時也是因為她的生活體驗。

基于切身經(jīng)歷的描述讓人看到了作為小說背景的“饑餓的40年代”，還有發(fā)生于其間的憲章運動和罷工運動，從而保證了描述的真實性，一如有讀者所指出的：“我從未去過曼徹斯特……但是我完全相信蓋斯凱爾夫人的敘述，這些敘述明確、真實得令人無法懷疑?！?/p>

最后必須指出的是，雖然《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》被正確地貼上了工業(yè)小說的標(biāo)簽，但倘若我們稍作比較便不難發(fā)現(xiàn)：前者以工人階級狀況為描寫重點，后者以企業(yè)廠主為主要描寫對象；前者主要從階級矛盾和階級斗爭的觀點看問題，后者主要采取文化的視角；前者主要從道義出發(fā)把資本主義制度視為一切經(jīng)濟和社會災(zāi)難的根源，后者則以歷史的眼光把資本主義工業(yè)的發(fā)展視為時代的進(jìn)步；前者最后訴諸于理想化的和解。后者則追求現(xiàn)實的妥協(xié)。

所以，從《瑪麗·巴頓》走向《南方與北方》的蓋斯凱爾夫人已然經(jīng)歷從對工業(yè)革命的消極否定到審慎樂觀的情感結(jié)構(gòu)變化，較同輩作家更完整地記錄了工業(yè)革命的多維影響——進(jìn)步、異化、兩個民族；毋庸置疑，這絕非一個二流作家可以企及。