周一圍：生活里的拾荒者

曉叮當(dāng)

1

周一圍依舊沒有“爆紅”，雖說在某綜藝節(jié)目中，眾多導(dǎo)師曾一起大贊他的演技。但對于當(dāng)事人來說，有沒有一定的“江湖地位”，并不重要。 “我不想按照這個圈子現(xiàn)有的規(guī)則來辦事?！敝芤粐凶约旱膱猿?，他拒絕以販賣私生活或是增加曝光率的方式來讓自己身價暴漲。于是，即使周一圍搭上海巖這條大船已有八年之久，也還是沒有抵達那個名為“紅”的彼岸。甚至可以說，從第一次被海巖看中要當(dāng)男主角時，周一圍就很淡然。

當(dāng)時，周一圍正在讀大學(xué)，他很驕傲，也很自信。因為彼時的畢業(yè)大戲是他拉來的，編劇和導(dǎo)演都是他找的，連同他自己都是評委之一。用周一圍自己的話來說就是——“我是跟老師一起坐在講臺上指出同學(xué)種種不足的那個人，當(dāng)然會覺得自己很厲害。”

少年意氣風(fēng)發(fā)，并不擔(dān)心未來的生活。

誰料命運并不優(yōu)待他，真正畢業(yè)后，周一圍壓根就沒有體驗過“順風(fēng)順水”的感覺。他從開始打車去劇組到改成坐公交車去試鏡，再到后來為了節(jié)省成本，干脆步行去找工作；他從一天見一個劇組到一天見八個，最后被八個劇組同時拒絕。在這個過程中，周一圍心理上的疲憊遠比體能上的消耗更讓他感到萬念俱灰。久而久之，他就徹底頹廢了。他一直懷疑自己就讀表演專業(yè)是個錯誤的決定，也不想再為之而奔波。

周一圍在當(dāng)過校慶主持、為企業(yè)盛典演過小品、接過平面小廣告……有過各種“走穴”經(jīng)驗后，2004年冬天，他重新返回到了北京電影學(xué)院，在母校當(dāng)起了助教。這種“改行不改業(yè)”的做法并沒什么不好，至少對周一圍來說，他在堅持興趣的同時，也不再感到迷茫。而且，充實的生活還讓他再一次有了活著的感覺。

既然“接了地氣”，周一圍也就現(xiàn)實了許多。他不愿再盲目自信，最后，卻又竹籃打水一場空。所以，當(dāng)海巖為《深牢大獄》約見他時，久經(jīng)“試鏡”磨煉的他，首先學(xué)會了拒絕。

“我又沒關(guān)系又沒錢，這么大的戲憑什么給我。”周一圍并沒有參加海巖和汪俊組織的飯局，依然忙著為學(xué)生們拍戲。他一邊認真地教學(xué)，還一邊念叨著恩師張華的名言： “戲是可以一輩子去拍的東西，不著急，當(dāng)學(xué)生這兩年應(yīng)把基本功先打扎實?！毕啾容^之前，周一圍的確是成熟了。

他讓自己的步伐慢了下來，開始踏踏實實地去琢磨一些事情，關(guān)于表演，關(guān)于人生。包括最終確定出演《深牢大獄》，周一圍也并不是為了高片酬，他想得更多的是， “這是一個好的劇本，同樣是一次我和世界和解的機會”。他從自己的小格局再次走向了有著刀光劍影的江湖，只是這一次，周一圍的身上多了一份從容，更多了一份沉穩(wěn)。

2

“我生活中悟到的東西，沒有表達的途徑。我需要對外有一個出口，所以通常一個戲打動到我的是它給了我悟到的某些東西表達的出口?？赡軓囊婚_始我就知道這個戲紅不了，但是沒關(guān)系，這是我要表達的。能不能得到世俗的成功，這對我不重要，我不在乎這些?！碑?dāng)年是懷揣著這樣的初衷，周一圍站在了攝像機前?，F(xiàn)在，他也依舊不忘初心。

他接拍了路陽導(dǎo)演的處女作《盲人電影院》，接拍了楊磊導(dǎo)演的《紅色》，接拍了傅東育導(dǎo)演的《少林問道》，還接拍了曹盾導(dǎo)演的《海上牧云記》……這其中，周一圍的某些選擇是為了支持新導(dǎo)演，某些選擇是為了跟在喜歡的導(dǎo)演后面磨手藝，還有些選擇完全是零報酬，只圖他自己演得痛快。種種決定，周一圍都不曾后悔過，總是會堅定地沿用自己傳統(tǒng)的那一套標準去衡量作品。

“我是湘西人，身上總難免會有些韌勁嘛?！碧峒八砩线@股不輕易妥協(xié)的精氣神兒，周一圍將這一切根源都歸結(jié)為故鄉(xiāng)。

20世紀90年代初，周一圍一家人搬到了北京。五光十色的大都市比別的城市發(fā)展更迅猛，按照常理來說，生活質(zhì)量的提高應(yīng)該會讓周一圍的幸福指數(shù)也一起得到增長。

然而，當(dāng)事人卻并不快樂。他感覺在碩大的北京城里特別孤獨，無論身處在哪個角落都無法擁有愉悅感。哪怕直到現(xiàn)在，周一圍都會坦白地說： “我沒有親人埋在這片土地，我沒有從小吃這片土地上的某幾家食品店，我沒有在這片土地上找到我高興時、痛苦時可以存放心靈的一個地方。所以，我很難對北京產(chǎn)生一種強烈的地理歸屬?！?/p>

他掏出手機里的照片展現(xiàn)給大家看——碧藍的天，清澈的湖，藍天碧水之間還有挺拔的樹。小城鎮(zhèn)里的質(zhì)樸和北京的流光溢彩形成了鮮明的對比，即便如此，它卻依然牽動周一圍的心——他想再一次將15厘米長的大馬釘去磨成一把小小的劍；他想再爬上山頭，逮幾只小動物帶回去養(yǎng)；親人們慈愛的臉龐，他更想再一次看到。

周一圍其實是個特別感性的人。他只是不喜歡過度地解剖自己的內(nèi)心世界，尤其是在大眾面前。他說，“丹尼爾·戴·劉易斯演完一個戲就消失幾年，為的就是讓大家忘了他是誰，他再出來的時候就是‘林肯，一般觀眾不會意識到‘林肯就是丹尼爾·戴·劉易斯”。

除了工作需要公開露面，周一圍大多數(shù)時間都習(xí)慣于“隱形”。但這并不意味著他不入世，難以相處。他只是執(zhí)著，總有些需要堅持的原則。比如，他就十分認同一個觀點——“十分冷淡存知己”，通俗一點講就是，那些不時常懷念卻從未忘記的人或事，才是生命里真正的知己。正如他手機里保存著家鄉(xiāng)的照片，接戲總是有這種那種的“特殊”原因。

周一圍覺得，他從來不想做世人眼中特定的誰，需要各種人設(shè)來博話題；但是，他很樂意去做生活的拾荒者，在所有人看不到的地方，撿起一些美好，留下許多珍貴的知己。

3

“竇驍前段時間去攀登乞力馬扎羅雪山，我不像他，能有這種說得出來的壯舉。我最多就是三月份的時候去爬了一趟大理的雞足山，去看了看徐霞客走過的地方。”去年，初春時節(jié)，周一圍為了寫劇本，去大理住了幾個月。順道，他去了雞足山，去走徐霞客走過的地方，還把這段經(jīng)歷寫進了劇本，從古人的觀念里借一把力。

周一圍說，“我從小喜歡那種‘有點嚼頭，有歷史感的東西，對于特別簇新、跳躍的東西，都不太‘嗨”。他熱衷于思考，喜歡打坐，喜歡瓷器、茶具。

連同周一圍的朋友都在為此而抱怨， “嫌棄”他生活得太超脫，發(fā)的微博不是自黑就是自省。真遇到什么事情，周一圍還不喜歡微信聊，會直接打電話有事說事。平常更不用說，大家喊他去唱歌，周一圍往往都是直接回絕，然后繼續(xù)宅在家里看書和寫劇本。

“讓一個手握上百萬生殺大權(quán)的人，在茶席上聊著風(fēng)雅的天，這就是戲了?！甭勚锹淅锏幕ㄏ?，喝著茶，再握著手里的筆讓腦海里的各種奇思妙想躍然于紙上，周一圍覺得能享受這種閑淡時光比參加各種聚會有趣多了。當(dāng)然，若是此時屋內(nèi)還能回蕩著一首悠揚的大提琴曲，那簡直不要更完美，畢竟，周一圍是真的十分喜歡巴赫。

他表示對音樂和巴赫的熱愛，是受父親的熏陶。以前小的時候，周一圍的父親總是會用錄音機放一首大提琴經(jīng)典曲目，再背著他望向窗外的山。那一瞬間，天地遼闊、心境平和，周一圍雖小，卻有一種特別安定的感覺。漸漸地，他長大了，也開始學(xué)習(xí)著父親的樣子去欣賞大提琴，再由這一種樂器接觸到各種各樣的樂器。久而久之，周一圍就由此發(fā)現(xiàn)了新的人生樂趣。

“每一個角色都可以對應(yīng)交響樂中的某一種樂器，你是主選，是節(jié)奏，是調(diào)劑。我要發(fā)多大的聲音，需要使多大勁兒去演，誰冒了，都能聽到呀！”在用茶道講故事之后，周一圍又打算用樂器來解讀演技，說不準什么時候，他還想把這番感悟?qū)戇M劇本。

你說，他“怪”嗎？很怪吧。一個年齡剛好、演技在線、顏值也在線的男演員，每天想的不是如何在所謂的“圈子”里，打造屬于自己的帝國，他思考得更多的是，如何拍好戲，如何交摯友，如何讓心境回到平和的狀態(tài)。

是的，周一圍真的很“怪”。他最怪的是，明明很多思想和行為可能很“出世”，可不知為何，他竟依然可以做到“人世”。他注重心性的主體修煉，是個生活中的修行者。