◇趙國勤
(一)
小暉是我第一個記住的學生。第一堂語文課上,他思維敏捷,語言表達流暢,有自己的見解,老師還沒指名回答,他就迫不及待地說出答案。
我對這個愛思考、好表現(xiàn)、善表達的小男孩又愛又惱。惱的是,口頭表達能力一流的他,到寫作業(yè)時,完全像變了個人。認真的時候,他的字俊秀飄逸;馬虎的時候,他的字慘不忍睹。他做作業(yè)的速度更是挑戰(zhàn)老師的忍耐極限。課堂作業(yè)還能勉強跟上節(jié)奏,課后作業(yè)就成了重災(zāi)區(qū),同學們已經(jīng)完成過半,他才剛準備寫?!懊咳账夭摹焙椭苣┑淖魑母撬麩o法翻越的“高山”。
也許他就是人們所說的“會說不會寫”吧。
(二)
語文期中考試,小暉出人意料地考了班級第五,90.5 分。平時單元測試沒有作文,他的成績只能中等,這次有作文他居然考了90 多分。我翻找出他的試卷,又驚又喜,整整一頁作文紙,空了兩行多一點,作文寫了近400 字,只扣了4 分。
讀著讀著,我突然覺得課堂上那個發(fā)言積極、妙語連珠的小暉仿佛就在眼前。
放學后,我請他到辦公室抽一次獎作為獎勵。他抽到了小零食,有點得意。我笑問:“你期中考試的作文挺好的,看來你是會寫作文的?!?/p>
“趙老師,這篇作文我只用了不到40 分鐘就寫好了?!?/p>
“哇,這么厲害??!老師不明白為什么你每次回家寫的‘每日素材’和作文,卻老是‘難產(chǎn)’呢?”
他只笑不語。
“我猜你不是不會寫,而是懶得寫,對嗎? ”
他不好意思地點了點頭。
第二天評講試卷,我大力表揚小暉:“這次期中考試,作文寫得特別棒的同學有5 位,其中小暉的作文讓我眼前一亮,題目吸引人,文中的外貌描寫抓住了自己的特點,結(jié)尾簡潔、點題。我不得不豎起大拇指! 下面請小暉朗讀他的作文?!?/p>
同學們的目光一起投向小暉,有幾個調(diào)皮的男生輕輕地發(fā)出“切”的聲音,小暉不好意思地低下頭,手不知所措地在桌上畫著圈。在我的鼓勵下,他上臺朗讀:
我長得有點兒丑,一雙眼睛被胖胖的臉蛋擠得幾乎看不見,一笑起來連條縫都沒有了。我的鼻子像一座倒塌的大山。知道我是誰嗎? 我就是陳暉。
別看長那么丑,我可是班里有名的大力士呢! 一想到那幾件事,我就不由自主地笑了。你想知道嗎? 聽我一一道來。
那是上學期的一次運動會,我被選中扔鉛球,我的心都快跳到嗓子眼兒了。“我是大力士,我是大力士,不會失敗的,不會失敗的?!蔽以谛睦锊粩嘟o自己打氣。輪到我了,我用自己全身的力氣,拼了命地向遠處扔去。哇,好遠!哈哈,扔出了不錯的成績,我高興地叫啊,跳??!
經(jīng)過那件事,我對自己的力量更加有信心。
新的學期開始了,老師讓我們幫忙搬書??吹侥敲炊嗑毩暠竞蜏y試卷,我就想:“哈! 展示我力量的時候到了?!蔽易愿鎶^勇地說:“讓我來搬這個大捆的吧! ”我弓著腰,雙手托著底部,“嘿喲,嘿喲!”一大捆書被我搬了起來,搬回了教室。
雖然沒有別人的掌聲,但我一直在心里給自己鼓掌。
“這篇作文,小暉發(fā)揮出了他的水平。老師相信,只要他勤動筆、多練習,作文就會寫得越來越好。老師也希望班級里有越來越多的‘小暉’出現(xiàn)?!苯淌依镯懫鹆艘魂嚐崃业恼坡?。小暉靦腆地笑了。掌聲過后小暉開始訂正試卷,那速度,那認真勁兒,讓我刮目相看。小暉不會寫作文的癥結(jié)在于“懶”。
(三)
一連幾天,小暉的“每日素材”都很不錯,每天都作為范文在班里朗讀。他的作業(yè)也不再一拖再拖,有時中午就來辦公室跟我要作業(yè)本,他的兩則“每日素材”也登上了第13 期班級作文周報。原以為事情會朝著我希望的方向發(fā)展,可周末的作文,又把我從幻想中拉回現(xiàn)實:小暉只寫了217 個字。一個個字好像我一陣嘆息就能吹跑似的,東倒西歪地躺在長格本上。
不過,內(nèi)容倒挺不錯。
他吃完午飯來我辦公室,我問他:“這一星期你的作文還能被作文周報錄用嗎? ”他一邊撓頭一邊討好地說:“趙老師,周末我老家的表哥來了,我陪他玩了兩天,作業(yè)是星期天晚上趕出來的……不過趙老師你一定要錄用啊,我和王子潤比賽呢,看誰連發(fā)的作文篇數(shù)多。”沒想到他心氣挺高,和班上的寫作小能手較上勁了。我心里暗自高興,要治愈他的“懶”癥,這是一個好機會。
“老師覺得你獲勝的機會不大,因為你有一個致命的弱點——沒有王子潤認真。不過老師可以做你的參謀,你只要做到不拖拉,不敷衍,認真修改,老師就錄用你的作文。你贏了,老師為你頒獎。”小暉滿臉燦爛,自信的笑臉讓冬日的陽光格外溫暖。
為了不給他反悔的機會,放學前,我在班里宣布了小暉和王子潤比賽的事。小暉的表情有點復雜,有點猶豫,有點擔心,卻也有自信。
第二天,小暉對稿件修改得特別認真,添了257 個字。我鄭重地蓋上了“終選錄用”章。在周報講評課上,同學們找出了他作文中的5 個好句子,題目“眼淚,男生的眼淚”還獲評最佳題目。
接下來一個多月,小暉的作文連著4 周登上了周報。《正義不一定能勝利》《五小時的等待》《“話”學反應(yīng)》《一群調(diào)皮鬼》,不管是題目的擬制,還是內(nèi)容的選擇或遣詞造句,他的進步都叫人驚喜。《“話”學反應(yīng)》還被評為“雙佳”——佳題,佳作。請看:
我這個人特別容易產(chǎn)生“話”學反應(yīng)。
我就像水,水可以溶解大多數(shù)東西,而我,可以和大多數(shù)人產(chǎn)生“話”學反應(yīng):就是在不知不覺中,和一個人說起話來。這聽起來十分詭異。我知道原因,我太自由,太散漫,導致我一遇到人就想講話,家里講,學校講……甚至連做夢也講夢話。有一次上課了,可“話”學反應(yīng)讓我防不勝防,又悄無聲息地降臨了,我先是忍不住和同桌小聲交談,后來我膽大包天,又扭頭和后桌的同學談天說地,從地北談到天南,又從古代說到未來,結(jié)果被老師狠狠地批評了一頓。
為了防止“話”學反應(yīng),我花重金買了許多書,讓自己變成一個小書蟲,安安靜靜地坐在座位上“啃書”。這個方法一開始還蠻有用的,可我看書的速度太快了,家里的“存糧”很快就沒了,只好一遍又一遍地看已經(jīng)看過的書??蓵说木褪悄菬o法預測的故事發(fā)展,隨時都會有一個驚人的180°大轉(zhuǎn)彎,我都知道劇情了,還有什么意思呢?
同學們,請你們幫我出出主意吧!
周報講評課上,同學們讀著他文中的佳句,眼中更多的是包容和理解。整堂課,小暉居然沒有插一句嘴。作文給他帶來的榮耀和自信,讓他變得自律起來。
(四)
與王子潤為期六周的比賽,兩人都發(fā)了5 篇作文,最后以王同學休病假而告終。之后,小暉的懶蟲又蠢蠢欲動,“每日素材”越寫越短,字跡越來越潦草。
“你的‘每日素材’怎么才寫了3 行? 我們要求最少寫6 行?!?/p>
“老師,我昨天去科學興趣小組了,沒聽到要求。”
“這個要求是語文課上說的。下午放學前,你要補滿6 行?!?/p>
直到放學,小暉也沒交來“每日素材”本。我到教室去找他,他早溜回家了。
第二天一大早,我把小暉叫到辦公室。見我一言不發(fā),他有點緊張。“你最近的作文有點敷衍,老師有點生氣,更多的是惋惜,我們班一顆冉冉升起的寫作之星剛發(fā)出耀眼的光芒,就要墜落了。”
“老師,我真的不會寫?!彼尤挥眠@種回答搪塞我。
課上的小暉還是積極發(fā)言,還是語出驚人,作業(yè)卻還是馬馬虎虎。一連好幾次,他的“每日素材”都只有一顆星,他在“每日素材”中寫道:
我手中的“彩筆”沒有了,我已經(jīng)江郎才盡了。
每一次,我滿懷期待地打開作業(yè)本,面臨的只有一顆星,如果我用盡了自己的全力,也只能得兩顆星,久而久之,我覺得兩顆星已經(jīng)很好了??蛇@種意識是絕對不行的。我的潛意識里也是想得三顆星的,我怎么會不想被老師表揚呢? 我想啊,可不管如何努力,我的作文都上不了報,別人都快到終點了,我還在原地踏步,甚至向后行。別人的作文一學期上周報差不多二十幾篇,而我充其量也只有五篇。這全是因為別人的“每日素材”寫一頁紙,而我經(jīng)常只寫4 行。
老師說我是不夠認真,可你們想一想,誰不愿意讓作文上周報? 我當然想,可我寫不出來又有什么辦法,這全因為別人是日積月累下來的,我只靠一開始的那幾個詞,怎么行呢? 我的最高水平只是三年級而已。
這全是不努力的下場。
小暉需要外力助推他前進。我毫不猶豫地給打了三顆星,寫了一段話:
你很有寫作天賦,連發(fā)五篇就是很好的證明,不是你江郎才盡,而是你身上的某種東西掩蓋了你的鋒芒。老師相信你一定知道是什么。老師還等著你拿班級諾貝爾獎呢! ——你有這個實力。
小暉拿到作業(yè)本后,跑到辦公室問我是不是真的。我摸了摸他的頭,肯定地點了點頭。他滿心歡喜,一蹦一跳地出了辦公室。
這個周末的作文他果真寫得很用心,初稿順利錄用了。周一的“每日素材”他就寫了初稿錄用的事:“竟然揭了自己的老底,什么上課講話呀,被老師批評呀,作業(yè)沒寫完呀,各種各樣的題材我都寫了。功夫不負有心人,這個月的最后一期周報上,我發(fā)表了作文。這是因為我的前方有指路明燈——趙老師,她說我的翅膀被某種東西折斷,我的作文是寫得好的。我知道老師說的某種東西是什么,我并不是笨,只是懶,只是貪玩而已?!?/p>
小暉找到了自身的問題,也在努力地改變,一次次的發(fā)表,使小暉對作文用心了,他會為順利終選而興奮,會為不能錄用而懊惱,會為不能及時上傳作文而著急。
(五)
周一,圣誕節(jié)。
我辦公室桌上放著一個紅蘋果,蘋果的旁邊有一張折成心形的紙條。打開紙條,是小暉的字跡:“趙老師,胡老師表揚我遵守課堂紀律了,英語老師表揚我作業(yè)按時完成了,我的‘軍功章’里有您百分之六十的功勞。我請您吃個蘋果,聽說蘋果是智慧果,您一定要吃哦。祝您圣誕節(jié)快樂! ”
我拿出信箋,寫道:“謝謝你,這是老師收到的最好的圣誕禮物! 老師相信你會越來越棒的。加油!”我把信箋折成了一艘小船,夾在小暉的作業(yè)本里。
小暉的作文接二連三地發(fā)表在班級作文周報上,成功晉級第二批班級作文能手。昔日愛與同學“話”學反應(yīng)的他,自從與作文有了奇妙的反應(yīng)后,催生了一個全新的自己。一轉(zhuǎn)眼,期末了。學校的“爭星奪章”活動又開始了。評選進步之星時,同學們一致推選小暉,小暉以38 票最高得票當選。那一刻,小暉笑得那么燦爛,快樂隨著兩個淺淺的酒窩蕩漾開來……