讀書與交友：1940年代的夏志清（下）

孫連五

山東師范大學(xué)文學(xué)院

夏志清在耶魯大學(xué)

三

夏志清在1940年代的主要精力都用于求學(xué)和苦讀，他的享樂時(shí)光很短暫，由于長時(shí)間沉迷于西洋文學(xué)，可能也導(dǎo)致了他性格的偏執(zhí)，熱衷于文學(xué)，卻不善于交際，尤其在情感表達(dá)方面，他的這種內(nèi)斂、壓抑的性格，到了后來卻發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。夏志清曾提到:“從大三開始到離滬赴臺(tái)的那五六年（1940-1945）間，雖然從未同任何女子有過單獨(dú)約會(huì)，縈繞我心頭的總永遠(yuǎn)有一兩位自己愛慕女子的美麗形象。我從不同她們約會(huì)看場(chǎng)電影，原先是窮，后來因?yàn)樽约喝狈?shí)際戀愛經(jīng)驗(yàn)，反要表示脫俗而以交識(shí)男朋友的方法去交識(shí)女朋友，同她們談學(xué)問，交換書籍看，可說非常愚蠢?！睆倪@里也能看出，夏志清在求學(xué)期間的交友是以學(xué)問為標(biāo)準(zhǔn)，他尤其喜歡與眼界高、視野廣、學(xué)問大的朋友結(jié)交。在40年代，夏志清遇到了不少志同道合的朋友，他在這一時(shí)期的交友圈主要有兩類，一類是滬江大學(xué)同學(xué)，另一類是哥哥夏濟(jì)安的同人群體，夏志清在40年代構(gòu)建的朋友圈，對(duì)其以后的人生道路亦有影響。

夏志清在滬江大學(xué)交往的朋友多為英文系同學(xué)，主要有張心滄、丁念莊、陸文淵、吳新民、王楚良、王玉書等人。其中，夏志清最佩服的同窗好友是張心滄，張心滄和張愛玲一樣有著顯赫的家世，他出自名門，其父張其锽是清末甲午進(jìn)士，對(duì)命理、星象頗有研究，民國時(shí)期，吳佩孚有“吳半仙”美譽(yù)，而張其锽則有“張鐵口”美名，其著作有《獨(dú)志堂叢稿》《墨子新注》等。辛亥革命后，張其锽在譚延闿、吳佩孚麾下做幕僚，曾任廣西省長。北伐戰(zhàn)爭中，吳佩孚主力被殲。1927年，張其锽在河南被紅槍會(huì)殺死。張心滄的母親聶其德是曾國藩的外孫女，聶家是上海灘的名門望族。盡管夏志清與張心滄認(rèn)識(shí)時(shí)，張家已經(jīng)沒落，全靠變賣首飾維持生計(jì)，但這種顯赫的家世是他所艷羨的。張心滄在滬江大學(xué)很活躍，他在1940年任滬江大學(xué)英文報(bào)《滬江旁觀報(bào)》（

The Shanghai Spectator

The Shanghai Spectator

Laugh Last

Allegory and

Courtesy in Spencer

1955年，夏濟(jì)安（右）第一次來美，與夏志清兄弟二人合影

1979年，錢鍾書訪美，與夏志清攝于哥倫比亞大學(xué)校園

1943年秋，通過宋淇的引薦，夏志清見到了錢鍾書、楊絳夫婦和其他上海文藝界的名流。1942年冬至1945年春，傅雷曾與十余友人兩周組織一次茶話會(huì)，與會(huì)者輪流就文藝科技等專題做講座，并座談時(shí)局，交換看法。參加者有姜椿芳、周煦良、李子心、沈知白、陳西禾、裘復(fù)生、裘劭恒、雷垣、宋奇、朱濱生、伍子昂、周夢(mèng)白等人。這次文藝集會(huì)是在宋淇府上，可能是由他組織。宋淇與錢鍾書在40年代初想必就結(jié)識(shí)了，錢鍾書著《槐聚詩存》內(nèi)收有兩首贈(zèng)宋悌芬（宋淇）的詩。1942年，宋淇見錢鍾書時(shí)讀了他的《談藝錄》初稿，錢鍾書有詩為證：“微言妙質(zhì)得誰知，年少東來信起予。將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書。人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚。疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香馀?！保ā顿?zèng)宋悌芬淇君索觀談藝錄稿》）1943年，錢鍾書又作詩《答悌芬》：“海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書月眼子能明。年來漸似歐陽九，不畏先生怯后生。”從這兩首詩，大致可以看出錢鍾書對(duì)晚生宋淇的欣賞，這也是他們之間友誼的真實(shí)寫照。通過宋淇作為橋梁，夏志清與錢鍾書在上海結(jié)緣。夏志清后來追憶，在當(dāng)晚的集會(huì)里，“我同他前后談了兩三次，他先問我最近在讀些什么書，我說在讀英詩人伯雷克。自己生活枯寂，連女朋友也交不到，對(duì)《天堂與地獄的結(jié)婚》里那種靈肉合一的境界特別向往，自述了一些心得，錢鍾書覺得還蠻有道理。后來講起荷馬，錢問我喜歡哪一部史詩。我一向愛《伊利亞特》，覺得《奧德賽》遠(yuǎn)比不上它，就照實(shí)說了，不料錢聽了大為滿意，說道偏愛《伊利亞特》的人，他的趣味是古典型的，偏愛《奧德賽》的人，他的趣味是浪漫型的”。1947年7月，夏志清考取赴美留學(xué)獎(jiǎng)金后，在從上海到南京去辦理護(hù)照的火車上，讀了剛出版的錢鍾書長篇小說《圍城》（上海晨光出版公司，1947年5月初版）。他回憶：“那時(shí)錢鍾書的《圍城》剛出版，我已看了一小部分，上火車后繼續(xù)津津有味地看下去，倒是難得的經(jīng)驗(yàn)。”后來，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里推介錢鍾書，在海外影響很大，錢氏讀了該書后，評(píng)價(jià)“文筆之雅，識(shí)力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊(cè)之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世”。二人可謂惺惺相惜，但再度會(huì)面則是在30年以后了。

1944年夏，夏志清在滬江大學(xué)英文系低年級(jí)同學(xué)家里見到了上海當(dāng)紅女作家張愛玲，由于那時(shí)夏志清專心攻讀西洋文學(xué)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注不夠，他對(duì)張愛玲的了解，僅限于《西風(fēng)》雜志上發(fā)表的那篇征文《我的天才夢(mèng)》，而他與張愛玲的真正結(jié)緣則是在50年代以后了。

夏志清編注《張愛玲給我的信件》

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里認(rèn)為，在40年代的中國文壇，“吳興華、錢鍾書和張愛玲，文學(xué)修養(yǎng)淵博，對(duì)西方文學(xué)和中國傳統(tǒng)文學(xué)的研究也極熱心，比文學(xué)革命時(shí)代那一批作家要成熟得多，足以代表新的一代”。夏志清在書中辟有專章論述錢鍾書和張愛玲，對(duì)于詩人吳興華，他也有很高的評(píng)價(jià)。1946年底，夏志清與哥哥夏濟(jì)安赴北大教書，次年1月，他們?cè)c吳興華有過一次會(huì)面，可能也是通過宋淇的介紹。吳興華在書信里提到了這次見面：“前幾天濟(jì)安志清兩兄弟來燕京，我們?nèi)ヮU和園玩了一下午，他們談起你，說你很瘦，精神也不好，盼望你在替別人擔(dān)憂，分心之余，自己也珍重身體，不要凡事總自尋煩惱?！眳桥d華在40年代的淪陷區(qū)發(fā)表詩作并不容易，但他的眼界和修養(yǎng)并不落于穆旦、袁可嘉、杜運(yùn)燮、鄭敏等現(xiàn)代詩人。在夏志清看來，像宋淇、吳興華這些無名詩人在40年代“潛心讀詩、寫詩的努力，實(shí)在不容文學(xué)史家忽視，也值得當(dāng)代青年詩人效法”。雖然夏志清沒有專門對(duì)吳興華的詩歌做研究，但是他的美國學(xué)生耿德華（Edward M.Gunn）在《被冷落的繆斯》（

Unwelcome Muse

從滬江畢業(yè)后，夏志清在雜志上發(fā)表了幾篇小品文，這是他在40年代上海文壇的一次“露臉”。夏志清的投稿與編輯周班侯有很大關(guān)系，周班侯是夏濟(jì)安的蘇中同學(xué)，筆名班公，在40年代初期上海淪陷區(qū)報(bào)刊界比較活躍。夏濟(jì)安在50年代初剛到臺(tái)灣時(shí)，覺得“臺(tái)灣創(chuàng)作水準(zhǔn)非常之低，似乎還遠(yuǎn)不如周班侯時(shí)代的上海”。從1943年至1945年，夏志清以“嚴(yán)束”為筆名發(fā)表了4篇文章，分別是《敬惜白紙》（《文友》1943年第1卷第1期）、《朱太祖的臉》（《文友》1943 年第 1 卷第 3 期）、《摧殘女性》（《文友》1943年第1卷第10期）、《電影與傳統(tǒng)文化》（《天地》1944年第5期），以“七平” 為筆名發(fā)表了《電影與雅片》（《小天地》1944年第2期），以“文丑”為筆名發(fā)表了《文學(xué)家與同性戀》（《小天地》1944年第3期）、《肚臍》（《小天地》1945年第5期）。其中，《文友》（1943-1945）為半月刊，由鄭吾山編輯，主要刊載小說、詩歌、散文等?！短斓亍罚?943-1945）為月刊，由馮和儀（蘇青）主編，內(nèi)容有“談天說地”“小說”“讀者隨筆”，此外還有人物志、地方志、風(fēng)俗志、掌故、生活特寫、科學(xué)小品文等。值得注意的是，在《天地》月刊第5期，與夏志清的《電影與傳統(tǒng)文化》同期刊出的還有張愛玲的《燼余錄》、知堂（周作人）的《論小說教育》等。周班侯主編的《小天地》，在辦刊方針、風(fēng)格等方面都模仿蘇青的《天地》雜志。他可能是去夏府找夏濟(jì)安時(shí)，認(rèn)識(shí)了夏志清，因此向他約稿。從夏志清在《小天地》上所用的兩個(gè)筆名“七平”與“文丑”，則可以看出《三國演義》對(duì)其特殊的影響。綜合考察夏志清在上海時(shí)期發(fā)表的這幾篇小品文，我們既可以看出他在青年時(shí)期就養(yǎng)成的對(duì)電影、平劇的濃厚興趣，也能夠看出他對(duì)西洋文學(xué)的廣博涉獵。

(完)