西行筆錄

一、烏鴉之城

如果你在去往南疆的路上，沒(méi)有與一群群扇著翅膀突然翻騰而出的烏鴉相遇，想必你一定會(huì)有一種悵惘感。幾乎沒(méi)有人錯(cuò)過(guò)南疆的烏鴉，這種令很多人恐懼的怪鳥(niǎo)，帶著神秘的顏色，它們從地上躍起到高空，像大自然射出去的心臟。我不知道是否還有其他鳥(niǎo)類(lèi)，如此日常，卻又如此陷入神奇的文化隱喻陣營(yíng)。應(yīng)該說(shuō)，烏鴉是南疆的神鳥(niǎo)，而喀什，是南疆的中心，烏鴉是喀什的市鳥(niǎo)。如果烏鴉離開(kāi)喀什，喀什文化也許就淪陷湮滅了，不再有自己特色。烏鴉離不開(kāi)喀什，就像喀什之于中國(guó)，一種飛翔之于沙漠的渴望。

喀什位于中國(guó)最大也是全球最大的內(nèi)陸沙漠——塔克拉瑪干沙漠西緣。這座沙漠號(hào)稱(chēng)死亡之海，干旱少雨，烏鴉卻在這里成群結(jié)隊(duì)，成了除了人類(lèi)之外最多的常住居民，以腐肉為食、以黃沙為伴，與這片土地共進(jìn)退。尤其是秋冬，你不得不說(shuō)這里是屬于烏鴉的。烏鴉因其黑而成為一種禁忌，恐懼和渴望由此誕生，親密和距離也由此誕生。

每天上午，成千上萬(wàn)的烏鴉飛過(guò)喀什城區(qū)，我在的時(shí)光每天如此，像為我這個(gè)外人講述這個(gè)城市的故事，用一種飛翔的景致書(shū)寫(xiě)這片土地的特色。因其數(shù)量之多，鴉翼遮天，難免會(huì)想它們創(chuàng)造的災(zāi)難或者幸福的故事。

漢文化里的烏鴉，屬于故國(guó)焦土，佛貍祠下，殘?jiān)珨啾谂c日暮途窮，老樹(shù)荒野，是一切孤寂荒涼的象征。烏鴉像個(gè)邊緣人，自歌自舞自徘徊，天生帶有一種疏離，天生像是為否定而否定，對(duì)天堂抱有懷疑，一種太過(guò)絕對(duì)太過(guò)獨(dú)立的個(gè)體。

來(lái)去路上，都看到它們飛下來(lái)吃公路上被碾壓的動(dòng)物尸體，像一則天啟。大自然需要人身作為肉供，向土地朝圣，應(yīng)該也需要人身作為肉供，向天空朝圣，在食物鏈的推理中，這毫不為奇，亦不出格。

烏鴉似乎也喜歡那樣的熱鬧和清寂，它們?cè)谇逭嫠潞蠓降牟萜荷?，招搖步行，在寺廟里筑巢做窩，渾然仿佛它們才是信仰真主的純正信徒。這種毫不循規(guī)蹈矩的動(dòng)物，還沒(méi)有被人類(lèi)大規(guī)模馴化成家禽，至多只能是寵物，卻懂得這樣的妥協(xié)。但它們對(duì)人類(lèi)的那些極度神圣之物似乎無(wú)絲毫崇敬之心，因?yàn)槌３？梢钥匆?jiàn)它們肆意排泄的糞便，像是嘲笑和報(bào)復(fù)人類(lèi)的愚蠢。廟宇和清真寺一樣，共同享受了這種殊榮，這也許是它們特意寫(xiě)給人類(lèi)的便箋，以“道在屎尿”的方式體現(xiàn)。

秋冬之際，食腐的烏鴉被它們自身的直覺(jué)吸引而來(lái)，在市區(qū)的頭頂徘徊，落在那些掉光葉子光禿禿的枯枝上，凄冷地叫著，難免在人的心上添幾層厚厚的陰郁。但恐懼之中未免有興奮，危險(xiǎn)如同末日壯麗，人類(lèi)需要這樣的預(yù)警和預(yù)言。生與死的界線不是那么切割分明，烏鴉處在模糊的地帶，卻暗示了一種必死的透明，將死亡定位。拋開(kāi)罪惡，拋開(kāi)人類(lèi)對(duì)于死的禁忌，一身喪服的烏鴉，負(fù)罪的黑鳥(niǎo)，何嘗不是大自然贈(zèng)予死去的人仍然在飛翔的暗示，我們可以有另一種活法。

此刻，睡在西安城里的高樓上，寂然無(wú)聲，想念鳥(niǎo)叫聲醒轉(zhuǎn)的黎明，連烏鴉也是懷念的。我總覺(jué)得太陽(yáng)下的黑烏鴉有紫藍(lán)的閃光翅膀，就如我房間照入陽(yáng)光時(shí)新開(kāi)的水仙花朵會(huì)顯出幽藍(lán)色。烏鴉就像南疆困境，也如喀什困境，它憂(yōu)郁絕望又慷慨激昂，不可馴服。

瑞典探險(xiǎn)家貢納爾·雅林定在提到新疆的時(shí)候，總會(huì)不忘記提到烏鴉，在出行途中，烏鴉也會(huì)給他很多啟示。甚至，在一次生病期間，一只烏鴉天天來(lái)看他，后來(lái)，他好起來(lái)之后，他再也沒(méi)有看到那只黑烏鴉來(lái)過(guò)。我讀到這段文字的時(shí)候，分明看到一種懷念。斯文·赫定失戀之后，在一種并不情愿的情況下，與家人告別，離開(kāi)家鄉(xiāng)，走進(jìn)塔克拉瑪干沙漠，也一次次寫(xiě)下烏鴉。他們尋找過(guò)死路？我一次次這樣猜想。車(chē)子在沙漠里的國(guó)道上馳行，我亦有過(guò)這樣的感受，如此荒涼如此美，一個(gè)理想的葬身之地。在新疆，我也被當(dāng)?shù)氐木跋笪?，不斷退回到自身的荒野之中，抵達(dá)靈魂的自由之所，想學(xué)習(xí)他們，描摹這片區(qū)域的荒涼誘惑。對(duì)斯文·赫定來(lái)說(shuō)，塔克拉瑪干沙漠是死亡之城，而烏鴉是死亡之鳥(niǎo)，沙漠與神鳥(niǎo)，橫亙?cè)谏纼山纭Ｔ谏衬娜兆永?，他一次次?xiě)到寂靜，時(shí)間似乎停止了，就像夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。也許那些烏鴉，是靈魂的黑鳥(niǎo)。

燕子可以書(shū)寫(xiě)文字，用它們的陣翼，烏鴉更是行家，它們鑲嵌在天空銀灰色的幕布上，如一個(gè)個(gè)黑體字，人類(lèi)也許還需要一些時(shí)光，或者需要很多時(shí)光，去領(lǐng)略這些書(shū)寫(xiě)的真正內(nèi)涵。我喜歡烏鴉，來(lái)自自身深處深深的黑，它們的飛翔造成了我對(duì)異鄉(xiāng)的迷戀，黑是那么令人迷惑，這種來(lái)自靈魂的鄉(xiāng)愁，令人不安，但枯藤老樹(shù)昏鴉，那種悲愴的襲擊，又何嘗不是一種濃稠的溫柔。

若說(shuō)南疆有什么令我懷戀，烏鴉是其中的一種，這未必不是一種深情，是我私密的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁，或者，深深的失戀之后最后的庇護(hù)之所。

關(guān)于烏鴉，所能說(shuō)出的實(shí)在太少，我喜歡那深深的淹沒(méi)一切的黑。

二、博物館

無(wú)論坐在火車(chē)還是汽車(chē)?yán)?，我都?huì)被一種不安的與死亡有關(guān)的情緒攫取，這個(gè)地方留給我的就是這樣的感覺(jué)。它之中有的城市甚至不能說(shuō)不發(fā)達(dá)，比如克拉瑪依，有的城市也算得上街道整齊，小繁華，比如昌吉，還有一些城市不能說(shuō)不夠新，比如石河子。我所在的兩個(gè)季節(jié)，秋天和冬天，不能說(shuō)陽(yáng)光不烈，不能說(shuō)雪沒(méi)有下幾場(chǎng)，風(fēng)景不美，但陽(yáng)光和雪給這里披上了更多的悲傷。我離開(kāi)的時(shí)候，白雪又一次覆蓋了烏魯木齊，像一幅巨大的白布蓋在這座城市的上面，蓋住它已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，或者，將要到來(lái)的青春。

——這里的人們都知道，而我還是多么不愿意寫(xiě)出兩個(gè)字“干尸”。因?yàn)橛辛怂麄?，?dāng)下的進(jìn)步和文明顯得有點(diǎn)荒誕，過(guò)去如此壯麗，甚至似乎還可以被恢復(fù)。他們躺在那里。當(dāng)軀體作為一具不可以再次喘息的肉體放在那里的時(shí)候，是不是純?nèi)恢?，可以用“它”?lái)指稱(chēng)呢？像是為了補(bǔ)償，也像是為了參觀的理由變得理所當(dāng)然，人們建造干尸博物館，隱隱地滿(mǎn)足人們的窺私欲，借著文化的名義，研究，并啟示。

是不是因?yàn)橛羞@樣的博物館，而不是像如別的城市的墓園，才讓我覺(jué)得滿(mǎn)城飄蕩著憂(yōu)郁的魅惑？關(guān)于死亡，人們畢竟所知甚少。干燥制造了奇跡，屬于風(fēng)沙的恐怖，也就是屬于風(fēng)沙的特色，不能不說(shuō)這是一種地域所贈(zèng)予的成全。

生與死毗鄰而居，以致這座城市的萬(wàn)物之上都有一種沉重的氣息。除了這個(gè)省，偌大的中國(guó)，你幾乎看不到這樣特殊的博物館。因了特別的地理原因，你才得以在這里與“他們”相遇，那些被擱置在透明玻璃內(nèi)供展覽的“人”，作為一種歷史和藝術(shù)的思想，已經(jīng)不需要他們?cè)僦鲃?dòng)做出什么了。“他們”已經(jīng)是“它們”，以靜默之“物”躺在那里，接受著展覽。

樓蘭姑娘，你一定在歷史書(shū)上早就了解了“她”。親見(jiàn)則顯示了一種在場(chǎng)，由此可以衍生更多的感情。在這里，你將與她照面。“前幾年還很年輕”“上一次還很美”“也在時(shí)光里老了”……那些日子，我?guī)缀跆焯烊タ此瑤е乙粠樵傅纳钋?，同行的都是不一樣的?dāng)?shù)厝耍麄円淮未蜗蛭艺f(shuō)出這個(gè)事實(shí)，說(shuō)出她入住博物館之后的變化。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最好的領(lǐng)會(huì)在于初次望見(jiàn)這具干尸的重?fù)簟．吘?，比起歷史書(shū)上的那一幀小小的插圖，她有了自己的“體味”，甚至聲響。歷史書(shū)是公眾的，這樣的展覽卻帶有更多的私密性。像一個(gè)平行空間，玻璃罩將我們隔開(kāi)了，她不再可以睜開(kāi)眼睛，我們卻可以觀看她的容姿。謎一般的人物，就連她的裝飾也充滿(mǎn)了訴說(shuō)，她卻不發(fā)一言。

她有過(guò)怎樣的故事怎樣的愛(ài)情怎樣的絕望呢？那么年輕，遠(yuǎn)算不上老，卻死掉了。干燥的空氣將她定格，平躺，裹著褶皺的粗糙衣料，面色流露出克制的痛苦，兩條腿立著，仿佛永遠(yuǎn)也不疲倦。她被挖出來(lái)到現(xiàn)在，重見(jiàn)人世也有一些年頭了，似乎隨著人世的歲月在變老，沒(méi)有出土?xí)r候那么誘惑人了。時(shí)間最通曉憂(yōu)郁之情，不斷玩弄這種傷感的藝術(shù)，所以滄桑更增加了她的悲劇性？

在這樣的博物館里，風(fēng)干的嬰兒和泡在酒精里的蛇頭一樣，目擊震動(dòng)，讓人有好一陣的不適。那小小的嬰兒，嵌在已經(jīng)風(fēng)干的被褥之間，似乎在不斷努力著想縮回母體的子宮里。幾百年或幾千年過(guò)去，它的肉身一直沒(méi)有進(jìn)入成年時(shí)代，像一件藝術(shù)品，被定在了那里，時(shí)間揪住了它，再怎么努力都回不到那個(gè)洞穴了。

博物館那晦暗不明的光線，與這些被展覽之物一起合謀，讓人如此苦澀。到處都是生與死的念頭的延展，似乎連沉默都被時(shí)間所嘲弄，但又說(shuō)不出有什么令人焦慮。我們的文化從來(lái)說(shuō)的是樂(lè)生，但人們對(duì)死亡的觀看，明顯地能感受到一種召喚，那巨大安寧的深淵，誰(shuí)說(shuō)不是天堂呢。

是不是重新給他們注入水，那些枯枝枯干就可以活過(guò)來(lái)？葡萄液一樣沿著全身的血管流淌，人的眼睛就可以流波？好像只是缺水，而因缺水在身體里面無(wú)法點(diǎn)燃起流動(dòng)的火，缺那樣的氣息。水與火的短缺形成了展覽與被展覽的交談，一種絕妙的嘲弄，躺下者對(duì)未躺下者進(jìn)行嘲弄：“你也不過(guò)血肉之軀……”

我記得碩士學(xué)校的校博物館，有一架用少女骨頭做的樂(lè)器……很好地詮釋了陵墓就是身體的概念，如這里的每一具干尸一樣。我們會(huì)在醫(yī)院看到一個(gè)用于研究的骷髏，會(huì)在山野間發(fā)現(xiàn)一大截骨頭，也會(huì)在影片或新聞里看到閉上雙目的完整的一具軀體，或半截胳膊，半條腿，地震或?yàn)?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)也經(jīng)常會(huì)制造這樣的不適。

在這里，只有在這里，你才可以理所當(dāng)然地觀看它，細(xì)細(xì)地一寸一寸了解它，不會(huì)想到靈柩，不會(huì)想到祭壇，不會(huì)想到褻瀆，亦不會(huì)想去燒幾張紙，幾個(gè)花圈。似乎一切都是常態(tài)，又蘊(yùn)含著悲傷的魅惑，因?yàn)闆](méi)有了思想，但博物館的名稱(chēng)，卻制造著一種對(duì)時(shí)間的思考。這也實(shí)在算不上一種病態(tài)的魅惑，因?yàn)橐呀?jīng)是可以被欣賞的了，去除了掀開(kāi)棺木時(shí)候那駭人的模樣。哪一個(gè)博物館，又能不被稱(chēng)之為“盜墓筆記”呢，獵取一種生活的圖景，實(shí)物，安置進(jìn)一個(gè)有限的空間，是不是一種布葬？

新疆，生與死同居的地域，獨(dú)一的景觀。凝望這些沒(méi)有被埋進(jìn)土地的尸體，想到他們?cè)谏惩晾锏哪切┠?，如何風(fēng)干？想象他們的內(nèi)臟，想象……今天，對(duì)于死亡，大多城市以火的形式去跡。一個(gè)骨灰盒子，里面有關(guān)于曾經(jīng)作為一個(gè)人的一切證據(jù)，還有令人窒息的黑暗，以及逝去。這樣的保留已經(jīng)是“精致”化過(guò)了的，盡量削減死亡的不潔感，盡量打掃干凈現(xiàn)場(chǎng)，盡量快速。這樣做是為了輕便，還是為了活下來(lái)的人更好地展開(kāi)生活？

也許正因?yàn)榇?，這片土地上的干尸，讓我看到了遙遠(yuǎn)時(shí)代的圖景，以及那時(shí)生存的迷夢(mèng)。生是完整的，死也是完整的。而現(xiàn)在，世界太過(guò)擁擠，文明需要“凈化”，所以我們將自己藏身于一間方盒子里，就如一個(gè)縮小的小房間，安置悲傷，安放恐懼。

一整個(gè)博物館都是對(duì)舊有文明的追尋，樓蘭美女帶著淺淺的笑，小嬰兒蜷縮著身子，大將軍和自己的妻子彎著腿躺著……關(guān)于女人和嬰兒，關(guān)于夫妻，我們總會(huì)想到很多悲劇。他們的身軀被置放在這樣的博物館內(nèi)，作為歷史的一部分，呈現(xiàn)著。人們理所當(dāng)然地參觀，甚至評(píng)頭論足，偶爾也拍照，可能也會(huì)掠過(guò)一點(diǎn)驚動(dòng)了亡靈的歉疚之感，但馬上就會(huì)被自己否定，畢竟博物館就是用來(lái)參觀的。

多少模糊的歲月在館內(nèi)來(lái)去，平躺著死去千年的人，墓地的神奇，共同制造傳說(shuō)。時(shí)間侵襲，而我們也必將倒下。未來(lái)的一代又一代將如何說(shuō)起？致以問(wèn)候，還是如此展覽一般走過(guò)？

永恒的死亡終將一切席卷進(jìn)溫軟的靜默里，而活著的人，在太陽(yáng)熱烈焦灼的愛(ài)撫下，擁抱和親吻。關(guān)于生與死，一切想法都是無(wú)結(jié)局的夢(mèng)。

柏孜克里克的壁畫(huà)

柏孜克里克石窟，應(yīng)該是吐魯番現(xiàn)存石窟中洞窟最多壁畫(huà)內(nèi)容最豐富的石窟群，是新疆境內(nèi)較大的佛教石窟寺遺址之一。我在新疆第一次見(jiàn)到石窟壁畫(huà)，就是在這里，各種關(guān)于佛教的研究書(shū)籍里幾乎都會(huì)提到這里的佛教壁畫(huà)。在我的老家府谷，也是有千佛洞的，老家鄉(xiāng)下好幾處山頭上，鑿著神奇的洞窟，里面有菩薩相，戰(zhàn)亂一來(lái)，人們車(chē)馬牛羊地涌入，人神一室，就如一個(gè)小小的陸地上的諾亞方舟。這些石窟石洞內(nèi)，也有散落的壁畫(huà)，因?yàn)榈靥帟x陜蒙，里面的壁畫(huà)和雕塑，亦是不比中原，有異域風(fēng)格的，可惜小縣小城，研究者不多，近年來(lái)，借著修葺的名義，很多壁畫(huà)被重新涂抹，損傷不少，鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，也無(wú)人歌，也無(wú)人哭，比起吐魯番這些壁畫(huà)，自然無(wú)有比擬性，但文化的比較對(duì)于個(gè)人，永遠(yuǎn)是私密性的，面對(duì)一尊菩薩能想起的首先是個(gè)人活生生的經(jīng)驗(yàn)。

我不知道這里的村莊是因?yàn)榫皡^(qū)廢棄了，還是本來(lái)就沒(méi)有多少人。除了景點(diǎn)常見(jiàn)的幾家賣(mài)水果或圍巾帽子的商鋪，幾乎不見(jiàn)人跡。從景區(qū)的正門(mén)進(jìn)去，沿著石階往下，左轉(zhuǎn)，就可以看到這些懸崖上的洞窟了。說(shuō)是懸崖，卻也并不是很高的山峰，只是相對(duì)于平地而言，有點(diǎn)坡度。

雖然快冬天了，但進(jìn)入景區(qū)，游人還算眾多。一些石窟被鎖起來(lái)，在現(xiàn)代，似乎仍然有被偷掉的可能。管理當(dāng)局怕再出現(xiàn)斯坦因？最令人覺(jué)得遺憾的是居然沒(méi)有居住的佛教徒，只是一處被保護(hù)的文物基地罷了，卻沒(méi)有“活”的文化流轉(zhuǎn)。似乎吐魯番也或者整個(gè)新疆地區(qū)被染上清一色的伊斯蘭教色彩之后，佛教遺跡也在這里搖搖欲墜。這樣簡(jiǎn)陋的地界，當(dāng)然也不能再迎接任何佛教人員的集體敬拜。

抬頭，卻依然可以看見(jiàn)華蓋在馥郁的云朵間飄動(dòng)，精美的禮服爬滿(mǎn)了蜘蛛，菩薩的臉一條又一條開(kāi)裂，有些甚至掉了一半。這些不走運(yùn)的神，雖然他們沒(méi)有被完全拋棄，但是他們已經(jīng)無(wú)法修復(fù)了，沒(méi)有人替他們補(bǔ)妝，他們不得不接受自己的殘缺，就像人類(lèi)不得不接受生活的殘缺一樣。德國(guó)的勒柯克、英國(guó)的斯坦因、日本的大谷等考察員，一次次將壁畫(huà)切割下來(lái)，將菩薩的身體截肢，帶走，觸目驚心，不能不生出一種殘缺之感，已經(jīng)被切割的再怎么也補(bǔ)不上了，被致殘的將永遠(yuǎn)保持殘缺。在以前，也或者在不談?wù)摫诋?huà)之時(shí)，我對(duì)這些對(duì)未知之地懷有冒險(xiǎn)精神的人懷有一種天生的敬意，我喜歡他們身上的風(fēng)塵以及他們那種對(duì)風(fēng)景理所當(dāng)然的劫掠之感，當(dāng)我說(shuō)出這些的時(shí)候，我仍然想保有無(wú)分別心的一種客觀遵從，但又似乎矛盾地遺憾著，不得不承認(rèn)，那樣的劫掠近乎一樁慘案。

冰冷的石洞，外面幾千年的陽(yáng)光倒依然一視同仁，缺胳膊少腿的菩薩讓人看著有點(diǎn)可怕……也許這些恐怖的壁畫(huà)就是被一群裝滿(mǎn)悲傷的人畫(huà)出來(lái)的，他們的肉身早就破碎，所以菩薩也不能幸免。這些壁畫(huà)唯一美的地方在于那些線條，即使是一只破碎的手，你也能感知到它血液的流淌，散發(fā)出神秘的氣息。

這些石窟不同于敦煌之處，在于壁畫(huà)的題目里有“誓愿圖”，描繪的是佛祖和菩薩為普度眾生祈愿。仍然可以看出德國(guó)考察隊(duì)將精美的誓愿圖與石壁切割下來(lái)的痕跡，一個(gè)個(gè)空殼在墻壁上保持著殘缺和等待。但也明顯可以看得出，那些切割并不是隨心隨遇，而是按照一定的比例和尺寸，似乎并不是專(zhuān)門(mén)破壞，至少對(duì)于剩余的部分沒(méi)有放火燒掉或者用其他東西涂抹毀壞，你在這里分明能感覺(jué)到一種文化的“客觀溫情”。一個(gè)人被截肢了，切掉的那部分，展示在柏林的民族博物館，進(jìn)行著長(zhǎng)年的旅游。而剩下的部分，不會(huì)像娃娃菜心的菜皮一樣，被當(dāng)垃圾處理掉，這客觀上也體現(xiàn)了一種溫度，一種積余。這里還沒(méi)有生氣“廢棄”論。

從斯文·赫定的游記里，我看到過(guò)這樣的記述，他曾經(jīng)帶幾顆頭回瑞典，就是從新疆，他們叫作中亞的一個(gè)片區(qū)。那些被他從墓地挖出的頭顱和這些他們從石窟割掉的佛祖和菩薩的殘肢一樣，也作為文物品最后被他捐獻(xiàn)給了博物館。藝術(shù)似乎是血腥的，充滿(mǎn)了不敬和侵犯。斯坦因曾經(jīng)為自己的保護(hù)辯解，他是在保護(hù)人類(lèi)的繪畫(huà)藝術(shù)遺產(chǎn)，但是在我準(zhǔn)備追蹤一幅完整的誓愿圖時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被勒柯克帶到柏林的這樣一幅完整的壁畫(huà)在第二次世界大戰(zhàn)的柏林空襲里化為灰燼，對(duì)于壁畫(huà)而言，這似乎是一種徹底的毀滅，真是可惜。幸運(yùn)的是，斯坦因帶回去的則完好地收藏在博物館。人類(lèi)比這可惜的事情隨時(shí)都在發(fā)生，佛教里說(shuō)三十二相觀如來(lái)，又說(shuō)三十二相不可觀如來(lái)，這樣的毀損近乎一種哲學(xué)的明示。

當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在還有這樣的傳說(shuō)，在我們陜北亦如此，不要與佛和菩薩的眼睛對(duì)視，進(jìn)廟須低頭而不是抬頭。人們迷信地認(rèn)為，如果與他們的眼神對(duì)視，就會(huì)遭到厄運(yùn)。因此，那些沒(méi)有被割掉頭顱的畫(huà)中人，他們的眼睛也被摳掉了，不知道出自哪些人的手。這又是一種讓人覺(jué)得好笑的悖論，畫(huà)像者的后人摳去了所畫(huà)之像的眼睛，誰(shuí)又能說(shuō)不是合理的。拋開(kāi)民族和信仰之眼，站在所有文明的高度，畫(huà)下就有機(jī)會(huì)毀壞，而且必然會(huì)毀壞，這簡(jiǎn)直是宿命，因此實(shí)在也沒(méi)有什么可傷懷。這樣的看開(kāi)當(dāng)然是騙人的，人活著無(wú)非靠的是一團(tuán)熱情，盡管在新疆經(jīng)常與這樣的前世照面，仿佛可以看到自己的白骨時(shí)光，但此刻的一團(tuán)熱氣總不是枉然。

當(dāng)年壁畫(huà)完成之時(shí)，親手作畫(huà)的畫(huà)工以及他們這些工作的主持者，應(yīng)該有過(guò)那樣的宏愿，不要被破壞。文明的瘡疤再怎樣橫立，“宏愿”“大愿”“小愿”以及各種愿，總讓人看到念念不滅愿愿相應(yīng)的回響。對(duì)于新疆，自然山水肯定是令人迷戀的，但最令我迷戀的就是風(fēng)干的熱情（干尸），以及這些被切割毀損的壁畫(huà)，希望以后還可以見(jiàn)到。

責(zé)任編輯 許澤紅

訪談：“我想象渴愛(ài)之人萌動(dòng)的愛(ài)意”

何平 劉國(guó)欣

何平：你是在南京大學(xué)讀的博士，你對(duì)南京這個(gè)城市有什么印象？

劉國(guó)欣：你知道的，那首詩(shī)，我只喜歡開(kāi)頭兩句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。”它是烏的。一個(gè)城市的顏色。不能用黑代替。也是一個(gè)城市的氣象和格局。每一個(gè)字都是一方天地。我喜歡“野”，喜歡“烏”，喜歡“斜”，也喜歡“雀”，這個(gè)城市給我的感覺(jué)就是如此。一首詩(shī)的前兩句，只有起承，沒(méi)有轉(zhuǎn)合，永遠(yuǎn)都在創(chuàng)造中，不可馴化。我尤其喜歡烏的。我不知道小時(shí)候是不是如此。我覺(jué)得“烏”有一種高貴和野性的壯美，而一個(gè)城市屬于烏，它命定有一些劫數(shù)，卻也是既濟(jì)與未濟(jì)之間的流轉(zhuǎn)，不可以說(shuō)不吉。南京和南京的人給我的感覺(jué)很沉潛，也許是我的導(dǎo)師給我這方面的印象最深，所以想到南京的時(shí)候，首先想到這是我導(dǎo)師所在的城，因了他，我才有了這份機(jī)緣。我喜歡這座城市。這樣說(shuō)都讓我覺(jué)得有點(diǎn)自恥，喜歡的東西你難以描繪的，而如果厭惡，你可以找到一些更精準(zhǔn)的詞。

何平：你喜歡到處漫游，南京其實(shí)也就是你漫游的路上停留的時(shí)間稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)而已。這次去新疆你帶著我的命題作文去的。現(xiàn)在你交稿了，我也讀了，我能理解這樣的結(jié)果，這次寫(xiě)作預(yù)先就注定了“局限的寫(xiě)作”，不僅僅是因?yàn)槲业摹懊}”，觀察對(duì)象也決定了寫(xiě)作最后的呈現(xiàn)。

劉國(guó)欣：我承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)。這也讓人覺(jué)得羞恥，不過(guò)已經(jīng)盡量靠近自己的內(nèi)在顯示了。

何平：其實(shí)，存在“身份”限度的你以這樣的結(jié)果在文本中“游蕩”也許恰恰是自然的，這個(gè)文本雖然有局限，但也恰恰是我們時(shí)代個(gè)人和地理相遇的私人樣本。相比較而言，你和故鄉(xiāng)之間的寫(xiě)作自在得多。我最早讀到你的文字是寫(xiě)你自己故鄉(xiāng)的。說(shuō)老實(shí)話，我現(xiàn)在特別害怕作家說(shuō)自己寫(xiě)“故鄉(xiāng)”寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”，“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”在當(dāng)下散文寫(xiě)作中已經(jīng)是被污染得特別嚴(yán)重的詞。從我讀到你的文字，你能寫(xiě)的東西很多，可是還是給故鄉(xiāng)寫(xiě)了那么多文字，難道不寫(xiě)就交代不過(guò)去嗎？

劉國(guó)欣：階層就是故鄉(xiāng)，也就是你所說(shuō)的“被污染”層。我個(gè)人不喜歡聽(tīng)到故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁被污染了的說(shuō)法。我的寫(xiě)作就是這樣展開(kāi)的，從我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)文字以來(lái)，我寫(xiě)我的村落，也寫(xiě)世界這個(gè)大村落，我寫(xiě)我的命運(yùn)，也就是鄉(xiāng)村老鼠與烏鴉的命運(yùn)，我寫(xiě)我村莊的生與死。我的第一本書(shū)叫《沙漠邊的孩子》，市面上根本見(jiàn)不到，和我后來(lái)叫作《城客》的書(shū)一樣，在圖書(shū)館或犄角旮旯都找不到。世界上的很多人，開(kāi)始是一個(gè)孩子，置身于一個(gè)深深的深深的沙漠，讀書(shū)識(shí)字之后，是一個(gè)客，置身于人群深深的沙漠。三千微塵觀世界，我的書(shū)寫(xiě)，如同一粒沙粒，在自身深處，和我的命運(yùn)共處。

故鄉(xiāng)是人起步的地方，也是人們首選拋棄的地方，不然就沒(méi)有“故”一說(shuō)。故的未必是好的，但是相對(duì)熟悉的，帶過(guò)自己體溫的。為什么覺(jué)得要不寫(xiě)這樣交代過(guò)去呢？故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，你說(shuō)“被污染”，市面上很多東西給人一種“被污染”的感覺(jué)，那只是第一印象，淺的、輕的，量不足。客觀地說(shuō)，我喜歡這種“被污染”，一種不潔里你看見(jiàn)你的渴念，一種強(qiáng)烈的激情，讓你知道這不是你要的，你會(huì)對(duì)你所要的展開(kāi)想象。我喜歡這種極致厭惡底下滾動(dòng)的渴望。故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，讓你恐懼別人說(shuō)，其實(shí)可能是因?yàn)槟阌心銦釕佟肮枢l(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”的方式。怎么說(shuō)呢？我喜歡那些看起來(lái)很俗氣的東西，包括你說(shuō)的“被污染”的“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”，那么多人來(lái)污染，說(shuō)明大都帶著一種渴念的，一種靈魂深處的抱團(tuán)取暖，讓每個(gè)人都顯得哀矜，這種共同的守喪感制造的荒涼，是一種大悲憫。請(qǐng)?jiān)?，我用語(yǔ)言表達(dá)得不精準(zhǔn)。

何平：如你說(shuō)，我說(shuō)的“被污染”的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，也許該用“制造故鄉(xiāng)”和“制造鄉(xiāng)愁”，這么多人可以知道，本身就是讓人“哀矜”，就像喪事中的哭泣，有集體暗示，有做作表演，自然也有悲從中來(lái)，哀傷不已。從我和你有限的交流，你是有自己的“黑暗寫(xiě)作”的，那些寫(xiě)下的，不能見(jiàn)光，不能發(fā)表的，你還拼命寫(xiě)，“寫(xiě)”的意義在哪里？你真的能夠感到“寫(xiě)”的愉快嗎？

劉國(guó)欣：“寫(xiě)”有意義嗎？我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)意義性書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然，混日子和討生活寫(xiě)的東西不算。如果我寫(xiě)得不愉快我覺(jué)得那也不叫寫(xiě)吧？那是生活的不自由。寫(xiě)是一種內(nèi)在自由的極限挑戰(zhàn)。

何平：你是從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到自己在寫(xiě)自己想的東西？

劉國(guó)欣：我的寫(xiě)作是我的夢(mèng)幻，是我與想象之我的團(tuán)聚。首先，我發(fā)現(xiàn)它們，選定，寫(xiě)下，滿(mǎn)懷痛苦或滿(mǎn)懷興奮，寫(xiě)下它就是占有它，一切都在以團(tuán)聚而不是以離別。第一次意識(shí)到自己在寫(xiě)自己想的東西是在寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候?！姨貏e喜歡寫(xiě)情書(shū)，沒(méi)有具體對(duì)象的時(shí)候我給自己寫(xiě)情書(shū)。高中階段我替很多人寫(xiě)過(guò)情書(shū)呢，我想象渴愛(ài)之人的萌動(dòng)的愛(ài)意，我覺(jué)得世界的一切建立在這之上。不是簡(jiǎn)單的那種兩性情欲。那時(shí)候我當(dāng)然還不明白這些，我只是感覺(jué)到文字制造的一種渺茫渴念，呼喚團(tuán)聚。

我寫(xiě)的東西多沾滿(mǎn)血與污，我并不想對(duì)生活展開(kāi)贊美。我從小是在鄉(xiāng)村生活的，人們不讀書(shū)很正常，人們覺(jué)得寫(xiě)作的人，多少有點(diǎn)毛病。長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)和寫(xiě)東西，人們就會(huì)覺(jué)得精神出了問(wèn)題。我少年鄉(xiāng)下常見(jiàn)的一個(gè)景象就是廟戲時(shí)候總會(huì)來(lái)一個(gè)瘋子，我祖母會(huì)給他端了面條去吃，但同時(shí)家里和親朋就會(huì)以此展開(kāi)對(duì)我的教育：“看，那個(gè)高考狀元，娶了縣長(zhǎng)女兒，讀書(shū)讀瘋了，成親當(dāng)天就抱著老婆要跳樓?！痹谖亦l(xiāng)間讀書(shū)首先并不是顏如玉與黃金屋，而是會(huì)瘋掉的。對(duì)于寫(xiě)作，尤其忌諱。我父親十二歲作品上了報(bào)紙，祖母怕得很，走親訪友地要那些報(bào)紙，只為一個(gè)目的，怕別人把名字燒掉。我大學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，祖母也老憂(yōu)心忡忡，覺(jué)得我的名字要走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，這在她是無(wú)法想象的可怕之事。我祖母是最領(lǐng)略倉(cāng)頡造字鬼夜哭的人，這是她在村落生活了幾十年的人生哲學(xué)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作倒像是宿命，我受了那么多訓(xùn)誡，卻偏偏愛(ài)上了讀寫(xiě)。除了書(shū)寫(xiě)，對(duì)于我，人生還能有什么呢？雖然我沒(méi)有寫(xiě)出什么，但書(shū)寫(xiě)讓我戰(zhàn)勝對(duì)自己的厭倦和對(duì)生活的恐懼。我需要這種陪伴。

何平：“我寫(xiě)的東西多沾滿(mǎn)血與污”，我很想用這句話做我們對(duì)談的題目。在再巨大的痛苦都可以做無(wú)痛化處理的時(shí)代，這樣寫(xiě)其實(shí)是悖時(shí)的。你說(shuō)的“血與污”在你的寫(xiě)作中是指哪些部分？

劉國(guó)欣：我怕疼，寫(xiě)東西是克服對(duì)生活的疼痛感。我見(jiàn)不得別人的缺失感。渴愛(ài)，這不是一般意義上的，文字更多是為了讓我克服恐懼和享受團(tuán)聚。有很多東西你明白，書(shū)寫(xiě)不起作用的，倉(cāng)頡造字鬼夜哭，我們需要面對(duì)那些讓我們自身羞恥的東西?！把c污”，指來(lái)自生活的那種喪失感，你聽(tīng)得見(jiàn)血液汩汩地流動(dòng)，以及風(fēng)干，這不是想象，包括動(dòng)物，也包括植物?？蕫?ài)，不管是為他人還是為自己，一種物傷其類(lèi)的疼痛感。這樣說(shuō)有些矯情。

何平：“物傷其類(lèi)”，時(shí)刻抱有這種感念會(huì)傷害到世俗生活的，讓人不好好“過(guò)日子”。你的日常生活是怎么樣的？也會(huì)像很多專(zhuān)業(yè)作家一樣要保持著一種持續(xù)的寫(xiě)作狀態(tài)嗎？

劉國(guó)欣：二十四小時(shí)，分分秒秒，日常。對(duì)于讀寫(xiě)我并沒(méi)有慣常的那種矯飾的癡迷，我寫(xiě)下的東西常常會(huì)讓我重新確認(rèn)我對(duì)生活的恥辱感，我之所以感覺(jué)恥辱，是因?yàn)樾睦锟偸遣话材切┗匦奈淖衷谖倚闹兄圃斓纳胍?，但是，?xiě)下就是一種面對(duì)，甚至是，抵抗（融合）。我并非以寫(xiě)下它為恥，而是為自己厭惡地寫(xiě)下一些東西但卻又重視這些東西為恥。

何平：你說(shuō)“羞恥感”，我今天上課和學(xué)生講郁達(dá)夫的《沉淪》也說(shuō)到“恥感”。當(dāng)然，《沉淪》不是我很喜歡的小說(shuō)。即使考慮到郁達(dá)夫?qū)憽冻翜S》還在青春期的尾巴上，但我對(duì)這種動(dòng)不動(dòng)就淌眼淚的東西喜歡不起來(lái)。我讓學(xué)生數(shù)了下《沉淪》中哭了幾次，他們說(shuō)有九次或者十次，也太多了。還說(shuō)“恥感”，你覺(jué)得文字能夠承擔(dān)你的“恥感”嗎？我覺(jué)得“恥感”是一個(gè)特別難的“文學(xué)”的領(lǐng)地。

劉國(guó)欣：文字承擔(dān)不了什么，但文字是一種陪伴。你寫(xiě)下的東西也會(huì)讓你羞恥，但可以照見(jiàn)你的羞恥。羞恥會(huì)殺掉一個(gè)人的。我覺(jué)得“恥感”和“鈍感”相對(duì)。生活讓我們有鈍感，但文字，相對(duì)誠(chéng)實(shí)的文字，絕對(duì)的盡量靠近自己內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的文字，則會(huì)讓我們產(chǎn)生恥感。恥的感覺(jué)其實(shí)很難寫(xiě)的，我們總是顧左右而言他，對(duì)自己也不夠打開(kāi)的，恥是一種內(nèi)在回響，寫(xiě)下就是為無(wú)限接近這種回響。一個(gè)人是要與自己的恥共處的，恥是一種內(nèi)在沖突，持續(xù)的恥讓我們強(qiáng)迫自己接近內(nèi)在的自己。書(shū)寫(xiě)是一種內(nèi)觀活動(dòng)。

我說(shuō)的恥是那種，你看見(jiàn)一個(gè)母親快要崩潰了，而小孩子在那里不顧一切地吸血的恥，一種生存的恥；是那種偷個(gè)情的恥，不偷情的恥；是那種無(wú)論你做什么你知道都會(huì)伴生一種恥感的恥，是一種無(wú)力感的恥。大到無(wú)辜生命的被迫害，小到嬰幼兒根本不顧一個(gè)女人是否勞累在那里不斷吸食的恥，因?yàn)榛钪褪菍?duì)他物的剝奪。我們知道一種均衡，有第一就有倒數(shù)第一，有選擇就有被放棄，而我的內(nèi)心，感覺(jué)一直活在一種被棄置之中。我感激我生活中的很多東西，但是總會(huì)有那種來(lái)自自身深處的羞恥感，無(wú)論祝福還是不祝福，無(wú)論幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，因?yàn)樵跓o(wú)名之中，我們一直在共謀著侵犯和剝奪，進(jìn)行著一種我們會(huì)默認(rèn)的“殺戮”，很多人體會(huì)不了，而我確實(shí)感受到了這種羞恥，來(lái)自生活方方面面大大小小時(shí)時(shí)刻刻的羞恥。一種羞恥感會(huì)隨時(shí)與你伴生，而寫(xiě)出來(lái)也讓人覺(jué)得有矯情之恥，一些東西你永遠(yuǎn)在獨(dú)自體驗(yàn)，寫(xiě)作就是無(wú)限靠近這種羞恥的體驗(yàn)。

何平：不只是“羞恥感”，很多東西是文字無(wú)法抵達(dá)的，你感覺(jué)到你可以捕捉了，文字呈現(xiàn)出來(lái)卻是詞不逮意，卻是輕飄的，甚至是矯揉造作的。散文的矯揉造作有時(shí)候可能并不是有意要這樣的。你平時(shí)都讀些什么書(shū)？你覺(jué)得你的寫(xiě)作和閱讀有關(guān)系嗎？

劉國(guó)欣：雜七雜八，最常讀的是《新華字典》。我所生活的村子沒(méi)有圖書(shū)館，以前沒(méi)有，現(xiàn)在更不會(huì)有。有書(shū)，少量的幾本。因此，我有借口說(shuō)我自己的村莊沒(méi)有寫(xiě)作者，我想成為一個(gè)寫(xiě)作者。畢竟成為一個(gè)村莊作家是容易的，這太好糊弄了，沒(méi)有人攻擊一個(gè)村莊作家。我很開(kāi)心如此說(shuō)，我的寫(xiě)作只是村落式寫(xiě)作，自?shī)首詷?lè)，就像我在《西行筆錄》里寫(xiě)到的一樣，我關(guān)注一些無(wú)關(guān)緊要的東西，比如村莊里的炊煙和寡婦，老鼠和烏鴉。我很高興我并不需要多么認(rèn)真地對(duì)待它們，但是我們共享一份不被過(guò)多關(guān)注的命運(yùn)。這沒(méi)有那么糟糕，真的，甚至可以說(shuō)是幸福的事，不討喜卻可以自得其樂(lè)。我喜歡閱讀，甚于寫(xiě)作。閱讀不是具體書(shū)本的閱，《新華字典》除外。有時(shí)我長(zhǎng)久地看一戶(hù)人家的炊煙，聞春雨里梅花的味道，聽(tīng)孤苦老婦在夜里的呻吟，觸摸一個(gè)嬰幼兒的臉，都仿佛在翻閱一本書(shū)，我喜歡這種細(xì)細(xì)地靠近生活的感覺(jué)，像一個(gè)竊賊，一場(chǎng)偷情，你什么都沒(méi)有得到，你又似乎全部得到了。